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- "Jonathan Carroll es tan terrorifico como
Hitchcock, cuando no es tan divertido

- como Jim Carrey. 5i nunca has leido o este
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Permanecerds despierto toda la noche y

~ me dards las gracias por la mafiana™

—Stephen King




“Carroll es un maestro del surrealismo. La estela a seguir por todos los
demas, entre los que me incluyo” —Jonathan Lethem

Crane’s View es un pequefio y agradable pueblo situado junto a un rio, un
lugar donde nunca sucede nada fuera de lo ordinario, al menos, para un
observador casual.

Desde el momento en que un perro de tres patas entra en la confortable vida
del jefe de policia Frannie McCabe, muere a sus pies y vuelve a la vida,
McCabe se encuentra lanzado a un nuevo mundo de inenarrables y
perturbadoras maravillas. Descubre que esta en el centro de una
conspiracion, y lo que haga en los proximos dias puede tener consecuencias
para mundo entero.

Jonathan Carroll es un autor unico, fascinante, poseedor de un talento
sobresaliente e imposible de clasificar. En este libro nos Introduce en su
historia mas ambiciosa y visionaria hasta el momento.
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Vertuoso

Nunca compres ropa amarilla ni de piel barata. Ese es mi lema, y tengo mas.
¢Sabes lo que me gusta ver? A la gente matandose a si misma. Me explico; no me
refiero a los pobres desgraciados que se tiran por la ventana o dejan sus patéticas
cabezas envueltas en bolsas de plastico hasta que se les acaba el aire. Tampoco estoy
hablando del «Campeonato de Lucha Libre», donde no hay mas que un pufiado de
cabezas rapadas lanzandose mordiscos rabiosos. Me refiero al tio de la calle que, con
la cara del color del plomo mojado, enciende un Camel y escupe el alma por la boca
con la primera calada. jBien por ti, figura! Larga vida a la nicotina, la cabezoneria y
la auto-indulgencia.

«jJimmy, marcate otra ronda!», canturrea el Rey del Colesterol al final de la
barra. Ese, el de la nariz colorada y la presion arterial lo bastante alta como para
enviarlo a Plutén, a él y a todo su arbol genealdgico. Gratificacion, masa, textura. El
ataque al corazon que lo incinere durara apenas unos segundos. L.a cerveza helada en
jarra grande y el aroma de las chuletillas a la brasa son para siempre, hasta que se
muera. Bien merece la pena. Estoy con él.

Mi esposa Magda dice que intentar hacerme entrar en razon es como tirar
guisantes contra una pared. Pero si yo la entiendo; lo que pasa es que no estoy de
acuerdo, por lo general. Vertuoso es el ejemplo perfecto. Un buen dia entra un tipo en
la comisaria acompafiado de un perro que no se parece a ningun otro. Es un cruce,
sobre todo pit bull cubierto de pelo marron con manchas negras, lo que le da aspecto
de pastel de marmol. Pero ahi se acaba la normalidad, porque este perro solo tiene
tres patas y media, le falta un ojo y respira de forma rara. Como por la comisura de
los labios, aunque no hay forma de saberlo con seguridad. Por la manera en que
expele el aire parece que esté silbando «Michelle» por lo bajo. Lo coronan dos
profundas cicatrices encrestadas. Es un adefesio tal que todo el mundo se lo queda
mirando como si acabara de bajar del Concorde con aeropuerto de salida el Infierno.

Por jodido que parezca, el perro llevaba un collar de cuero rojo muy chulo. De él
colgaba un corazoncito de plata con el nombre «Vertuoso» inscrito. Asi estaba
deletreado. Nada mas; ni el nombre de su duefio, ni direcciéon ni nimero de teléfono.
Vertuoso a secas. Y estaba derrengado. En medio de todo el mundo, se desplomo en
el suelo y empezo a roncar. El tio que lo habia metido dijo que habia encontrado al
chucho durmiendo en el centro del aparcamiento de Grand Union. No sabia qué
narices hacer con €l, pero como estaba convencido de que acabarian atropellandolo
ahi tirado nos lo habia traido a nosotros.

Todos los demas opinaban que lo mejor seria llevarlo a la perrera mas proxima y
olvidarnos de él. Para mi fue amor a primera vista. Le preparé una cama en mi
despacho, compré comida para perros y un par de cuencos de color naranja. Se paso
dos dias durmiendo casi ininterrumpidamente. Cuando despertaba se quedaba tendido
en su cama y me observaba con sus ojos legafiosos. Con su ojo, mas bien. Cuando
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alguno de los de la oficina me preguntaba por qué lo tenia alli, le respondia que ese
perro estaba de vuelta de todo. Como soy jefe de policia, nadie protestaba.

Menos mi esposa. Magda cree que los animales estan ahi para comérselos y casi
no soporta al lindo gatito que tengo desde hace afios. Cuando se enter6 de que
cobijaba en mi despacho a un trozo de pastel de marmol cojo y tuerto vino para
echarle un vistazo. Lo escudrifié un buen rato y fruncié el labio inferior. Mala sefial.

—Cuanto mas esperpénticos, mas te gustan, ¢seh, Fran?

—Este perro es un veterano, tesoro. Ha estado en la guerra.

—En Corea del Norte hay nifios que se mueren de hambre y ti das de comer a
este chucho.

—Dile a esos nifios que se pasen por aqui... que compartan su Alpo.

—FEres mas perro que €él, Frannie.

La hija de Magda, Pauline, estaba alli plantada y se echd a reir. La miramos
sorprendidos porque Pauline nunca se rie de nada. Lo suyo es una carencia absoluta
de sentido del humor. Si se rie es, por lo general, de algo raro o completamente
inapropiado. Es una cria extrafia que se esfuerza por ser invisible. Le he puesto el
mote secreto de Humo.

—¢Queé te hace tanta gracia?

—Frannie. Siempre coge el camino de la izquierda cuando los demas tuercen a la
derecha. ;Qué le pasa a tu perro? ;Qué hace?

Me di la vuelta justo a tiempo de ver como se moria Vertuoso.

Habia conseguido ponerse de pie, pero sus tres patas temblaban como locas.
Tenia la cabeza agachada y la movia de un lado para otro como si estuviera diciendo
que no.

Como no podia ser menos, Pauline se empez6 a reir.

Vertuoso dejo de zangolotear la cabeza y nos mir6. Me mir6. Me miro0 a la cara y
me guifid un ojo. Lo juro por Dios. El viejo chucho me guifid el ojo como si
compartiéramos un secreto. Luego se cay0 de lado y se murio. Las tres patas
temblaron un poco mas antes de replegarse lentamente contra su cuerpo. Estaba claro
a donde habia ido.

No dijimos nada; nos limitamos a observar fijamente al pobre viejo. Por fin
Magda se acerco a echarle un vistazo.

—Jests, no tendria que haber dicho todas esas cosas feas sobre él.

El perro muerto se tir6 un pedo. Uno largo. Ahi estaba su ultimo aliento, saliendo
por la puerta equivocada. Magda retrocedi6 como impulsada por un resorte y me
fulmin6 con la mirada.

Pauline se cruzo de brazos.

—iQué raro! Hace dos segundos estaba vivo y ya no. Es la primera vez que veo
morir a algo.

Una de las pocas ventajas de ser joven. Cuando se tienen diecisiete afios, la
muerte es una estrella a afios luz de distancia que apenas si se vislumbra aun con un
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potente telescopio. Después te haces mayor y descubres que de estrella lejana nada;
es un puto asteroide inmenso que se acerca a tu cabeza a una velocidad vertiginosa.

—¢Ahora qué, doctor Doolittle?

—Ahora supongo que tendré que enterrarlo.

—Hazlo donde quieras menos en nuestro jardin.

—Se me habia ocurrido que debajo de tu almohada seria el lugar ideal.

Cruzamos la mirada y sonreimos a la vez. Lanzo6 un beso al aire que nos separaba.

—Vamos, Pauline. Hay cosas que hacer.

Se fue, pero Pauline vacil6. Mientras caminaba despacio hacia la puerta seguia
mirando fijamente al perro, como si estuviera hipnotizada. En el umbral se detuvo y
se qued6é mirando un poco mas. Fuera, en la oficina, se produjo un repentino estallido
de carcajadas. Evidentemente, Magda acababa de comunicar la mala nueva a los
demas.

—Vete con tu madre, Pauline. Quiero envolverlo y sacarlo de aqui.

—¢Donde vas a enterrarlo?

—FEn algun lugar cerca del rio. Que tenga buenas vistas.

—:Eso es legal, enterrarlo ahi?

—Si me pillo haciéndolo, me arrestaré.

Aquello consiguio sacarla de su trance y se largo.

Incluso muerto el viejo parecia derrotado. Cualquiera que hubiese sido la vida que
habia llevado, llegaba al final del trayecto sin nada y con las cuatro patas por delante
(bueno, con las tres). Habia dado todo cuanto tenia. Eso saltaba a la vista con solo
echarle un vistazo. Tenia la cabeza recogida contra el cuerpo; las gruesas cicatrices
rosadas de su coronilla ofrecian un aspecto espantoso. ;Dénde demonios las habria
conseguido?

Me agaché, encajé los extremos de la manta ordinaria alrededor de su cuerpo y lo
enrollé lentamente en ella. El cuerpo era pesado y languido. Sobresalia su pata
delantera, la buena. Mientras volvia a meterla en la manta, me detuve y se la estreché.

—Me llamo Frannie. Hoy seré tu porteador.

Levanté el bulto y me dirigi a la puerta. Sin previo aviso esta se abri6 y aparecio
en el hueco el agente Big Bill Pegg, esforzandose por no sonreir.

—¢Necesita ayuda, jefe?

—No, ya esta. Aguanta esa puerta. —Fuera habia un monton de gente de pie que
aplaudi6 a mi paso—. Muy graciosos.

—Yo0 que tu no abriria una tienda de mascotas, Fran.

—Eh, ese perro se ha liado la manta a la cabeza.

—NMenudo desagradecido... lo invitas a comer y va y se muere.

—Lo que pasa es que sentis envidia porque no la ha palmado en vuestro
despacho. —Segui andando. Sus risas y chistes me siguieron hasta la puerta. Vertuoso
no pesaba poco. Cargar con él hasta el coche no era lo mas facil que me habia tocado
hacer ese dia. Una vez alli, lo dejé en la puerta del maletero y saqué las llaves del
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vehiculo de mi bolsillo. Meti una en la cerradura y la giré, pero aparte de escucharse
un chasquido no ocurrié nada mas. El cuerpo mantenia la tapa abajo. Me lo eché
sobre un hombro y volvi a girar la llave. Se levant6 la puerta. Antes de que pudiera
hacer nada, un vozarrén a un paso de distancia de mi oido izquierdo bramo:

—¢Por qué metes ese perro en tu maletero, Frannie?

—Porque esta muerto, Johnny. Voy a enterrarlo. Johnny Petangles, el tonto del
pueblo, se puso de puntillas y se arrimé a mi hombro para verlo mejor.

—¢Puedo ir contigo y mirar?

—No, John. —Intenté encajar a Vertuoso contra una de las paredes del maletero
para que no resbalara mientras conducia, pero alguien se interponia en mi camino—.
jJohn, quita de en medio! ;No tienes otra cosa que hacer?

—No. ¢Donde vas a enterrarlo, Frannie? ¢En el cementerio?

—Alli solo se entierra a la gente. Todavia no lo he decidido. ;Quieres hacer el
favor de apartarte para que pueda acomodarlo ahi dentro?

—:Por qué quieres que esté comodo si esta muerto?

Me detuve y cerré los ojos.

—John, ;te apetece una hamburguesa?

—Estaria bien.

—Estupendo. —Saqué cinco délares del bolsillo y se los di—. Vete a comer una
hamburguesa y, cuando termines, acércate hasta mi casa y échale una mano a Magda
metiendo la lefia, svale?

—Vale. —Se quedo plantado con el dinero en la mano—. Si me dejas que vaya
contigo estaré callado.

—Johnny, ses que voy a tener que gritarte?

—Siempre dices lo mismo. —Mir0 el reloj de Arnold Schwarzenegger que le
habia regalado hacia unos afios, cuando atravesaba su fase de Terminator—. ;Cuanto
tiempo tengo antes de ir a tu casa? No quiero comer muy deprisa. Me da gases.

—Tomate el tiempo que quieras. —Le di una palmada en el hombro y me dispuse
a subir al coche.

—No sabia que eras amigo de un perro, Frannie.

—Los perros saben lo que es el amor, John. Ellos escribieron el libro.

Mientras me alejaba comprobé el retrovisor. Johnny me despedia como lo haria
un nifio pequefio; su mano batia arriba y abajo.

Magda opina que se puede conocer la personalidad de alguien segun lo que
guarde en su coche. Detenido frente al semaforo de April Avenue, torci la cabeza
hacia el asiento del copiloto y vi lo siguiente: tres cajetillas de Marlboro sin abrir, un
teléfono movil de baratillo estropeado después de haberse caido demasiadas veces al
suelo, una edicién de bolsillo de relatos de John O’Hara y un sobre todavia cerrado,
remitido desde el hospital de la ciudad, que contenia los resultados de una lavativa de
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bario. En la guantera habia una latita de caramelos de menta marca «Altoids», una
copia en video de La vuelta al mundo en ochenta dias y varios CD de musica disco
de los setenta que solo yo queria escuchar. Los Unicos objetos de interés de todo el
vehiculo eran la Beretta que llevaba debajo del brazo y el cuerpo del perro del
maletero. El contenido me deprimia. ;Y si viviéramos al pie del Vesubio y este
decidiera entrar de nuevo en erupcion en ese preciso instante? La lava y las cenizas
me matarian y me conservarian en perfecto estado dentro de mi ataid Ford de dos
toneladas. Dentro de unos cuantos miles de afios me desenterrarian unos arqueélogos
y determinarian quién era yo en funcion de las cosas que me rodeaban: cigarrillos,
KC y la Sunshine Band, los resultados de un analisis rectal y el cadaver de un perro.
¢A qué periodo pertenezco?

¢Donde iba a enterrar a Vertuoso, y con qué? No tenia ninguna herramienta en el
coche. Antes tendria que pasar por casa y coger una pala del garaje. Viré rapidamente
a la izquierda y bajé por Broadway.

El dia de su octogésimo cumpleafios, mi padre habia jurado no volver a leer jamas
un libro de instrucciones. Fallecio un mes mas tarde. Lo menciono ahora porque
utilicé la misma pala para enterrarlo. La gente pens6 que me habia vuelto loco. En los
cementerios hay palas excavadoras disefiadas para ese propoésito, pero a mi se me
ocurrié que preparar el ultimo lecho de mi padre tenia algo de bueno y antiguo. No
sabria recitar un kaddish por su alma, pero si podia excavarle al menos un agujero
con mis propias manos. Aquel dia de verano, bajo un sol de justicia, cavé una tumba
con una sonrisa en la cara. Johnny Petangles estaba sentado en el suelo a mi lado y
me hacla compaifiia. Me pregunté adonde ibamos cuando moriamos. Le dije que a
Bangladesh, si nos habiamos portado mal. Al ver que no me entendia, le pregunté que
adonde pensaba €l que ibamos. Al océano. Nos convertimos en piedras y Dios nos
tira al océano. ;Seria alli donde estaba ahora mi padre, sirviendo de refugio para los
calamares griegos? Mientras conducia, me pregunté qué habria opinado Johnny sobre
el destino de los animales muertos.

Crepito6 la emisora.

—cJefe?

—McCabe al habla.

—Jefe, tenemos un altercado doméstico en Helen Street.

—¢Schiavo?

—Bingo.

—De acuerdo, ando cerca de alli. Yo me encargo.

—NMejor tu que yo. —EI mensajero solté una risita y cort6 la comunicacion.

Meneé la cabeza. Donald y Geraldine Schiavo, apellido de soltera Fortuso, habian
sido mis compafieros de clase en el instituto de Crane’s View. Se casaron justo
después de licenciarse y desde entonces no habian dejado de pelearse. Cuando no era
ella la que le pegaba en la cabeza con una cacerola, era él quien le pegaba en la
cabeza con una silla. Lo que tuvieran mas a mano. La gente llevaba afios
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aconsejandoles que se divorciaran, pero los dos tortolitos no tenian otra cosa en el
mundo aparte del odio mutuo que se profesaban, asi que, ;como iban a renunciar a
eso? Segun mis calculos, sus respectivas ollas silbaban a punto de estallar una vez al
mes y uno u otro salia escaldado.

Habia un grupo de adolescentes en la acera delante de la casa de los Schiavo,
riéndose.

—¢Qué pasa, chavales?

—Joder, sefior McCabe, ahi dentro tienen montada La guerra de las galaxias.
Tenia que haberla oido chillar antes. Pero ya hace rato que no pasa nada.

—Sera la pausa entre asalto y asalto. —Crucé el sendero hasta la puerta y giré el
pomo. Estaba abierto—. ;Hay alguien en casa? —Lo repeti cuando no contest6 nadie.
Silencio. Entré y cerré la puerta. Lo primero que me llamo la atencién fue lo limpia
que estaba la casa y lo bien que olia. Geri Schiavo era una mujer holgazana y
desordenada a la que le importaba un comino que su hogar apestara. De su marido
podia decirse lo mismo. Una de las cosas molestas de tener que separarlos un mes
tras otro era ir a su casa, que olia invariablemente a sudor, a habitaciones cuyas
ventanas llevaban demasiado tiempo cerradas y a comida rancia que ni siquiera te
apetecia probar.

Esta vez no. Hacia poco que habia abierto en la ciudad un comercio donde se
vendia un amplio surtido de tés exoticos. Yo no bebo té, pero siempre encontraba
alguna excusa para entrar alli solo para aspirar el aroma. Después de la confusién
inicial que me habia asaltado ante el orden y el lustre de la casa de los Schiavo, me di
cuenta de que olia igual que en la tienda de té: una fragancia penetrante y maravillosa
que hacia que tu olfato pensara en cosas deliciosas.

Las sorpresas tampoco se acabaron ahi, porque la casa estaba vacia. Recorri las
habitaciones en busca de Donald y Geri. No habia cambiado nada desde mi ultima
visita. El mismo sofa de saldo y el mismo Barcalounger prehistérico pegaditos en la
sala de estar como vagabundos sentados en una acera. Fotografias de la familia en la
repisa, un escualido canario de color amarillo pis brincando en su jaula, todo igual.
Pero en todo se apreciaba ese orden y esa pulcritud que yo no habia visto en esa casa
nunca antes. Era como si la pareja se hubiera preparado para dar una fiesta o para
recibir una visita importante y, en cuanto lo tuvieron todo a punto, los dos se hubiesen
largado.

Fui al sétano, temiendo descubrir alli abajo una desagradable respuesta al
misterio de arriba: a los dos Schiavo colgados de sendas vigas, 0 a uno encima del
cadaver del otro con una expresion maliciosa en el rostro y una pistola en la mano.
Nada de eso. En el sotano solo habia revistas ordenadamente apiladas, muebles viejos
y trastos. E incluso esos se habian colocado con esmero en un rincon. También ahi
abajo olia bien. Era de lo mas extrafio. ;Qué demonios estaba pasando?

Su patio era tan grande como una parada de autobus, pero el césped estaba
segado. Nunca habia visto que la hierba de ahi fuera levantara menos de quince
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centimetros del suelo. En cierta ocasion habia llegado a ofrecer mi cortacésped a
Donald, que rehuso refunfufiando.

De nuevo en la casa me senté en el Barcalounger para darle vueltas a la cabeza.
Casi doy con el culo en el suelo cuando se reclind hasta atras del todo sobre unos
muelles inexistentes. Con los pies en el aire por unos segundos, logré enderezar el
cacharro. Entonces vi la pluma.

Habia una chimenea cegada al otro lado de la habitacién. Mientras peleaba con la
fuerza de la gravedad para devolver la esttipida silla a la tierra, vislumbré un destello
asombrosamente brillante en el suelo, delante de la chimenea. Con las rodillas
temblorosas tras la contienda, me acerqué a la pluma y la recogi. De unos veinticinco
centimetros de longitud, era una mezcla de los colores mas brillantes imaginables.
Purpura, verde, negro, naranja... y mas. No lograba imaginarme un objeto mas
inapropiado para el hogar de aquel par de marranos, pero ahi estaba. Me lo quedé
mirando mientras llamaba a la comisaria y le contaba a Bill Pegg lo que habia visto.

—Esa si que es una novedad. A lo mejor los han teletransportado de regreso a la
nave nodriza.

—Fl capitan Picard no querria a esos dos en la Enterprise. ;No ha habido
denuncias, Bill? Accidentes de trafico o algo.

—Nada. ¢No seria genial que la palmaran? Se acabé el tener que subir hasta alli.
No, nadie ha efectuado ninguna denuncia.

—ILlama a Michael Zakrides en el hospital y preguntale. Me voy a casa a coger
una cosa y luego bajaré al rio. Llamame al busca si te enteras de algo.

—Vale. ¢Qué vas a hacer con el chucho, jefe? ;Por qué no lo dejas ahi para que se
lo encuentren los Schiavo cuando vuelvan a casa? jMételo en el horno! Eso dejaria a
Geri sin habla durante cinco minutos por lo menos.

Di vueltas a la pluma entre mis dedos.

—Hablaremos mas tarde. Oye Bill, otra cosa...

—S1?

—¢:Sabes algo de pajaros?

—:Pajaros? La Virgen, no sé. ;Por? ;Qué pasa con los pajaros?

—¢Qué clase de ave tiene las plumas de unos veinticinco centimetros de longitud
y un monton de colores brillantes?

—:Un pavo real?

—Lo habia pensado ya, pero creo que no. Sé qué aspecto tiene una pluma de pavo
real. Esta no es asi. Las plumas de pavo real tienen un disefio mas simétrico. También
tienen dibujado ese redondel grande. Esta no es de esas.

—¢Qué no es de esas? ;De qué estas hablando?

Sali de mi ensimismamiento y comprendi que estaba pensando en voz alta
mientras observaba la pluma.

—No es nada. Luego te llamo.

—¢:Frannie?
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—¢Si?

—Mete el perro en el horno.

Colgué.

¢Como podia haber tantos colores distintos en una pluma tan delgada? No
conseguia dejar de mirar la maldita cosa pero sabia que tenia que ponerme en marcha.
De nuevo en la calle, un par de los chavales de antes seguian merodeando por alli,
esperando probablemente a que empezaran los fuegos artificiales de los Schiavo. Les
pregunté si habian visto salir a alguien de la casa antes de mi llegada. Dijeron que no.
Cuando les conté que el sitio estaba vacio no se lo creyeron.

—Tiene que haber alguien ahi dentro, sefior McCabe.

i Tendria que haberlos oido gritar!

Saqué una cajetilla de tabaco y les ofreci.

—¢Qué decian?

Le encendi el cigarrillo a uno y exhal6 una linea de humo.

—Nada especial. Ella lo estaba llamando mamon y gilipollas. Pero a voces.
jCaray, qué voces! Seguro que la oian hasta en el centro.

—¢Y €é1? ¢Donald no decia nada?

El otro muchacho bajé la voz cuatro octavas y puso cara de estar a punto de
convertirse en el alma de la fiesta.

—iPUTA! jVete a tomar por el culo, fica imbécil! jHaré lo que me salga de los
cojones!

—c:Foca?

—No, fica. Ya sabe, es chocho en italiano.

—¢Qué haria yo sin vosotros? Escuchad, si veis que regresa alguno de ellos,
llamadme a este numero. —Entregué mi tarjeta a uno.

—:Qué es eso? —Senalo la pluma.

—¢A que es bonita? La encontré tirada en el suelo. —La sostuve en alto. La
admiramos en silencio.

—A lo mejor es que iban a hacer algo con plumas, ya sabe, alguna cochinada. —
El chaval sonri6 de oreja a oreja.

—Mirad, cuando yo era joven, la mayor cochinada que oi jamas era que la gente
se vestia de cuero y se daba de latigazos. Casi me da un ataque. Pero los chicos de
ahora sabéis mas que Alex Confort.

—:Y ese quién es?

De regreso al coche, meti la pluma con cuidado debajo del parasol que habia
encima del asiento del conductor. ;Por qué estaba abierta la puerta principal de esa
casa? ¢Y la trasera? Ya nadie se deja las puertas abiertas, ni siquiera en Crane’s View.
Donald Schiavo trabajaba de mecanico en Birmfion Motors. Llamé al taller y hablé
con una secretaria que me dijo que habia salido para comer hacia cuatro horas y
todavia no habia regresado. El jefe estaba que se subia por las paredes porque Donald
tenia un 4x4 todavia en el elevador y el cliente estaba esperando.
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Me desentendi del asunto. Los Schiavo se habian ido a alguna parte. Ya
aparecerian. Mientras conducia hacia mi casa, intenté recordar en qué rincon del
garaje habia puesto la pala.

Una hora mas tarde topé con otra raiz y me tiré de los pelos. Tiré la pala lejos de
mi, me llevé una mano sucia a la boca y me mordi. Hacia diez semanas, dia arriba dia
abajo, que no me sentia tan frustrado. Mi plan habia sido de lo mas sencillo: conducir
hasta el rio. Encontrar un lugar bonito, cavar un hoyo para Vertuoso, soltarlo dentro,
dulces suefios, de vuelta al despacho. Pero se me habia olvidado que estaban
metiendo tuberias a orillas del rio y que con tantos hombres y maquinas por alli, un
perro muerto y yo no pintabamos nada.

Asi que conduje dando un rodeo hasta el bosque que hay detras de la casa de los
Tyndall y busqué hasta encontrar un sitio de primera. Los rayos de sol caian a través
de la techumbre de hojas. No habia mas ruido que el que hacia el viento al silbar
entre los arboles y el trino de las aves. El aire olia a verano y a tierra.

Estaba de tan buen humor que me puse a cantar «Hi Ho, Hi Ho, tenemos que
trabajar» mientras hundia la pala en el suelo blando. Cinco minutos después
tropezaba con la primera raiz, que result6 ser tan gruesa como el monstruo
subterraneo de Temblores. Sin amilanarme (Hi Ho, Hi Ho), me encogi de hombros y
empecé a excavar en otro sitio. Pero resulta, quién me lo iba a decir, que habia raices
por todo aquel viejo bosque. Mientras Vertuoso se ponia rigido en el maletero de mi
coche, también mi rabia se ponia rigida como una furiosa ereccion de al menos treinta
centimetros de largo.

Cuando acabé de morderme la mano y me hube fumado tres cigarros pensé muy
despacio y con una calma forzada: probaré en otro sitio. Si eso no sale bien... Y esto
es lo mas interesante: por furioso y frustrado que me sintiera ante la renuencia de la
tierra a aceptar mi hoyo, ni por un instante consideré la posibilidad de llevar el cuerpo
del chucho a la perrera y hacer que lo incineraran. Vertuoso tenia que ser enterrado.
Tenia que ser depositado en el suelo con carifio y ternura. No sabia por qué se me
habia metido esa idea en la cabeza, pero asi era. No le debia nada. Ni afios de
estrecha camaraderia, ni estupenda compafila en mis momentos de soledad y
depresion, ni dias de verano lanzandole palos en el jardin. ¢El mejor amigo del
hombre? Pero si ni siquiera lo conocia. No era mas que un perro hecho polvo al que
se le habia ocurrido estirar la pata en el suelo de mi despacho. Vale, en parte se debia
a lo que habia mencionado Magda: me gustan los perdedores. Me pasaba la mayor
parte del tiempo en su lado de la calle. Fracasados, embusteros, cabezas huecas,
borrachos y delincuentes: para mi todos; yo invito. Vertuoso parecia pertenecer a todo
lo dicho a la vez. Estaba seguro de que, si fuese una persona, su voz sonaria como un
molinillo de café y tendria el cerebro hecho trizas por culpa de los excesos. Pero el
hecho de que hubiera entrado en mi vida poseia un matiz especial. Si me preguntaran
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qué era, mentiria si dijese que lo sabia. Lo tinico que sabia con toda certeza era que
debia encargarme de su entierro y eso era precisamente lo que pensaba hacer. De
modo que me guardé mi mal humor y empufié la pala de nuevo. Esta vez dio
resultado.

Cavar un agujero profundo requiere mas esfuerzo del que te imaginas. Ademas de
que te destroza la piel de las manos. Pero encontré un sitio de unos cuantos metros de
extension que me permitio horadar todo lo que quise sin poner mas obstaculos en mi
camino. Cuando hube terminado, el agujero media un metro aproximado de
profundidad y era lo suficientemente ancho. Alli estaria de maravilla.

Lo mas interesante de todo fue lo que sali6 con la tultima palada de tierra. En lo
alto del montoncito oscuro habia algo mucho mas brillante, casi blanco. Producia un
contraste tan acusado que resultaba imposible pasarlo por alto. Dejé la pala en el
suelo y alargué el brazo hacia lo que fuera que fuese aquello. Al principio pensé que
se trataba de un palo destefiido hasta perder todo el color. De unos veinticinco
centimetros de largo, era de un gris plateado y tenia un extremo aserrado, como si
hubiera estado sujeto a algo de mayor tamafio y lo hubieran arrancado. Al
acercarmelo para echarle un vistazo mas detenido, la plata se troc6 en un blanco
cremoso y resulté que no era ningun palo sino una especie de hueso.

Nada de lo que extrafarse. Los bosques estan llenos de esqueletos de animales.
Incluso llegué a sonreir, pensando que habia profanado la tumba de algin animal
mientras cavaba la de otro. El ultraje definitivo: ses que hoy en dia una ardilla ni
siquiera puede descansar en paz? jLlamen a la ASPCA! Crueldad con animales
muertos.

A Pauline le interesaba la zoologia. Supuse que le gustaria echarle un vistazo al
hueso, asi que me lo guardé en un bolsillo y me encaminé al coche para recoger a
Vertuoso.

Al abrir el maletero y mirar dentro me llevé un buen susto. El perro, que estaba
tendido de costado, habia abierto su tnico ojo y me miraba fijamente. Da igual lo
controlado que seas o lo acostumbrado que estés a codearte con cadaveres, el que un
fiambre te dirija la mirada nunca es como un paseo por las nubes. En esos ojos sigue
habiendo la suficiente vida como para hacer que te pases la lengua por los labios y
tuerzas la cabeza, esperando que cuando vuelvas a mirar les haya dado por cerrarse
solos.

—Te voy a meter en la cama, Vertuoso, nada mas. Veras qué bien se esta ahi. Es
un sitio estupendo para quedarse. —Colé las manos debajo de su cuerpo y lo saqué
del maletero. Pesaba mas que antes, pero supuse que se debia a que yo estaba cansado
tras tanto cavar. Me temblaban ligeramente los brazos mientras cargaba con él. La luz
que se filtraba entre los arboles caia sobre mis zapatos a intervalos. Pisé con cuidado
en el hoyo y lo deposité en él con todo el cuidado que pude. El cuerpo se habia
contorsionado un poco y lo arreglé. El ojo seguia estando abierto y la punta de su
lengua asomaba por la comisura de su boca. Pobre viejo. Sali y cogi la pala, listo para
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empezar a echarle tierra encima. Pero habia algo que me seguia dando mala espina.
Se me ocurri6 una idea. Volvi al coche y saqué la larga pluma del parasol.

La prendi de su collar. Como si se tratase de un rey egipcio listo para viajar al
mas alla rodeado de las riquezas que habia poseido en vida, ahora Vertuoso tenia una
bonita pluma que llevarse consigo. Se hacia tarde y yo tenia otros asuntos que
atender. Me di prisa en rellenar la sepultura y prensé la tierra lo mejor que pude,
esperando que ningtn animal percibiera el olor y lo desenterrara.

Aquella noche, durante la cena, Magda me pregunt6 donde lo habia dejado. Tras
describir mis peripecias en el bosque, me sorprendio diciendo:

—¢Te gustaria tener un perro, Frannie?

—No, no especialmente.

—Es que te has portado tan bien con él. A mi no me importaria tener uno. Los
hay que son hasta majos.

—Magda, aborreces los perros.

—Eso es verdad, pero a ti te quiero.

Pauline puso los ojos en blanco con gesto teatral y se llevé su plato a la cocina.
Cuando me cercioré de que no podia escucharnos, dije:

—No me importaria tener un gato.

Mi esposa parpade6 y fruncio el cefio.

—Pero si ya tienes uno.

—Bueno, pues entonces no me importaria tener un conejito.

Aquella noche, después de hacer una visita a mi conejo favorito sobre la faz de la
tierra, sofié con plumas, huesos y Johnny Petangles.

El dia siguiente amanecio con tan buen tiempo que decidi dejar el coche en casa e
ir al trabajo en moto. El final del verano se estaba asentando en la ciudad. Era mi
estacion preferida del afio. Todo lo estival es mds rico e intenso en esos momentos,
porque sabes que pronto se acabara. La madre de Magda acostumbraba a decir que el
perfume de las flores resulta mas dulce cuando empiezan a pudrirse. Unos cuantos
castafios habian empezado a soltar ya sus espinosas yemas amarillas. Golpeaban el
suelo con un chasquido o sonaban contra los coches. Cuando se levantaba la brisa
llegaba cargada con el olor de las plantas maduras y el polvo. El rocio perduraba mas
tiempo por la mafiana porque el auténtico calor del dia no empezaba hasta horas mas
tarde.

Tengo una moto de las grandes —una «Monster» Ducati— y solo por el
acojonante sonido en plan «A tomar por culo: {Soy Dios!» de su motor de 900cc ya
mereceria la pena pagar lo que cuesta. No hay nada mas agradable que conducirla
despacio por Crane’s View, Nueva York, en una mafiana como aquella. El dia todavia
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no habia empezado, el cartelito de «<ABIERTO» seguia girado en el escaparate de su
tienda. Una sefiora barre el umbral de su casa con una escoba roja. Un cachorro de
Weimaraner, meneando como loco el mocho de su cola, olisquea los cubos de basura
que hay en el bordillo. Un vejete tocado con una gorra blanca y vestido con un
chandal hace footing despacio o camina tan deprisa como puede.

El ver a alguien haciendo ejercicio me inspir6 de pronto el pensamiento de tomar
galletas francesas y un café cargado de crema. Pararia para desayunar, pero antes
tenia que hacer una cosa.

Tras unos cuantos giros sin prisa a derecha e izquierda, estacioné delante de la
casa de los Schiavo para comprobar que nada habia cambiado. No habia ningin
coche aparcado en el camino de entrada ni cerca del edificio. Sabia que tenian un
Saturn azul, pero no habia vehiculos azules a la vista. Me acerqué a la puerta
principal. Seguia abierta. Tendriamos que arreglar eso. No seria de recibo que entrara
cualquier ladron y se llevara sus estampados de la Bahia de Napoles. Encargaria a
alguien ese mismo dia que colocara cerraduras temporales en las puertas y dejara una
nota para los esquivos Donald y Geri. No es que importaran ellos ni sus pertenencias.
Alli de pie, con las manos en los bolsillos y mirando en rededor, la mafiana era
demasiado preciosa como para permitir que un misterio de poca monta como aquel
ocupara mis pensamientos, sobre todo cuando estaba relacionado con ese par de
cretinos. Pero mi trabajo consistia en cuidar de las cosas, de modo que eso haria.

Son6 mi movil. Era Magda, para informarme de que nuestro coche se negaba a
arrancar. Era la reina de Odio la Tecnologia y ostentaba su corona con orgullo. Esa
mujer no queria saber cémo funcionaba un ordenador, ni una calculadora, ni ningin
cachivache que soltara pitidos. Llevaba el balance de su talonario de cheques a fuerza
de hacer multiplicaciones y divisiones con lapiz y papel, y cualquier coche se
convertia en su enemigo si no arrancaba nada mas girar la llave en el contacto. Lo
ironico del caso era que su hija era una maga de la informatica inmersa en pleno
proceso de solicitar plaza en universidades selectas y especializadas en ese campo.
Divertida, Magda observaba el talento de su hija y se encogia de hombros.

—Ayer conduje ese coche todo el dia.

—Ya lo sé, caniche, pero sigue sin arrancar.

—¢No habras calado el motor? Acuérdate de aquella vez...

Levanto la voz.

—Frannie, no sigas por ahi. ;Quieres que llame al taller o prefieres arreglarlo tu?

—Llama al taller. ;Seguro que no has...?

—Seguro. ¢Sabes otra cosa? Huele fenomenal en el garaje. ¢Has echado
ambientador? ;Qué has hecho?

—Nada. (El coche que ayer estaba perfectamente se niega a arrancar pero el
garaje huele bien?

—Exacto.

Un latido. Dos latidos.
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—Mag, me estoy mordiendo la lengua. Hay algo que quiero decirte pero me voy
a contener.

—iEstupendo! Tu sigue conteniéndote. L.lamaré al taller. Hasta luego.

Clic. Si hubiera colgado mas deprisa tendria que haberla multado por exceso de
velocidad. Estaba convencido de que habia metido la pata asfixiando el carburador o
algo por el estilo. Otra vez. Pero en el matrimonio tienes que llegar a un acuerdo con
tu pareja; longitud para ti, latitud para mi. Asi, con un poco de suerte, juntos se puede
trazar el mapa de un mundo compartido, reconocible por ambos y comodo de habitar.

El trabajo aquella mafiana consistié en el mismo «un poco de todo» de siempre.
Vino la alcaldesa para discutir la conveniencia de plantar un semaforo en un cruce
donde se habian producido demasiados accidentes en los ultimos afios. Se llama
Susan Ginnety. Nos habiamos acostado juntos cuando ibamos al instituto y Susan
seguia sin perdonarmelo. Hace treinta afios yo era el malo mas malo de la ciudad.
Todavia circulan historias por ahi sobre la oveja descarriada que era por aquel
entonces y casi todas son ciertas. Si tuviera un album de fotos de esa época,
apareceria de perfil o mirando al frente en todos los retratos, con un ndmero de
identificacion policial entre las manos.

Al contrario que mi bellaca persona, Susan era una buena chica a la que un buen
dia le pareci6 escuchar la llamada de lo salvaje y decidio ser igual de mala que una
cazadora vaquera. Empezo6 a juntarse conmigo y el resto de la pandilla. Aquel error
no tardo en convertirse en desastre. Acabo retirandose de las humeantes ruinas de
inocencia, fue a la universidad y estudio politica mientras yo iba a Vietnam (en contra
de mi voluntad) y estudiaba cadaveres.

Tras licenciarse Susan vivido en Boston, San Diego y Manhattan. Un buen dia
regresO para visitar a su familia y decidi6 que no hay nada como el hogar. Contrajo
matrimonio con un importante abogado del mundo del espectaculo al que le hizo
gracia la idea de vivir en una ciudad pequefia a orillas del Hudson. Compraron una
casa en Villard Hill y, un afio después, Susan presentd su candidatura al mando del
ayuntamiento.

Lo curioso del caso es que su marido, Frederick Morgan, es negro. Crane’s View
es una ciudad conservadora compuesta principalmente por familias irlandesas e
italianas de clase media y media-baja que no hace tantas generaciones que cruzaron el
charco. De sus antepasados han heredado la obsesion por la estrechez de los lazos
familiares, la voluntad de trabajar duro y la desconfianza generalizada hacia todo lo
que sea diferente. Antes de que vinieran los Morgan/Ginnety, nunca habia vivido una
pareja mixta en la ciudad. Si hubieran llegado a principios de los sesenta, cuando yo
era crio, nos habriamos hartado a decir negrata y les habriamos destrozado las
ventanas a pedradas. Pero gracias a Dios hay cosas que cambian. En los ochenta salio
elegido un alcalde negro que hizo un buen trabajo y dio lustre al ayuntamiento. Desde
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el principio los vecinos comprendieron que los Morgan eran una buena pareja y
tuvimos suerte de contarlos entre nosotros.

Cuando se mudaron a Crane’s View y Susan se enter6 de que yo era jefe de
policia, al parecer reaccioné tapandose la cara con las manos y soltando un gemido.
Cuando nos cruzamos en la calle por primera vez después de quince afios vino hacia
mi directamente y, con tono acusatorio, dijo:

—iTendrias que estar en la carcel! ;Pero te matriculaste en la universidad y ahora
eres jefe de policia?

—Hola Susan —dije dulcemente—. Tt has cambiado. ;Por qué no puedo yo?

—Porque eres horrible, McCabe.

Cuando salio elegida alcaldesa, me dijo:

—Ta y yo vamos a tener que colaborar muy a menudo y quiero tener la
conciencia tranquila al respecto. Fuiste el peor novio de la historia del pene. ;Eres
buen policia?

—Aja. Puedes mirar mi historial. Seguro que lo haces.

—Tienes razon. Lo voy a mirar detenidamente. ; Eres corrupto?

—No me hace falta. Saqué un montén de pasta de mi primer matrimonio.

—:;Robaste a tu mujer?

—No. Le di la idea para un programa de television. Era productora.

Entorn6 los ojos.

—¢Qué programa?

—Hombre al agua.

—Ese es el programa de television mas ridiculo...

—Y con mas éxito por una temporada.

—Si. ¢La idea fue tuya? Supongo que tendria que sentirme impresionada pero no
es asi. ¢ Nos ponemos manos a la obra?

Durante nuestra reunién para hablar de semaforos aquella mafiana de verano,
terminé informando a Susan de lo acontecido en la ciudad desde el punto de vista
policial en la ultima semana. Como de costumbre, me escuch6 con la cabeza
agachada y una pequena grabadora plateada en la mano por si queria anotar algo. Lo
cierto era que no habia ocurrido nada interesante. Bill Pegg tuvo que recordarme que
le comentara la desaparicion de los Schiavo.

—¢Qué estas haciendo al respecto? —Se acerco la grabadora a los labios, vacild
y volvio a bajarla.

—Preguntar por ahi, hacer algunas llamadas, poner cerraduras en sus puertas. Es
un pais libre, alcaldesa, pueden largarse si les apetece.

—Por la forma en que se han ido parece algo extrafio.

Pensé en eso.

—Si, pero conozco a los Schiavo y ti también. Los dos son unos pirados
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emocionales. No me cuesta nada imaginarmelos teniendo una discusion de las gordas
y saliendo disparados en direcciones opuestas, con los dos pensando seguramente:
«Pasaré fuera toda la noche y le daré un buen escarmiento». El tinico problema es que
a ninguno se le ocurrid echar la llave al salir.

—iAh, el amor! —dijo Bill, desenvolviendo su sandwich del mediodia.

—¢Has hablado con sus padres?

Respondio Bill con la boca llena.

—Yo si. No saben nada.

—¢Cuanto tiempo tiene que pasar por lo general antes de redactar un informe de
personas desaparecidas?

—Veinticuatro horas.

—Frannie, ;te ocuparas de hacerlo si es necesario?

Asenti con la cabeza. Susan mir6 a Bill y, con voz entrecortada, le pregunté si no
le importaba dejarnos a solas un momento. Sorprendido, €l se apresur6 a levantarse y
salir. Susan no habia hecho nunca algo asi. Era franca y directa como la que mas. Yo
sabia que apreciaba a Bill por su inteligencia y su sinceridad y por los mismos
motivos ella le caia bien a él. Pedirle que se fuera significaba que estaba a punto de
aterrizar en aquella sala algo gordo y seguramente personal. Cuando se hubo cerrado
la puerta me enderecé en la silla y la observé. De pronto se resistia a mirarme a los
0jos.

—:Qué sucede, alcaldesa? —Intenté sonar agradable e intrascendente, como la
capa de nata de un capuchino que atraviesas con la lengua antes de saborear el café
que hay debajo.

Inhal6 hondo y sonoramente. Era uno de esos alientos que coges antes de decir
algo que lo va a cambiar todo. En cuanto sale sabes que tu mundo ya nunca volvera a
ser el mismo.

—Fred y yo nos vamos a separar.

—:Eso es bueno o malo?

Se rio, ladro mas bien, y se echo el pelo hacia atras.

—Qué propio de ti, McCabe, decirlo de ese modo. Todo el mundo hasta ahora me
ha soltado «jqué putada!», o «pobrecita», o algo por el estilo. Pero McCabe no. Tu
siempre das justo en el clavo.

Giré las palmas de las manos hacia arriba con gesto de, ;qué otra cosa quieres que
diga? Espero a que yo hablara.

—Se va a plantar guindillas.

—¢:Como dices?

—Es lo que dijo mi primera esposa cuando nos separamos. En Bolivia hay una
tribu primitiva donde dicen, cuando muere uno de sus miembros, que se ha ido a
plantar guindillas.

—Fred detesta las guindillas. Detesta toda la comida picante. —Estaba claro que
le hacia falta algo inane y seguro que decir para coger carrerilla y saltar por encima
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de la dolorosa declaracion que acababa de hacer. Por eso habia intentado ayudarla
con el comentario sobre las guindillas.

—¢Como te sientes?

Intent6 esbozar una sonrisa pero no dio resultado.

—Como si hubiera saltado de la cornisa de un edificio y todavia me faltaran unos
cuantos pisos antes de llegar al suelo.

—Lo ilégico seria que no fuese asi. Yo me compré un coati cuando me separé y
luego se me olvidd darle de comer. ¢Crees que la separacion es definitiva o solo os lo
tomais como un periodo de prueba?

—FEs definitiva, si.

—cIdea tuya o de él?

Levant6 la cabeza despacio. Me mir6 con fuego y pufiales en los ojos, pero no
dijo nada.

—Es una pregunta, Susan, no una acusacion.

—¢Tu separacion fue idea tuya o de tu mujer?

—Mia, supongo que mia. Gloria se cansé de mi y empez0 a ponerme los cuernos.

—iEntonces fue culpa suyal!

—La culpabilidad siempre resulta conveniente porque no tiene término medio:
Culpa mia. Culpa tuya. Pero en el matrimonio las cosas no estan tan claras. Tu lo
fastidias a él por aqui, él te fastidia a ti por alla. A veces se acaba con un retrete tan
lleno de mierda que ninguno de los dos se atreve a tirar de la cadena.

Aquella conversacion me hizo echar de menos a mi esposa y comprender cuan
afortunado era por tenerla. Hizo que quisiera verla de inmediato, asi que fui a casa a
comer. Pero Magda no estaba y Pauline tampoco. Por distintas que fuesen, a las dos
les gustaba pasar el tiempo en mutua compafiia. A cualquiera le gustaria pasar el
tiempo en compaifiia de Magda. Era graciosa, resuelta y muy perspicaz. La mayoria
de las veces sabia lo que te convenia aunque ni siquiera tu lo supieras. Era obstinada
pero no intransigente. Sabia qué cosas le gustaban. Si tu le gustabas, se ensanchaba tu
mundo.

Mi primera esposa, la nada gloriosa Gloria, encogia el mundo igual que la lluvia
unos zapatos de piel y me hacia sentir como si en €l no hubiera sitio para mi. Era
guapa, deshonesta hasta la saciedad, bulimica y, como descubriria mas tarde, mas
promiscua que una coneja. Al final de nuestra relacion encontré una nota que habia
redactado y, con toda probabilidad, dejado a la vista para que yo me tropezara con
ella. Decia: «Odio su olor, su semen y su saliva».

A la vista de que tenia que almorzar solo, me senté en el saléon escuchando mis
pensamientos y el zumbido de un cortacésped a lo lejos. Si el matrimonio de Susan se
habia acabado de verdad, no le envidiaba el siguiente tramo de su vida. Al contrario,
me encontraba en una posicion tal que no envidiaba nada a nadie. Me gustaban mis
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dias, mi pareja, mi trabajo, mi entorno. Estaba en vias de gustarme a mi mismo, pero
ese era un proceso delicado que nunca se terminaba.

Al agradable aroma de mi sandwich de bacén, lechuga y tomate se impuso una
fragancia extrafia cada vez mas penetrante. No le presté mucha atencion mientras
almorzaba, pero se hizo tan insistente que cuando me ponia entre los labios el
cigarrillo de después de las comidas me detuve y aspiré a conciencia.

El olfato a veces se parece a un topo sacado de pronto a la luz. Bajo tierra —en tu
subconsciente— sabe exactamente lo que se hace y te guia: eso apesta, mantente
lejos. Eso huele bien, dale un bocado. Pero sacalo a la superficie, preguntale ;Qué es
ese olor? y movera su ciega cabeza a un lado y a otro en circulos aturdidos y perdera
todo su sentido de la orientacion.

—¢Qué cojones ES ese olor? —pregunté en voz alta, pero mi olfato no me lo
podia decir porque ese olor era una incomprensible combinacion de aromas que me
habian agradado siempre. Este es un momento crucial, pero no sé como describirlo de
modo que tenga mas sentido.

En Vietnam visitaba a una prostituta que siempre llevaba determinado tipo de
orquidea sujeto en el pelo. Su inglés era minimo, por lo que la unica traduccion
comprensible que supo darme del nombre de la flor fue «aliento de pajaro».
Naturalmente, cuando regresé a los Estados Unidos y pregunté, nadie habia oido
hablar nunca de una orquidea aliento de pajaro. Y yo nunca volvi a aspirar su
perfume hasta aquella tarde en mi salén en Crane’s View, Nueva York, a quince mil
kilébmetros de Saigon. Estaba claro que mi cerebro habia archivado ese aroma hacia
mucho tiempo y se habia olvidado de él. Ahora aparecia de nuevo. ;Te acuerdas de
mi?

Pero no era mas que uno dentro de una convulsa y elusiva combinacion de olores
que yo atesoraba. Hierba segada, humo de lefia, asfalto caliente, el sudor de una
mujer con la que haces el amor, la colina «Orange Spice» de Creed, café recién
molido... toda mi lista de favoritos y alguno mas. Todos ellos se habian condensado
al mismo tiempo en el aire. Cuando el fendmeno hubo captado toda mi atencién, ni
mi subconsciente ni mi consciente se lo pudieron creer.

Tenia que levantarme, tenia que averiguar de donde procedia si no queria
volverme loco. El rastro conducia al garaje. Recordé que en nuestra conversacion
anterior Magda habia mencionado lo bien que olia alli. {Menudo eufemismo! No
habia ambientador en el mundo capaz de equipararse a esa fragancia tan deliciosa.
Ahora era clavo, el calido y sano olor de los cachorros. Pino, la lluvia sobre un
bosque de pinos.

El coche estaba alli aparcado, con pinta de amigable y servicial. ;No habia venido
ya el mecanico? Entonces, ¢por qué no lo habia sacado Magda? El olor del cuero
nuevo, un libro nuevo, lilas, carne a la brasa. Tenia un maletin de herramientas en el
maletero. Todavia no habia intentado arrancar el coche, pero ya que estaba ahi de pie,
¢por qué no aprovechar y sacar el maletin solo por si acaso?
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No sé qué percibi primero, si lo que vi o lo que oli. Abri el maletero. La
intensidad de la fragancia se multiplicé por diez. Alli dentro descansaba el cadaver de
Vertuoso. Otra vez. Prendidos de su collar estaban la pluma que habia sacado de la
casa de los Schiavo y el hueso que habia desenterrado mientras cavaba su tumba.
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El mono de mi corazon

George Dalemwood es la persona mas rara que conozco y uno de mis mejores
amigos. No es que sea raro en plan «vive encaramado a un arbol, lleva calzoncillos de
piel de ardilla y un casco rojo de albaiiil». Es raro, sin mas. Esta claro que no me
gustaria vivir dentro de su cabeza, pero me encanta escuchar lo que sale de ella
siempre y cuando me encuentre a una distancia prudencial. Y pese a todas sus
excentricidades, lo mas paraddjico es lo que hace George para ganarse la vida:
escribe manuales de instrucciones explicando cémo funcionan las cosas. ¢Coémo
conseguir que esa compleja camara nueva grabe algo una vez fuera del envoltorio?
Lee las instrucciones que redactd6 George Dalemwood. Son invariablemente claras,
fiables y precisas. ¢Instalas un programa informatico y no sale nada? Lee a George y
veras qué pronto lo pones en marcha.

Lo mas importante es que, como amigo, carecia de prejuicios y no tenia ideas
preconcebidas sobre nada. Dado que yo era incapaz de asimilar lo que acababa de
ocurrir, me subi al coche sin pensarmelo dos veces y conduje hasta su casa, con el
perro muerto de pasajero y todo. Si, el coche arranco a la primera, pero entonces
estaba demasiado aturdido como para fijarme en ese detalle. Tan solo queria hablar
con George.

Su casa esta a pocas manzanas de la nuestra. Nada que destacar de ella: una
planta, cuatro habitaciones, un porche que deberia haberse acondicionado hace veinte
afos. Cuando llegué, Chuck, su perro salchicha, se estaba lamiendo las pelotas
sentado en uno de los escalones del porche. Pasé por encima del animal y toqué el
timbre. No hubo respuesta. jMaldita sea! ;Y ahora qué? Fue entonces cuando recordé
que el motor de mi coche supuestamente estaba ahogado. El perro muerto que
supuestamente tenia que estar enterrado estaba en el maletero del coche que
supuestamente se habia quedado sin bateria. {Maldita sea!

Volvi los ojos al cielo esperando algin consejo divino, o lo que fuera, y vi a
George mirandome sentado en su tejado.

—¢Qué haces ahi arriba? ;No ves que he llamado al timbre?

—Si.

—iPues baja, hombre, que necesito ayuda!

Sin delatar emocion alguna, respondio:

—Preferiria no tener que hacerlo. Lo que, a pesar de todo, me arrancé una
sonrisa. Porque George llevaba dos meses leyendo y releyendo Bartleby y decia que
no pensaba parar hasta que lo entendiera. Antes de Bartleby habia estado leyendo e
intentando desentrafiar Mount Analogue y antes de eso, todos los libros del doctor
Doolittle. La puta coleccion entera. George esperaba que, si moria e iba al paraiso,
este fuese como Puddleby-on-the-Marsh, la ciudad natal del buen doctor. Lo decia en
serio.

—¢Quieres un Mars?
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George comia tres cosas y solo tres: estofado, barritas de Mars y té griego de la
montana.

—No. Escucha. Te lo ruego como amigo, haz el favor de bajar y escucharme.

—Desde aqui te escucho perfectamente, Frannie.

—Pero, ademas, ;qué haces ahi subido?

—Decidir cual es la mejor manera de describir como se instala una antena

parabolica.
— Y te tienes que sentar ahi arriba para eso?
—Algo asi.
—iJoder! Vale, si te vas a poner asi... —Volvi al coche, lo arranqué y di marcha

atras por encima del césped perfectamente cuidado hasta acercarme todo lo que pude
a la casa. Abri el maletero y sefialé el cadaver con un dedo acusador. George arrastro
el culo por el tejado un poco para poder ver mejor.

No logré impresionarlo.

—Tienes un perro muerto ahi guardado. ;Y?

Con las manos en las caderas, con el sol de mediodia ddndome directamente en
los ojos, describi lo que habia ocurrido con el perro en los ultimos dos dias. Cuando
acabé se interesé solo por la pluma y el hueso. Queria verlos. Se los acerqué. Se
inclino sobre el borde del tejado para cogerlos y a punto estuvo de caerse.

—iPor el amor de Dios, George! ;Por qué tienes que complicarte tanto la vida?
¢Por qué no bajas aunque solo sean diez minutos? Luego te puedes volver a
encaramar ahi arriba y pasarte el resto del dia haciendo de antena.

Meneoé la cabeza vy, tras adoptar una postura mas comoda, toco el hueso con la
lengua. Si no lo conociera habria protestado, pero mi amigo hacia las cosas a su
manera. Si querias codearte con €l tenias que aceptarlo. Después de chuparlo unas
cuantas veces, le propiné un delicado mordisco con los incisivos, pero sin romperlo.
Desde abajo, oi el agudo chasquido de sus dientes contra el hueso. Parecido al de
unas castafiuelas. Un escalofrio me recorrié la columna ante la idea de meterme
aquella cosa asquerosa en la boca.

—¢ A qué sabe?

—No sé si sera un hueso, Frannie. Es muy dulce.

—iEstaba enterrado en el suelo, George! Habra absorbido un monton de... —Me
callé al ver que no me escuchaba. Daba igual lo que dijeras, si a George no le
interesaba hacia oidos sordos. Era una interminable leccion de humildad que te
obligaba a escoger cuidadosamente tus palabras.

Lo siguiente fue la pluma. Olfate6 esa prueba mucho tiempo, pero solo le propind
un ligero lameton. De alguna manera aquello me parecio mas repugnante que lo del
hueso y aparté la mirada. Vi que Chuck habia dejado de enjugarse el manubrio y
vigilaba atentamente a su amo igual que yo.

—T te lames las pelotas y él chupa plumas. No me extrafia que vivais juntos. —
Lo cogi en brazos y le di un beso en la cabeza mientras esperaba el informe del
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laboratorio instalado en el tejado.

George me apunto con la pluma.

—Esto tiene mucho que ver con lo que estaba pensando antes de que llegaras.

—¢Y qué era, si se puede saber?

—Teorias de la conspiracién.

—¢Te subes al tejado para hacer de antena y pensar en teorias de la conspiracion?

No me hizo caso.

—En Internet hay mas de diez mil paginas dedicadas a los distintos complots que
la gente cree que terminaron con la vida de la princesa Diana. La motivacion esencial
que impulsa todas las teorias de la conspiracion es el egotismo: a mi no me cuentan la
verdad. Lo mismo se aplica en este caso, Frannie. Eres policia; estas acostumbrado a
la légica. Pero aqui no hay ninguna, al menos por ahora. No te estan contando la
verdad. ;Qué te molesta mas, la reaparicion del perro o el simple hecho de que
apareciera en tu maletero y no en cualquier otra parte?

—No me he parado a pensarlo.

—Hay dos maneras de enfocar esto, desde el punto de vista de las travesuras o de
la metafisica. Lo primero es bastante sencillo: alguien te vio enterrando al perro y
decidi6 gastarte una broma. Cuando saliste del bosque desenterraron el cadaver y
encontraron la manera de colarlo en tu maletero cuando no miraba nadie de tu
familia.

—:Y el hueso? Lo dejé en el bolsillo de mi abrigo. ¢ Cémo lo cogieron?

Levanto el dedo indice.

—Espera. De momento nos limitamos a hacer conjeturas. Utilizaron el cuerpo
para gastarte una broma macabra. Que les ha salido bien a juzgar por lo nervioso que
pareces.

»La otra posibilidad es que se trate de la sefial de un poder mas elevado. Ocurrio
porque has sido escogido por el motivo que sea. El perro reaparece, la pluma y el
hueso estan juntos y tu coche arranca cuando se supone que esta averiado. Me figuro
que si es este el caso, se negd a que lo arrancara Magda porque el perro ya habia
vuelto al coche y estaba esperando a que lo encontraras tu. Todo esto son meras
suposiciones; aqui no encontraremos ninguna légica comprensible porque nuestra
logica no sirve de nada en casos asi. Espera un segundo. —Se dirigi6 al extremo mas
alejado del tejado y bajoé por una vieja escalera de mano que estaba apoyada en la
pared de la casa.

Se acerco a nosotros e hizo cosquillas al perro en el hocico con la pluma. Chuck
le lanz6 un mordisco apatico.

—Quiero ensefiarte una cosa que tengo dentro. Pero antes, se me ha ocurrido una
idea que me gustaria probar. ;Qué te parece si volvemos a enterrar a Vertuoso, pero
en mi jardin esta vez?

—¢:Por qué?

—Porque siento curiosidad por ver qué pasa. Si regresa otra vez, no tendré que
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esperar a recibir noticias de ti. —Me arrebaté a Chuck y el perrillo se volvio loco
lamiéndole la cara.

—¢ Tt de cual crees que se trata?

—De la de las travesuras seguramente, aunque espero que sea la otra.

—Lo que menos falta me hace es que a Dios le dé ahora por meterme perros
muertos en el maletero, George.

—A lo mejor no se trata de Dios. Quiza sea otra cosa.

—Toda esa mierda se sale de mi escala de Ritcher, macho. Ya tengo bastantes
problemas conviviendo con una adolescente. ;Recuerdas cuando me dispararon?
Anduve al filo de la muerte durante un par de horas. Magda me cont6 que llegaron a
pensar en llamar a un sacerdote para que me aplicara la extrema uncion. ¢ Pero sali de
mi cuerpo y floté hacia la gran luz? No. Vi a Dios? No. —Me froté la cara—. ;Y el
olor?

Mir¢ al suelo.

—Yo no huelo nada.

—:Qué? ;No lo hueles? jPero si tira de espaldas!

—Nada, Frannie. Yo no huelo nada.

La casa de George es normal, no como él. Todo esta en su sitio, todo es lo menos
interesante posible. Magda y yo vinimos a cenar estofado una noche, con barritas de
Mars de postre. Después me dijo:

—Su casa es tan anodina que no dejas de pensar que resulta escalofriante... pero
no lo es. Es aburrida y punto. —Lo unico destacable era el batiburrillo de
cachivaches esparcidos por ahi, a la espera de que el sefior Dalemwood se los
explicara a futuros y confundidos consumidores.

—¢Qué es esto? —Cogi un objeto que parecia una mezcla de reproductor de CD
y Frisbee pequefio.

—No toques eso, Frannie. Es muy delicado. —Estaba revolviendo una estanteria
cargada de libros de arte en formato grande—. Tu siéntate. Ahora mismo estoy
contigo.

—¢Por qué sera que cada vez que vengo me terminas rifiendo por algo?

—Aqui estd. —Saco un libro tan grande como una puerta. Se mir6 la mano, hizo
una mueca y se la limpid en los pantalones. Después abrio el libro y empezo a
hojearlo—. ;No preferirias recibir la llamada a sufrir una broma?

—¢Qué quieres decir con eso? —Cogi el Frisbee CD y volvi a soltarlo.

—¢No preferirias tener una aventura metafisica en lugar de seguir la pista de
algun patan que solo intenta hacerte quedar como un cretino?

—No. En mi casa no me dejan que me siente a ver Expediente-X ni En los limites
de la realidad porque me parto de risa cada vez que pasa algo raro.

A juzgar por su expresion, George habia parado de sintonizar conmigo después de
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que yo dijera que no. Pero cuando dej6 de pasar las paginas de repente, una sonrisa
como no habia visto en mi vida asomo6 lentamente a su rostro igual que un globo
aerostatico ganando altura. No solo eso. Esa era la segunda vez aquel dia que veia en
la cara de otra persona una expresion que presagiaba la inminencia de algo gordo y
que mas me valia abrocharme el cinturén y prepararme para la que se avecinaba. La
primera vez ocurrid justo antes de que Susan anunciara su separacion. Pero la
expresion de George resultaba aun mas extrafia porque €l no era dado a grandes
expresiones de emotividad. Si no lo conocias, facilmente podias tomarlo por autista
ya que su respuesta a cualquier estimulo rara vez venia acompafiada de signos de
exclamacion.

—Teme solo a dos: a Dios y al hombre que no teme a Dios, Frannie.

Significara lo que significase eso, se acerco sosteniendo el libro abierto con las
dos manos. Lo dejé en mi regazo y se aparto. Lo miré en busca de alguna pista pero
se limito a sefalar la pagina, con aquella inusitada sonrisa plasmada aun en su rostro.

Miré hacia abajo. Mis ojos adquirieron el tamafio de dos planetas.

—iNo me jodas! —No levanté la cabeza. Mi mirada corria desbocada por encima
de la ilustracion. No podia levantar la cabeza—. jHombre, no me jodas!

—¢Has visto el titulo?

—Si, George, ya he visto el titulo! ; Ahora qué quieres que haga? ;Eh? ;Qué se
supone que tengo que hacer con esto? ;Que si he visto el titulo? ;Es que soy imbécil?
Sé leer, sabes...

—Tranquilizate, Frannie. —Pero sonreia. El hijo de puta seguia sonriendo.

En la pagina del libro que tenia sobre mi regazo aparecia la reproduccion del
cuadro de un artista desconocido que databa de alrededor de 1750. Apunta esa: mil
setecientos cincuenta. Es el retrato de un perro. Un perro con tres patas y media,
tuerto, un pit bull color pastel de marmol que mira al espectador con la cabeza
placidamente ladeada hacia la derecha. Sobre la cabeza del perro flota un pajaro
blanco —;una paloma?— con las alas extendidas. Detras de ellos hay un valle con un
castillo. Detras de eso se extiende un paisaje bucolico que incluye colinas, un rio
sinuoso y granjeros afanados en sus vifiedos. Seria sencillo reemplazar al perro por
algun noble o sefior acaudalado supervisando sus posesiones desde lo alto de una
loma, todo lo que ha conseguido en la vida, su cielo en la tierra, ahi para que todos lo
veamos y envidiemos. Pero no se trata de un noble ni de ningun ser humano; es un pit
bull. Un pit bull de 1o mas familiar, ya de paso.

El titulo del cuadro era «Vertuoso».

—:Como lo sabias, George?

—NMe acordaba del cuadro. Cerré el libro y lei el titulo. Grandes retratos de
animales.

—¢El autor dice algo del cuadro en la introduccion?

—Nada.

—¢:Por qué no lo mencionaste cuando viste el cuerpo y te dije su nombre?
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—Porque antes queria saber qué sentias al respecto.

Estaba tan enfadado que me entraban ganas de darle en la cabeza con el libro.
Estaba tan conmocionado que me entraban ganas de meterme en el segundo hoyo que
iba a cavar para el perro muerto y esconderme. Tiré el libro al suelo. George hizo
ademan de ir a recogerlo pero cuando not6 que me tensaba se quedé paralizado.

—¢Qué se supone que tengo que hacer con esto?

Se acuclill6 como un catcher de béisbol y apoy6 una mano en el brazo de mi silla
para aguantar el equilibrio. Los dos permanecimos callados. Chuck se tumb6 panza
arriba y empez6 a hacer lo que hacen los perros cuando estan contentos o se sienten
juguetones: Adelante y atras, flip flop.

—¢Qué harias tu en mi lugar?

—Enterraria otra vez al perro. Luego esperaria a ver qué ocurre.

—No me queda mas remedio, ¢no?

—Podrias incinerarlo en el Refugio de Animales de Amerling, pero no creo que
eso ponga fin al problema.

—Volvera una y otra vez, ;verdad?

—Eso creo. Si, volvera.

—No hay buena accion que quede sin castigo. Me esta bien empleado por ser
amable con un chucho muerto: el muy cabron vuelve para acosarme. Esto es absurdo.
¢Por qué hablo asi?

—Porque la maravilla te tiene trincado del brazo, Frannie. Porque esto escapa a tu
control. Ahora las reglas son otras.

Se me ocurrio una idea extrafa y perturbadora. No pude contenerme.

—:Es cosa tuya, George? ;Lo has hecho tu todo? ;Por eso he venido aqui hoy...
porque lo has preparado ti? Eres un bicho raro. Puede que mas raro de lo que
pensaba.

—Gracias, me siento halagado, pero sigues buscando respuestas ldgicas. Aunque
fuese obra mia, ;como explicas la ilustracién del libro?

—Encontraste un perro parecido al del cuadro. Lo dejaste en el aparcamiento a
sabiendas de que alguien lo encontraria... Esto es ridiculo. Serian demasiadas
coincidencias y podrian salir mal demasiadas cosas.

—FExacto. Buscas respuestas concisas donde no hay ninguna. Lo que tienes que
hacer es formular una pregunta real y responderla sinceramente con el corazon.
Luego busca una respuesta concisa. No tengo nada que ver con esto, pero me alegra
que hoy hayas venido. Es la tnica vez que veo un prodigio en persona. Y creo que
eso es lo que es.

En el patio de George habia un manzano precioso que habia plantado hacia afios
al instalarse en esa casa. Estaba enormemente orgulloso de él. Se pasaba el afio
podandolo, regandolo y cuidando de él. Llamaba a un especialista en botanica al
menor indicio de sospecha. Aunque nunca se comia ninguna, en otofio George pasaba
horas recogiendo y colocando las manzanas en grandes cestas de mimbre que
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compraba expresamente con ese fin. Donaba toda la fruta al hospital de la ciudad. Yo
habia probado las manzanas del arbol y sabian a rayos, pero cualquiera se lo decia.

Sentado debajo de ese arbol, me observaba mientras yo sacaba tierra del hoyo.
Aunque se habia ofrecido a ayudarme, insisti en hacerlo yo solo. Si Vertuoso habia
venido a por mi, parecia l6gico que me correspondiese cavar a mi.

—¢Cuantos afios tienes, Frannie?

—~Cuarenta y ocho.

—¢Te has dado cuenta de como cambia el sentido de las palabras conforme nos
hacemos mayores? Cuando era joven pensaba que viejo significaba tener cincuenta
aflos. Ahora tengo cincuenta y viejo seré a los ochenta. Cuando tenia veinte afios,
pensaba que la palabra amor significaba mujer sexy mas matrimonio feliz. Ahora el
unico amor que siento es por mi trabajo, por Chuck y por este arbol. Pero es mas que
suficiente.

Clavé la pala en el suelo y resoplé.

—:Me estas diciendo que todo es relativo?

—No, algo completamente distinto. A lo largo de la vida nuestra definicion de las
cosas experimenta un cambio radical, pero de forma tan gradual que ni siquiera nos
percatamos. A medida que pasan los afios, los nombres que les ponemos a las cosas
ya no sirven, pero seguimos usandolos.

—Porque resulta practico y somos un hatajo de vagos. —Otra palada.

—¢:Sabias que el farsi tiene cincuenta términos diferentes para la palabra amor?

—:Por qué estamos teniendo esta conversacion, George? jOh oh! Ya empezamos.

—:Queé?

—Aqui también hay algo, en este agujero. Igual que la otra vez con el hueso.

—:iQué es?

Me agaché y cogi el objeto de vivos colores que acababa de descubrir la pala.

—Oh cielo santo!

—¢;Qué Frannie? ;Qué?

—Es... es...

—Qué? —George estaba frenético.

—iEs Mickey Mouse! —Le lancé la figura de goma que acababa de desenterrar
—. Debe de llevar diez mil afios bajo tierra.

Hasta él se ri6 mientras lo sopesaba en la mano.

—Por lo menos. Hace veinte afios algtun crio debio de pasarse toda una tarde
desconsolado después de perder este chisme.

Cuando terminé de cavar sin desenterrar mas tesoros arqueologicos, meti a
Vertuoso en su nuevo sepulcro y lo cubri de tierra. Chuck consagro la nueva tumba
meandose encima en cuanto acabé, lo que me parecid de lo mas apropiado. Polvo al
polvo, perro al perro. George y yo nos quedamos un rato contemplando el monton.

—¢Ahora qué hago?

—Nada. Esperar.
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—A lo mejor esta ya en el maletero de mi coche.

—Lo dudo, Frannie.

—¢Pero tu crees que volvera? ;No sera la jugarreta de algun gilipollas?

—No. Y me parece emocionante.

—Conoci a un tio cuya esposa se quedé embarazada cuando los dos andaban por
los cuarenta afios. Le pregunté como se sentia y me dijo: «Esta bien, pero si te digo la
verdad, ya estoy demasiado mayor para la Liga Infantil». Yo ahora siento algo
parecido... me parece que estoy demasiado mayor para prodigios.

—Pauline se ha hecho un tatuaje. —La voz de Magda atroné como un
lanzallamas nada mas crucé la puerta esa noche. Pero el caso es que su noticia era
sensacional. La idea de Humo entregada a un ejercicio de autodeterminacion tan
impropio de ella hizo que me dieran ganas de aplaudir. Pero si le decia eso a su madre
me partiria la cara.

Intenté parecer... reflexivo.

—Bueno, es su cuerpo...

Me fulminé con la mirada.

—No es su cuerpo cuando se trata de cometer semejante estupidez. ;Qué sera lo
proximo... piercing? Tengo entendido que lo que se lleva ahora es el branding. Es
una adolescente que de repente quiere formar parte de una moda. «Esta noche quiero
ser tu topico». No te pongas de su parte en esto, Frannie, o te tatio la cabeza.

—:Es grande o pequefio?

—:El qué?

—FI tatuaje.

—No lo sé. {No me lo quiere ensefiar! Simplemente me anuncia lo que ha hecho
y me deja ahi plantada con la mandibula en el suelo. Mi hija se ha hecho un tatuaje.
Estoy abochornada.

—Pensaba que ibais a pasar el dia juntas.

—iY lo pasamos! Fuimos al centro comercial de Amerling. Después de comer
nos separamos un par de horas. Cuando nos reunimos mas tarde, va y me cuenta lo
que ha hecho. Pero si es una nifia tan tranquila, Frannie. ;A santo de qué tenia que
hacer esa locura?

—A lo mejor ya no quiere seguir siendo tan tranquila.

Magda se cruzd de brazos y dio golpecitos en el suelo con un pie.

—Y?

—¢Y qué?

—¢Y qué piensas hacer al respecto?

—Creo que primero tenemos que ver qué es, tesoro. Si es una cosa pequefia asi
como una mariquita o algo...

—¢Una mariquita? ;Quién se tatiia mariquitas en el cuerpo?
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—Te sorprenderias. En la carcel del condado se ve cada tatuaje...

—No me cambies de tema. Eres su padrastro y ademas policia...

—¢Qué quieres, que la detenga?

Se me ech6 encima y, sorprendentemente, me envolvio con los brazos. Con la
boca a un milimetro de mi oreja grufié con su voz mas amenazadora:

—Quiero que hables con ella.

Aquella noche la cena no fue ninguna celebracién. Por suerte me tocaba cocinar a
mi, de modo que no tuve que soportar el silencio lunar que emanaba de la sala de
estar. Por lo general el momento de la cena era agradable en nuestra casa. Los tres
nos juntdbamos en la cocina y comentabamos qué tal se nos habia dado el dia. La
radio siempre estaba sintonizada en alguna emisora clasica y cuando sonaba algin
hito dejabamos lo que estuviéramos haciendo y bailabamos al son de las Dixie Cups
o de Wayne Fontana and the Mindbenders.

Aquella noche, por algun ominoso motivo, las dos estaban sentadas en el salon a
metro y medio de distancia la una de la otra, haciendo como que leian. Creo que
Magda estaba alli para hacer que su hija pensara que su tatuaje no la molestaba en
absoluto. Natural como la vida misma. El problema era que podias ver como movia
los labios mientras ideaba una recriminacion tras otra que arrojar sobre su descarriada
hija. Creo que Pauline estaba alli, bien porque queria tantear el terreno, bien porque
queria proclamar sin palabras que estaba dispuesta a hacer lo que le viniera en gana a
partir de ahora y que mas nos valia aceptarlo.

Siempre y cuando no se tratara de nada grotesco u obsceno, para mi el tatuaje no
suponia ningun problema. Solo me picaba la curiosidad por ver qué era lo que queria
inscrito de forma permanente aquella extrafia jovencita en una parte de su cuerpo aun
por descubrir. Mientras removia la sopa de Mulligatawny, me preguntaba en voz alta:

—¢Un dragon? Nah. ¢Un corazon? —Etcétera. Pero si no apaciguaba a Magda
sabia que me meteria en un buen lio.

Se me ocurri6 una idea. Divide y venceras. Abri la puerta de la cocina y le pedi a
Pauline que viniera un momento. Ech6 un rapido vistazo a su madre para ver si
habiamos tramado ese plan entre los dos, pero Magda ni siquiera levanto la cabeza.

Nadie era capaz de ser tan inflexible cuando hacia falta. La Reina del Hombro
Frio, la Boca Cerrada, la Palabra de Mama; la madre de Pauline te podia dar de lado
mas veloz que una centella si se lo proponia.

Con la cabeza bien alta, Pauline desfil6 por la sala hasta llegar a la cocina.

—:Qué? —preguntd con una voz imperiosa que no era del todo la suya.

La sonrei.

—c:Qué?

—Tu madre nos va a poner a los dos en su lista negra como no me digas al menos
qué es y donde lo tienes.

Se cruzo de brazos y apreto los labios, igualita que Magda.

—FEs mi cuerpo. Puedo hacer lo que quiera con él.
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—Te doy la razon. Pero tenemos que encontrar la forma de desactivar esta bomba
antes de que saltemos todos por los aires. Ser cabezota no es la mejor manera.

—¢Qué quieres que haga?

—c:Donde lo tienes?

Me mir6 de arriba abajo y fruncio6 el labio inferior.

—No te lo pienso decir. Intentas manipularme. Lo detesto.

—Bueno, entonces, ;qué es? Me podras decir eso, al menos. Cede un poco,
Pauline; dame algo con lo que aplacar a Magda. Sé todo lo individual que quieras,
pero recuerda que también eres hija. Tu madre se preocupa por ti. No seas tan
obstinada. Estamos de tu parte.

—~Olvidalo, Frannie. No tengo por qué justificarme. Queria hacerme un tatuaje y
me lo he hecho. Si me quiero poner un aro en la lengua me lo pondré.

Levé los ojos al cielo y enlacé las manos en actitud de plegaria.

—iPauline, no le digas eso a tu madre! Ni se te ocurra mencionar las palabras aro
y lengua en la misma frase en dos kilometros a la redonda. {Me cago en la leche!

—iINo me voy a hacer un piercing, pero puedo hacérmelo si me da la gana!

Antes he mencionado que de joven era una buena pieza. Por lo general ese yo ha
sido erradicado. Pero de vez en cuando la mierda de antafio sale a flote, normalmente
en el peor de los momentos. La voz de Pauline sonaba tan grosera y pagada de si
misma que el joven Fran saltd como un resorte de mi boca y se abalanzo sobre su
yugular. Con la voz mas irritante y repelente que tenia, imité lo que ella acababa de
decir. Para rematar el insulto, ladeé la cabeza a izquierda y derecha mientras hablaba,
como si fuese una marioneta retrasada mental.

—i... Pero puedo hacérmelo si me da la gana!

He de decir a su favor que mi hijastra no replico, sino que se limit6 a dedicarme
una larga mirada cargada de repugnancia. Con la dignidad intacta, dio media vuelta y
salié de la cocina. Oi como la llamaba su madre con ansiedad:

—¢Adonde vas? —Lo siguiente que se escucho fue el golpe de la puerta principal
al cerrarse.

Magda lleg6 a la cocina veinte segundos después.

—¢Qué le has dicho? ;Qué has hecho?

—Cagarla. Me he burlado de ella.

Se llevé la mano a la frente.

—iEsto es ridiculo! {Me comporto igual que mi madre con mi hermana!

La hermana mayor de Magda era una adolescente cuando muri6 asesinada hace
treinta afnos. Era una chiquilla rebelde, célebre en Crane’s View por hacer lo que le
venia en gana. Magda decia que casi todos sus recuerdos de la nifiez consistian en su
madre y su hermana intercambiandose gritos.

Song el timbre de la entrada. Nos miramos. ¢Pauline? ;Por qué iba a llamar al
timbre de su propia casa? A lo mejor se le habian olvidado las llaves. Solté el cazo de
la sopa y fui a abrir la puerta.
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Alli no habia nadie. Sali fuera del radio de la luz del porche para echar un vistazo
alrededor. Nada. Algun crio que llamaba al timbre del jefe de policia para luego salir
corriendo. Cuando me disponia a entrar de nuevo me detuvo algo: mi nariz. Aunque
era mucho mas tenue, aquella maravillosa fragancia volvia a estar en el aire. La
ultima vez que la oli fue en el garaje cuando reaparecié Vertuoso. ;Seria esa su tarjeta
de visita? No iba a quedarme sentado esperando a averiguarlo.

Olvidandome de la sopa que estaba en el fuego, crucé el césped hasta el garaje y
me asomé. Habia alguien sentado en el asiento del copiloto del coche. Avancé unos
cuantos pasos y reconoci a Pauline. Antes de ocuparme de ella tenia que comprobar
una cosa. Ya tenia las llaves en la mano y abri el maletero esperando no sé muy bien
el qué. Dentro no habia nada. Exhalé un largo y lento suspiro de alivio. Si el cadaver
de ese perro hubiera estado alli de nuevo en ese preciso momento, con Pauline en el
coche, habria... No sé qué habria hecho. Pero el olor era mas fuerte en el garaje, de
eso no habia ninguna duda.

—:Pauline?

—Quiero vivir la vida. —No se movio. Se limitaba a mirar al frente, dirigiéndose
a la pared del garaje.

—Perfecto. La vida es para vivirla.

—EIl semestre pasado leimos una frase en clase que me dio mucho miedo; no
puedo dejar de pensar en ella. «;Como te puedes esconder de lo que siempre esta
cerca?» Por eso me he hecho este tatuaje. Mama cree que lo he hecho porque quiero
ser como todo el mundo, pero es justo al contrario. Quiero que la gente del instituto
se entere y diga: «;Esa, Pauline Ostrova? ;Que esa mosquita muerta se ha hecho un
tatuaje?» No quiero que la persona que soy ahora sea la persona que seré cuando sea
mayor, Frannie.

»Era yo la que ha tocado el timbre. No queria estar sola aqui fuera. Contaba con
que saldrias a buscarme.

—FEso esta bien. Pero ahora me gustaria que entraras en casa. La sopa esta lista.
Ademas, recuerda una cosa: por lo general, lo que mas te asusta es lo que mas te
obliga a esforzarte. Los fantasmas te hacen sudar mas que los examenes de
matematicas.

No se movio.

—No me arrepiento. Del tatuaje, digo.

—No hace falta que te arrepientas de nada. Por cierto, ¢qué es?

—FEso a ti no te importa.

La vida sigue. Nos tomamos la sopa especiada, nos acostamos, nos levantamos a
la mafiana siguiente y caminamos hacia ese futuro que tanto atemorizaba a Pauline.
Vertuoso no reaparecio, y tampoco los Schiavo. El aire volvio a oler como suele
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hacerlo, nuestro coche arrancé. Johnny Petangles se cay6 a una de las zanjas que
estaban excavando junto al rio y se rompio una pierna. Susan Ginnety asistié a una
conferencia de alcaldes de ciudades pequefias. A su regreso, su esposo Frederick se
habia ido de casa y, para contrariedad de la alcaldesa, se instal6 de alquiler a cuatro
bloques de distancia. Cuando me tropecé con €l en el supermercado me dijo que ella
podria echarlo de su vida pero que él no estaba dispuesto a abandonar la ciudad que
tanto habia llegado a querer.

Eso me sorprendio. En honor de la verdad hay que decir que Crane’s View no es
gran cosa como ciudad. Mucha gente recala en ella por error o mientras busca otras
poblaciones mas pintorescas del Valle del Hudson. A veces se paran a comer en el
Scrappy’s Diner o en el Charlie’s Pizza. A veces se quedan lo suficiente para dar un
paseo por el centro de una sola manzana mientras digieren su menu rico en colesterol.

A mi me gusta vivir aqui porque me gustan las cosas familiares. Siempre dejo los
zapatos en el mismo sitio antes de irme a la cama; tomo lo mismo para desayunar casi
todos los dias. Cuando era joven vi mundo suficiente para darme cuenta de que lo
mio no eran esos paises en cuyos sellos aparecen elefantes, pingiiinos o serpientes
coluber de rusi. Gracias pero no. Como tantos otros de mi generacion que estuvieron
en Vietnam y acabaron traumatizados por la experiencia, viajé mucho antes de volver
a casa. Puedo apafiarmelas sin despertarme por la mafiana con las toses de un camello
que ha colado la cabeza por la ventana de mi cuarto (Kabul), o sin degustar mangos
frescos en la plaza al aire libre de Port Louis, Mauricio. Crane’s View es un sandwich
de crema de cacahuete: dulce, americano, que llena mucho y no resulta demasiado
interesante. Dios lo bendiga.

Unas noches mas tarde el exasperante hombrecillo que residia en mi vejiga desde
que cumpliera los cuarenta me despert6 exigiendo visitar el cuarto de bafio: jAHORA
MISMO! Bienvenido a la mediana edad, ese periodo de tu vida en el que aprendes
que tu cuerpo no es la suma de sus partes sino que algunas de esas partes funcionan y
otras se paran.

Magda estaba abrazada a mi a su calida y entrafiable manera. Rezongé con un
grufiido sexy cuando me zafé de ella. Mi primera esposa dormia tan alejada de mi que
tenia que poner una conferencia cada vez que queria reclamar mi parte de las sabanas.
Al despertarme en plena noche, lo primero que me vino a la mente fue cuanto queria
a la mujer que tenia a mi lado. Le di un beso en la mejilla y me levanté. El suelo de
madera estaba helado bajo mis pies descalzos; una de las pequefias sefiales que
indicaba sin lugar a dudas la proximidad del otofio.

Tu hogar siempre parece mas misterioso en plena noche. Después de las doce los
ruidos se esconden detras del resto del dia. Esa forma melindrosa en que cruje el
suelo, el sonido furtivo y aspero de los pies descalzos que van a alguna parte. La
mosca regordeta inmovil en el cristal de la ventana, negra contra la luz plateada que
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entra de la calle. Huele a frio y a polvo.

Crucé el vestibulo en direccion al cuarto de bafio. Para mi sorpresa habia una luz
encendida. Sonaba una musica baja. Al acercarme reconoci a Bob Marley cantando
«No woman, no cry» a las dos de la mafiana. La puerta estaba entreabierta unos
centimetros. Me asomé y eché un vistazo.

Pauline estaba mirandose en el espejo de espaldas a mi. Se habia puesto sombra
de ojos suficiente para hacerse pasar por un cuervo. También estaba desnuda de los
pies a la cabeza. Mi primera reaccion fue un jepa! instintivo y retirarme enseguida.
Lo hice, pero tenia algo alojado en el cerebro como un dardo. Ahi dentro habia visto
algo y no era solo a mi hijastra desnuda por vez primera. No queria ver desnuda a
Pauline —ni una vez ni dos ni ninguna— pero tenia que acercarme y echar otro
vistazo. Por suerte seguia hipnotizandose a si misma en el espejo y no repar6 en el
voyeur de Fran que la observaba desde la puerta.

jAhi estaba! En el centro de su espalda, un poco mas arriba del nacimiento de las
nalgas, estaba el tatuaje famoso. Dado su emplazamiento, pocas personas aparte de
Pauline y sus amantes tendrian ocasion de verlo. Seria un bonito regalo secreto para
ellos si no fuese lo que era. Era una pluma tatuada, de unos veinte centimetros de
largo. La pluma que habia encontrado en la casa de los Schiavo y enterrado —dos
veces— con Vertuoso. Los mismos colores chillones y el inconfundible dibujo, alli
estaba todo, primorosamente plasmado sobre el bonito trasero de la muchacha.

Retrocedi y me alejé. Mi alarma tras haber visto de nuevo esa imagen, alli, se
veia igualada por mi imperiosa necesidad de orinar. Utilizaria el servicio de la planta
baja. Di gracias por el plan porque estaba tan conmocionado que si no hubiera tenido
que ir a ninguna parte podria haberme quedado paralizado en el sitio durante una
hora. A mi alrededor en la casa ya no hacia frio, ya no tenia la mano placidamente
dormida tras el largo rato pasado en la cama. Algo gordo y evidentemente inevitable
seguia echandoseme encima a cada paso que daba. Y tenia un sinfin de maneras de
decir: ;YOO-HOO! AQUI ESTOY DE NUEVO.

Me imaginé a Pauline entrando en el primoroso salon de «arte corporal» del
centro comercial de Amerling y examinando los distintos catalogos ilustrados con los
tatuajes disponibles. ;Habria abierto el cuarto volumen, visto la octogésima
fotografia y pensado, «Anda, qué chulo: una pluma. Por qué no me hago este»? ;O
habria intervenido la magia para obligarla a elegirlo? ;Habia tomado la decision por
voluntad propia o es que ahora nos habian dejado de pertenecer nuestras vidas?

Smith, el gato, me recibio abajo. Es un buen tipo que se ocupa de sus propios
asuntos, pasa casi todo el dia fuera de casa y se dedica a patrullarla de noche. Me
acompaio hasta el bafio, agitando la cola adelante y atras. Antes de casarme con
Magda y de volver a tener alguien importante con quien conversar después del
trabajo, Smith (el unico superviviente de mi primer matrimonio) tuvo que escuchar
muchas de mis historias. Siempre me senti agradecido por eso y nunca dejaba de
hacérselo saber.
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Mientras me aliviaba, pensé en las mujeres de arriba. Pauline desnuda frente al
espejo a las dos de la madrugada intentando saturarse de rimel. Ojos negros y un
tatuaje nuevo en la espalda, artificios que le sentaban igual de bien que un par de
botas de lefiador de la talla 45. Su madre dormida al final del pasillo, completamente
ajena a los perros resucitados o al hecho de que su hija habia decidido salir a dar un
paseo por el bosque negro de las afueras de su vida.

Cuatro litros mas ligero, me lavé las manos. Mientras me las secaba en una toalla
rosa pensé divertido y con el mayor de los carifios: vivo en rosa. Detesto el rosa.
Jamas me hubiera imaginado que ese color tan asqueroso terminaria formando parte
de mi vida. Pero a Magda le encantaba, asi que el rosa campaba a sus anchas por
nuestro hogar y a mi se me partia el corazén. Apagué la luz del cuarto de bafio y me
encaminé hacia la escalera.

—¢Desde cuando te lavas las manos después de mear?

La luz de la calle bafiaba partes del suelo de la sala de estar, iluminandola con ese
azul plateado propio del cromo y los fantasmas. A la derecha de las ventanas habia
alguien sentado en silla favorita. Tenia las piernas estiradas hacia la luz. Vi la cola del
gato meneandose adelante y atras: Smith se habia ovillado en el regazo de
quienquiera que fuese.

—¢Quién es? ;Qué haces en mi casa? —Entré en la sala y me acerqué a la pared
para pulsar el interruptor de la lampara. No se encendio. Queria oir mas antes de ver
nada.

—Miira a tu gato. ;Eso no te dice nada? —;Me sonaba su voz? Si. No. ;Deberia
reconocerla? ;Seria posible?

Miré al gato plantado en el regazo del desconocido. Conforme, ademas, a juzgar
por su quietud y la languidez con que agitaba el rabo. Smith me dio una pista. Si
alguien intentaba cogerlo y acariciarlo, se alejaba de un salto; si lo sujetaban, se
agazapaba y bufaba. Conmigo hacia una excepcién. Porque sabia que yo respetaba su
forma de ser, el gato consentia que yo lo levantara del suelo. Se dejaba mimar por lo
general. A veces ronroneaba incluso.

Pero mas que el gato, la prueba definitiva fueron los zapatos. Hasta que no me fijé
en los zapatos no pude, o quiza no quise, juntar todas las piezas y reconocer a la
persona que estaba sentada en mi silla con mi gato en su regazo. Pero los zapatos
iluminados por aquella luz tenue confirmaron lo que yo seguramente ya sabia.

Cuando era pequefio, los crios de nuestra ciudad solo usaban un tipo de zapato:
playeras altas. Negras. Las marcas podian ser «Chuck Taylor» de Converse o PF
Flyers, pero ninguna otra. Si no seguias los dictados de esa moda eras un cero a la
izquierda. A los chavales les gusta darselas de individualistas, pero aparte del ejército
no hay nadie que siga el codigo de vestimenta mas a rajatabla que los adolescentes.

Por eso cuando mi padre regreso de un viaje de negocios a Dallas y me regal6é un
par de botas de vaquero naranjas —naranjas— tuve que aguantarme la risa. ;Botas
de vaquero? ¢Quién se creia que era, el puto Llanero Solitario? Adoraba a mi viejo,
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hasta en mi época mas alocada, pero a veces es que no tenia ni idea. Me llevé las
botas a mi cuarto y las arrojé al agujero negro que era mi armario. Hasta la vista,
baby.

Pero a la mafana siguiente abri el armario para coger una camisa limpia y alli
estaban, tan brillantes, lustrosas y naranjas. Las miré. Luego miré mis playeras negras
tiradas en el suelo, raidas en estado critico. Sonrei. Cogi las botas, me las puse y sali
con ellas al nuevo dia. Era el tio mas malo de la ciudad. El «mas» peor. Las pocas
personas de Crane’s View que no me odiaban deberian hacerlo. Si me daba por hacer
de Roy Rogers sin espuelas ninguno de mis colegas en su sano juicio iba a meterse
conmigo ni a burlarse de mi porque sabian que podia comérmelos para desayunar.
Luci aquellas botas de vaquero hasta desintegrarlas y senti pena el dia que tuve que
tirarlas a la basura.

La luz de luna que se filtraba por la ventana trazaba una amplia franja sobre un
par de botas de vaquero naranjas. Desde donde estaba se veian nuevas. Paseé la
mirada de las botas a las piernas, luego al cuerpo y, tras una pausa para permitir que
mi mente recuperara el aliento, por fin lo miré a la cara.

—iHijo de la gran puta!

—iNo, mono de mi corazon!

Era yo, con diecisiete afios.

—Estoy muerto, ¢verdad? La he palmado y no me di ni cuenta. Todas estas cosas
raras que me estan pasando es porque estoy muerto, ;no?

—No. —Levanté a Smith de su regazo con delicadeza y lo pos6 en el suelo.
Cuando se inclin6 hacia delante, la luz alumbré su camisa. jMe dio un vuelco el
corazon porque conocia esa camisa! Cuadros grandes negros y azules, la que robé de
una tienda en la calle Cuarenta y cinco de la ciudad. Me la puse en el probador, le
quité todas las etiquetas del establecimiento, dejé mi otra camisa en una percha y me
largué.

»No, no estas muerto. Ni tu estas muerto ni yo estoy muerto. No sé donde cojones
habré estado, pero qué cofio: jel nifio ha vuelto! ;No te alegras de ver al viejo Mono?

Mono de mi corazén. Hacia afios que no escuchaba esa frase. En cierta ocasion
mi padre acudi6 a la comisaria de policia para sacarme de alli. Cuando salimos de
nuevo a la calle me agarré del pescuezo y me zaranded. Era un hombre bajo y no
muy fuerte, pero cuando se enfadaba conseguia que me cagara de miedo. A lo mejor
porque lo queria mucho pero no lograba dejar de defraudarlo. Una parte de mi
ansiaba hacer que se sintiera orgulloso. La mayor parte de mi le plantaba el culo en la
cara y, con mi permanente mala conducta, le decia que me lo podia besar. No dejaba
de preguntarme por qué seguia queriéndome.

—Eres un puto mono, Frannie. Eres el puto mono de mi corazén. Maldita sea tu
estampa.
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Aquella palabra me conmocion6 mas que ninguna otra cosa. Mi padre rara vez
juraba y nunca empleaba ESA palabra. Era ingenioso; le gustaban las metaforas y los
juegos de palabras. «Meterte algo en la sesera, hijo, es como intentar colar monedas
en una hucha sin ranura». Sus aficiones eran los crucigramas y los palindromos.
Memorizaba poemas; Theodore Roethke era su idolo. «Puto» estaba tan lejos del
vocabulario cotidiano de papa como el planeta Pluton. Pero ahora me lo habia
llamado, a mi, dos veces en cinco segundos.

—Lo siento, papa. Lo siento de veras.

Seguia aferrado a mi cuello y tir6 de mi para acercarme a su rostro congestionado.
Senti el calor de su rabia.

—No lo sientes en absoluto, mono. Si lo sintieras albergaria alguna esperanza.
Eres joven y listo pero también un caso perdido. Nunca pensé que diria esto, Frannie.
Me avergiienzo de ti.

Aquel enfrentamiento no me cambié la vida pero supuso una pufialada para mi y
la herida continué sangrando durante mucho tiempo. Antes de aquello mi coraza
habia sido a prueba de balas, me protegia incluso de mi viejo, pero ya no. Después
recordaria siempre aquella frase como el punto y final de algo en mi vida.

—Y?

—:Y qué?

—Aqui me tienes después de todos estos afios. Un puto milagro en carne y hueso
y lo Unico que se te ocurre es quedarte ahi pasmado como si tuvieras una escoba
metida en el culo.

—:Qué se supone que tengo que hacer?

—Me puedes besar el culo. —Rebusco en el bolsillo de su pechera y sacé una
cajetilla de Marlboro, ese adorable envoltorio de muerte en blanco y rojo. Llevaba
fumandolos toda la vida y habia disfrutado todos y cada uno de ellos. Magda queria
que lo dejara, pero yo decia que nanay.

»¢Quieres?

Asentl y crucé la sala para ir a buscarlo. Sacudio la cajetilla y asomaron un par de
ellos. Me pas6 un Zippo mellado. Lo reconoci de inmediato y sonrei. En un lateral se
leia: «Frannie y Susan — Amor eterno». Susan Ginnety, actual alcaldesa de Crane’s
View, antafio esclava del amor de un servidor.

—NMe habia olvidado de ese mechero. ¢Sabes lo que ha sido de Susan?

Encendio su cigarro y le dio una calada de primera division.

—No, y no me lo cuentes. Escucha, tenemos que hablar de todo esto. ;Quieres
hacerlo aqui o en la calle? A mi me da lo mismo. —Su tono de voz era el del perfecto
pasota, pero estaba claro que preferia salir. Yo llevaba encima una sudadera. Me
hacian falta unos zapatos y una chaqueta.

Cuando estuve listo abri la puerta trasera haciendo el menor ruido posible y le
indiqué que pasara delante de mi.

—No hace falta que te preocupes de que nos oigan. Cuando ande cerca, nadie se
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percatara de tu ausencia.

—¢Eso como funciona?

Junto las yemas de los dos indices.

—Cuando td y yo estamos juntos, todo lo demas se detiene, ;entiendes? La gente,
las cosas, el lote completo.

Miré al suelo y vi que el gato salia con nosotros.

—Todo menos Smith.

—Ya, bueno, es que vamos a necesitarlo.

Observé a mi yo joven a un paso de distancia y después a Smith.

—¢Por qué sera que ya nada me sorprende?

—Porque hace tiempo que sabias que esto iba a pasar.

—¢:Porque sabia que qué iba a pasar? Estas sonriendo.

—Me estoy partiendo el culo de la risa. Andando.

www.lectulandia.com - Pagina 40



Anda miaja

Un grueso salivazo blanco aterriz6 a meros centimetros de mi pie con un sonoro
chasquido. Me lo quedé mirando y luego me di la vuelta despacio para observarlo a
él. Sabia exactamente lo que estaba haciendo y por qué.

—Si te pego una hostia, ¢la sentiré?

Su mano derecha se quedo paralizada en el aire cuando acercaba el cigarrillo a
sus labios.

—Tua ponme a prueba, gilipollas. Ponme a prueba y veras. —Su voz era pura
rabia y cojones. En algiin momento de mi pasado esa voz tenia atemorizado a medio
condado. Esa noche, alli de pie, solo me entraban ganas de darle una palmadita en la
cabeza y decir, va, va, que no pasa nada. No hace falta que me escupas para dejar
claras tus intenciones.

—Chaval, recuerda que el que juega con ventaja aqui soy yo, porque te COnozco a
ti y me conozco a mi. Tu solo te conoces a ti, no al que seras dentro de treinta afios.

Lanzo el cigarrillo lejos de si. Rebotd en la calle, produciendo un fogonazo de
chispas rojas y doradas. Cuando habl6 en su voz se habia perdido la rabia y solo
quedaba infelicidad.

—:Como has podido acabar asi? Me siento ahi dentro y pienso, Jya esta? ;Esto
es lo que me espera? ;Sillas amarillas con estampados de florecitas y la revista Time
de la semana pasada? Bill Gates. ;Quién cojones es Bill Gates? ;Qué te ha pasado?
¢Qué me ha pasado?

—Maduraste. Las cosas cambiaron. ;Como pensabas que seria tu vida cuando
fueras mayor?

Indic6 la casa con un cabeceo.

—Como la que llevas no. «Papa sabe lo que hace» y «El show de Andy Griffith»,
por favor. Cualquier cosa menos eso.

—:Entonces qué?

Su voz cay6 en picado y se volvio lenta, sofiadora.

—No lo sé... un apartamento bonito en la ciudad, a lo mejor. O un picadero en L.
A., sofas de cuero blanco, un estéreo guapo. Y mujeres... mujeres para dar y tomar.
iPero tu vas y te casas! jTe has casado con Magda Ostrova, por el amor de Dios!
Magda la zancuda, la de décimo curso.

—¢No te parece guapa?

—Es... pasable. Es una mujer. jA ver, que tiene cuarenta anos!

—1Igual que yo, macho. Bueno, yo tengo mas.

—Ya lo sé. Todavia intento hacerme a la idea. —Con los ojos fijos en el suelo,
asintio—. Mira, a ver si me entiendes...

—No pasa nada.

Mientras paseaba por mi calle intenté ver mi mundo con sus ojos. ;Cuanto habia
cambiado en treinta afios? ;Qué habia cambiado? Cada vez que pensaba en Crane’s
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View me reconfortaba la idea de que no habia cambiado casi nada salvo unos cuantos
establecimientos de la ciudad y alguna que otra casa nueva. Pero desde su punto de
vista debia de parecer un mundo completamente distinto.

El hogar es alli donde te sientes cémodo. Pero la comodidad que experimentan
los adolescentes no es la misma que la de los adultos. De pequefio, Crane’s View era
el trampolin desde el que saltar a la gran piscina. Brincaba en él arriba y abajo,
comprobaba la fuerza de sus muelles, pensaba en el tipo de zambullida que iba a
realizar. Cuando estuviera listo, correria y me lanzaria al aire con todo el aplomo y
toda la confianza ciega que pudiera reunir. Me sentia comodo en la ciudad cuando era
joven porque sabia que alglin dia me iria en busca de algo mejor. No tenia ninguna
duda. A pesar de que mis notas eran un desastre, de que tenia antecedentes policiales
y no respetaba las normas de nadie, estaba convencido de las aguas en las iba a
sumergirme serian calidas y acogedoras.

—:Ddnde esta papa?

—Muri6 hace cuatro afios. Esta enterrado en el cementerio, por si quieres hacerle
una visita.

—Le gustaba lo que ha sido de ti?

—Si, estaba bastante contento conmigo.

—Me tenia por un caso perdido. —Procuraba aparentar humorismo, pero detras
habia una profunda amargura.

—Es que eras un caso perdido. No lo olvides, yo estuve alli. Lo vivi.

Anduvimos en silencio. Era una noche fria. Sentia la acera helada a través de la
fina suela de mis zapatos.

—¢Queé tal es esa chavala? La hija de Magda.

—¢:Pauline? Muy lista, le va bien en el instituto. Va a lo suyo.

—¢Y qué hacia posando desnuda delante del espejo en plena noche?

—Probando nuevas identidades, supongo.

—No es fea. Estaria bien que le crecieran un poco las tetas.

Se removi6 algo gordo en mi interior. No me gustaba que hablara asi de mi
hijastra, y menos después de la vergiienza que habia pasado al verla desnuda con mis
propios ojos. Un momento después sonrei porque comprendi que era yo el que
hablaba asi. Yo con diecisiete afios. Lo proximo que dijo cambi6 el rumbo de mis
pensamientos.

—Tendras que explicarme un montén de cosas porque estoy perdidisimo.

—¢ A qué te refieres?

Se detuvo y me tocd el brazo. Fue un roce leve, como si lo evitara, pero era
necesario.

—Sé€ unas cuantas cosas, pero no tantas como seguramente piensas. Nada de lo
que ha ocurrido por aqui desde que me fui. Sé lo que pasaba antes, cuando era
pequefio y eso, pero después nada.

—Entonces, ;por qué estas aqui?
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—Mira a tu gato. El te lo dira.

Smith seguia con nosotros, pero caminando a su libre albedrio: zigzagueaba entre
nuestras piernas mientras andabamos como si nos estuviera cosiendo con un hilo
invisible. No era algo facil de hacer pero, como casi todos los gatos, conseguia que
pareciera sencillo.

—Estoy aqui porque me necesitas. Necesitas mi ayuda. Gira a la izquierda.
Vamos a la casa de los Schiavo.

—Acabas de decir que no sabias nada de lo que ocurre por aqui ahora. ;Coémo te
has enterado de lo de los Schiavo?

—Mira, no te voy a engafiar. Te contaré lo que sé. Si te parece que son chorradas,
es tu problema. Esto es lo que sé de los Schiavo: estan casados y desaparecieron el
otro dia. Ahora tenemos que ir a su casa para que veas una cosa.

—¢Por qué?

—No lo sé.

—¢Quién te envia?

Meneo la cabeza.

—No lo sé.

—:De donde vienes?

—No lo sé. De ti. Vengo de alguna parte de ti.

—FEres de tanta ayuda como un tumor.

Giro sobre sus talones y empez6 a caminar de espaldas al tiempo que me miraba.

—¢Qué ha sido de Vince Ettrich?

—Ahora es empresario. Vive en Seattle.

—Sugar Glider?

—Se cas6 con Edwin Loos. Viven en Tuckahoe.

—iDios, si se han casado todos! Increible. ; Y Al Salvato?

—Muerto. El y toda su familia, en un accidente de trafico. A las afueras de la
ciudad.

—¢:Cuantos afios tienes?

—Cuarenta y ocho. ¢No sabes eso? ;No te lo han dicho?

Fruncio el labio inferior.

—No me han contado una mierda. Dios no me sefial6 con Su dedo y me dijo,
iVETE! No fue en plan LOS DIEZ MANDAMIENTOS. El puto Charlton Heston no
me abrio las aguas con su cayado. Estaba no sé donde y ahora estoy aqui, punto.

—Muy ilustrativo. —Estaba a punto de afiadir algo pero escuché un martilleo.
Eran las tres en punto de la madrugada—. ;Has oido eso?

Asintio.

—Parece que viene del final de la calle. —Un gesto de sus ojos (un tic, un vistazo
de izquierda a derecha y luego de nuevo a mi) me indic6 que el muchacho sabia mas
de lo que me estaba contando.

—c:Sabes lo que es?

www.lectulandia.com - Pagina 43



—Andemos un poco, ¢vale? Espera a que lleguemos alli. —Seguia caminando de
espaldas pero ya no me miraba.

Estaba claro que no pensaba decir nada mas, de modo que me olvidé del asunto e
intenté otra cosa.

—Todavia no entiendo donde estuviste. Estabas alli y ahora estas aqui. ;Dénde es
alli?

—¢Adonde vas cuando pegas una cabezada? ;O cuando duermes por la noche?
Algun sitio por el estilo. No lo sé, de verdad. Un lugar que no es exactamente aqui
pero que tampoco esta lejos. Creo que todas las personas que somos y fuimos andan
siempre cerca. Solo que no en la misma habitacién; en la misma casa pero no en el
mismo cuarto.

Antes de que tuviera ocasion de meditar eso llegamos a un bloque de los Schiavo.
Aun a esa distancia veia que alli pasaba algo extrafio.

En medio de la oscuridad la casa estaba brillantemente iluminada por todas
partes. La rodeaba un anillo de focos, todos ellos apuntados hacia el edificio. Lo
primero que pensé fue en un accidente de mina. Ya sabes, esas imagenes de
yacimientos mineros de alguna parte del mundo que salen siempre en la tele o en las
revistas, de Inglaterra o Rusia, del oeste de Virginia. A kilémetros bajo la superficie
se produce algun desastre y se derrumba alguna galeria o hay alguna explosién. Los
equipos de rescate llevan treinta horas seguidas excavando para llegar hasta los
supervivientes. En el escenario hay tanta luz de noche como de dia. Han traido como
diez millones de velas para que puedan ver los trabajadores.

Ese aspecto ofrecia la casa de los Schiavo. Era tan extrafio y surrealista contra el
telon de fondo del negro firmamento nocturno que daba igual lo que estuvieran
haciendo alli dentro, por fuerza parecia sospechoso.

Ademas, ;quién estaba haciendo nada alli dentro? Mientras nos acercabamos
intenté ver si conocia a alguno de los hombres, pero ninguno me resultaba familiar.
Iban vestidos sin ningun estilo o uniforme en particular, con cascos de obrero
amarillos y naranjas, y estaban levantando un andamio. Alrededor de la casa erigian
rapidamente un intrincado sistema de tubos ensamblados, puntales y conectores.
Cuando estuviera terminado rodearia completamente el edificio, encapsulandolo
como si fuese un insecto atrapado en una especie de gigantesca telarafia de metal.
Nos detuvimos en la acera frente a la casa y los vimos trabajar. Bastaban cinco
minutos de observacion para darse cuenta de que aquellos tios sabian lo que se
hacian. No malgastaban esfuerzos, no deambulaban sin sentido, no se juntaban en
pifias de holgazanes para engullir rosquillas y escaquearse del trabajo. Ese equipo era
serio; iban a hacer su trabajo y luego se irian.

Lo mas extraordinario de todo era que apenas si hacian ningun ruido. Para encajar
del todo con lo inusitado de la escena lo apropiado seria que no hicieran ruido en
absoluto, pero no era ese el caso. Haclan ruido: metal que golpeaba metal, el crujido
y los chirridos de objetos que encajaban en su sitio, se juntaban, se levantaban. Con
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toda la actividad y los obreros que habia alli el escandalo tendria que haber sido
muchisimo mayor. Pero no lo era. Oias cosas, vale, pero lo suficiente como para creer
que aquello era real. ;Como se podia montar aquello tan en silencio?

—No hacen ruido.

El muchacho se frot6 la nariz.

—Lo estaba pensando. Parece que le hayan puesto un silenciador a la escena.

—¢Qué hacen con la casa? ¢Para qué son los andamios? ;Por qué estan haciendo
esto en plena noche?

—Ni idea, jefe. Yo solo tenia que traerte hasta aqui.

—Y una mierda. —No me creia ni una palabra, pero era inutil discutir. Sefial6 a
un hombre alto y moreno de aspecto indio que pasaba por alli cerca. Lo alcancé en un
par de rapidas zancadas—. Disculpe. ¢ Tiene un segundo?

Me mir6 de arriba abajo como si yo fuese una berenjena o una furcia que quiza le
interesara comprar.

—Me llamo McCabe. Soy el jefe de policia de Crane’s View.

Sin que pareciera impresionado, se cruzo de brazos y no dijo nada.

—¢Por qué estan aqui? ¢ Tienen los permisos? ;Qué hacen con este sitio? ;Ddénde
estan los Schiavo?

Permanecio mudo hasta que una pequefia sonrisa asomo a las comisuras de sus
labios. Era como si le acabara de contar algo gracioso. Rebobiné la cinta en mi
cabeza, pero ninguna de mis palabras me sonaba a chiste.

—Le he hecho una pregunta.

—Eso no significa que yo tenga la respuesta. —Indudablemente, hablaba con ese
tipo de fuerte acento indio donde la lengua ni siquiera se mueve dentro de la boca;
como si fuese una vaca tirada en el centro de la carretera y las palabras fuesen coches
que tuvieran que sortearla.

—:Le importaria explicarse? —FEI muchacho se acercé al capataz, tanto que
podrian haberse tocado. Su voz era repelente al cien por cien, un codazo verbal en las
costillas de su interlocutor.

—No tengo nada que explicar. jEstoy trabajando! ¢Es que no ven que estoy
ocupado?

—Ocupado estaras cuando te parta los morros, Gunga Din.

El indio desorbito los ojos con una mezcla de rabia e incredulidad.

—Cabron...

iPAF! El chaval le peg6 una patada en los huevos, tan deprisa y con tanta fuerza
que el sonido llend el aire. Boqueando, el hombre cay6 al suelo apretandose las
pelotas. En cuanto lleg6 abajo, el chico le propin6 un puntapié en la cara —pum pum
pum— como si intentara derribar una puerta. El capataz, con ambas manos en la
entrepierna, no tuvo ocasion de cubrirse la cabeza antes de que comenzara el diluvio
de patadas.

El muchacho sonri6 y extendio6 los brazos como dos alas, como si estuviera
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bailando el «sirtaki». Zorba el griego pisandote la cabeza: pom pom pom. La
ferocidad y la rapidez de su asalto fueron brutales. El chaval paso de cero a cien, de
qué tal o toma hostia, en un segundo. Y ese chaval era yo.

Al ver como se lanzaba, una parte de mi grit6: SI!

Se pierde, desaparece, se evapora. La garra, el coraje, la negra locura y el
abandono de la juventud. El vértigo de vivir intensamente cada minuto. Se va, escapa
de nosotros como el agua de un cantaro resquebrajado. Resquebrajado por la edad.
Las primeras grietas aparecen cuando empiezas a contratar polizas de seguros a todo
riesgo y la primera hipoteca, o cuando recibes el resultado algo menos que halagiiefio
de una revision médica. Aparecen cuando los bafios de agua caliente se convierten en
una necesidad mas que en un capricho. Cuando se antepone la seguridad a la
espontaneidad, la comodidad a las nuevas experiencias. Una parte de mi lo odiaba.
No el hacerse mayor, sino el domesticarse, el volverse conformista, predecible,
apatico, demasiado escéptico. A un buen pedazo de mi ser le encantaba que ese
mocoso desmadrado pateara a un hombre sin mas pretexto que su actitud altanera, la
expresion desdefiosa de su mirada. Esa parte de mi queria sumarse a la paliza. ;Me
avergiienza admitirlo? Para nada.

Agarré al muchacho y lo aparté del indio. Su cuerpo desprendia la sensacion de
una barra de acero cargada de electricidad; era alto voltaje y potencia tensora en
estado puro. Tengo mucha fuerza, pero no sabia si seria capaz de dominarlo.

—iPara! Ya esta bien, para. Ha caido, ti ganas.

—iSuéltame, gilipollas! —Intent6 lanzar otra patada, pero solo por rabia.

—iBasta!

—No me digas... —Gir6 en redondo e intent6 darme un pufietazo en la cara. Lo
bloqueé y, con el mismo movimiento, le asi el brazo y se lo puse en la espalda con
una presa. Después le rodeé el cuello con el otro brazo, estrangulandolo.

Mal hecho. Me machac6 el empeine del pie derecho con el tacén de su bota de
vaquero. El dolor fue como una llamarada. Lo solté. Se aparté de un salto y, con las
manos en alto, empezé a dar saltitos como un ptgil, lanzando ganchos, fintando y
contoneandose. ;Con quién peleaba? Conmigo, con el indio, con el mundo, con la
vida.

—¢Quién cofio te crees que eres, eh? ;Crees que puedes tumbarme? ;Crees que
puedes tocarme? jVenga, inténtalo!

Me quedé de pie como un flamenco, sobre una pierna, sujetindome el pie
dolorido y viendo como me retaba. El indio yacia tendido boca abajo, con las manos
debajo del cuerpo, gimiendo. Mi yo adolescente seguia bailando a mi alrededor,
imitando a Muhammad Ali. Un grupo de obreros se habia congregado para presenciar
el espectaculo. Mientras yo me apretaba el pie, uno de ellos se aparto de la multitud y
descargo una tabla sobre la cabeza del chaval. Luego el tipo se quedo alli plantado
como un memo, con el tablon en las manos, como si estuviera esperando a que
alguien le dijera qué hacer a continuacion.
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El chico estaba en el suelo a cuatro patas, con la cabeza agachada. Alguien
ayudaba al indio a levantarse. Pisé para ver si todavia podia usar el pie. Dolia, pero
sobreviviria.

—Esta bien, basta ya, se acabd. ;Quién esta al mando, cual es la empresa
constructora, dénde estan los permisos? Quiero verlo todo ahora mismo.

—Frannie? —Una voz conocida pronuncié mi nombre. El muchacho, todavia en
el suelo, levant6 la cabeza porque también era su nombre. Johnny Petangles estaba
alli al lado, con una enorme botella de soda en la mano. Me observaba con ojos
impasibles—. ; Qué estas haciendo, Frannie?

Mi mirada fue de €l a la casa, a los obreros, a mi rejuvenecida version tirada en el
suelo. Sentia los ojos de todos ellos clavados en mi, pero nadie decia nada. Entonces
se me ocurrio una idea. Indiqué la casa.

—¢Qué ves, Johnny? ¢Qué ves ahi?

Empino su botella y dio un largo trago. La bajo, eructd y se enjugo la boca
torpemente con el dorso de la mano.

—Nada. Veo una casa, Frannie. ;Quieres probar mi soda? Cojeé en medio de la
masa de obreros en direccion a la casa. El aire olia a madera recién cortada, a metal
quemado y gasolina. Olia a clavos martilleados y a herramientas mecanicas recién
apagadas, a camisas de franela empapadas de sudor, a piedras salpicadas de café. Olia
a un mont6én de hombres realizando un pesado trabajo fisico. Cogi una de las largas
barras metalicas del andamio y la zarandeé hasta que traquete6 todo.

—:Qué es esto, Johnny? ;Lo ves?

—Ya te lo he dicho, es una casa.

—:No ves el andamiaje?

—:Eso qué es?

—Barras de metal que rodean la casa. Como las que ponen alrededor de los
edificios cuando los arreglan, en las obras.

—No. Ninguna anda miaja. Ahi hay una casa. —Dijo esas cuatro palabras como
si estuviera cantando —dubi dubi-du du— y esboz6 una de sus extrafias sonrisas de
Johnny.

Indiqué al muchacho en el suelo.

—c:Lo ves?

—¢A quién?

—Johnny no puede verme, ya te lo he dicho. Nadie puede ver nada de todo esto,
solo tu.

—:Por qué?

El muchacho parpade6: estaba alli, no estaba, volvia a estar, como la imagen de
un televisor con interferencias. Luego empezo6 a desvanecerse. Los obreros también,
igual que la telarafia de metal que rodeaba la casa. Todo comenzo a desdibujarse,
diluyéndose, pasando de solido a transparente hasta desaparecer.

—¢Por qué solo yo?
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—Encuentra al perro, Frannie. Encuéntralo y volveremos a hablar.

Intenté dirigirme al muchacho pero pisé con el pie lastimado. El dolor que me
lacero la pierna casi me dobla por la mitad.

—¢Qué perro? ¢El que enterré? ¢ Vertuoso?

—¢Con quién hablas, Frannie? —Johnny tenia los labios pegados al gollete de la
botella. Sopl6 e imit6 el lento y triste pitido de un barco que sale del puerto.

Todo habia desaparecido. La casa de los Schiavo ya no estaba encerrada en una
red de metal. No habia ni rastro de la obra, de los trabajadores, nada fuera de lo
comun. Ni clavos torcidos en el suelo, ni virutas de madera, ni herramientas, ni
cables, ni latas de Coca-Cola vacias, nada. Unicamente una casa vacia rodeaba de un
jardin bien cuidado en una calle tranquila a las tres de la mafiana.

Petangles soplé de nuevo en la botella.

—¢CoOmo es que estas por aqui esta noche, Frannie? Nunca te veo cuando salgo a
pasear. —Pit6 otra vez.

—iDame la puta botella! —Se la quité de las manos y la lancé todo lo lejos que
pude. Pero incluso eso desaparecido porque, dondequiera que golpeara, no hizo el
menor sonido. Empecé a caminar a mi casa. Me siguio.

»Johnny, vete a casa. Acuéstate. No me sigas. No vengas conmigo. Te quiero
mucho, pero esta noche no me toques las narices. ¢ Vale? Esta noche no.

Bill Pegg entro al aparcamiento del instituto mientras yo miraba por la ventanilla
del auto. Cuando paramos me agaché y desconecté la sirena y las luces. Con el motor
apagado, nos quedamos sentados un rato, reuniendo fuerzas para dar el siguiente
paso.

—¢Quién era la chica? —Antonya Corando, quince afios. Empez6 aqui este afio.
Undécimo curso.

—¢En el undécimo curso con quince afios? Tenia que ser muy lista.

—No tan lista, supongo.

Bill mene¢ la cabeza y cogio su carpeta. Sali del vehiculo y me palpé los bolsillos
para comprobar si llevaba encima todo lo necesario: bloc de notas, lapiz, depresion.
Diez minutos después de que entrara al despacho esa mafiana, recibimos una llamada
del director del instituto de Crane’s View, quien nos informé de que habian
encontrado un cadaver en el aseo de mujeres. Estaba sentada en la taza y la
descubrieron porque la jeringuilla que habia empleado estaba tirada en el suelo
delante del compartimiento. Alguna chica la vio, se asomd debajo de la puerta y sali6
corriendo en busca de ayuda.

Entramos en el instituto y, como ocurria siempre que iba por alli, me estremeci.
Ese habia sido el peor lugar del mundo durante seis afios de mi vida. Ahora, toda una
vida después —coronado el Himalaya de la juventud y en mitad de la sabana de mi
mediana edad— seguia sintiendo escalofrios cada vez que pisaba aquel edificio.

El director, Redmond Mills, nos estaba esperando en la entrada. Me caia bien
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Redmond y pensaba que ojala hubiera habido un director como él cuando yo
estudiaba. La cumbre de su carrera consistia en haber asistido al Festival de
Woodstock. Su hipersensibilidad sesentera flotaba a su alrededor como una nube de
pachuli, pero mejor eso que los viejos fascistas que regentaban el centro en mi época.
Redmond se preocupaba mucho por los alumnos, por sus profesores y por nuestra
ciudad. Me topaba con €l a menudo en el restaurante que habia delante del instituto,
sobre las diez de la noche, cuando acababa de trabajar y cenaba algo antes de volver a
casa. Hoy parecia conmocionado.

—Malas noticias, ;eh, Redmond?

—iTerribles! jTerribles! Es la primera vez que ocurre algo asi aqui, Frannie. La
noticia se ha corrido ya por todo el instituto. Los chicos no hablan de otra cosa.

—Me lo figuro.

—¢La conocias? —pregunt6 suavemente Bill.

Redmond mir6 a izquierda y derecha como si estuviera a punto de desclasificar
informacion de alto secreto y no quisiera que nadie lo oyera.

—iEra una empollona, Bill! Los deberes eran su pasion. Sus redacciones siempre
tenian diez paginas de mas y le daba un ataque si no obtenia la nota mas alta. ;Sabes
a lo que me refiero? Por eso esto me resulta incomprensible. Se paseaba con los
libros pegados al pecho como si estuviera en una serie de television ambientada en
los cincuenta y era tan mojigata que siempre agachaba la cabeza cuando algun
profesor le dirigia la palabra.

Se volvio hacia mi y adopt6 una expresion cinica. En voz alta y resentida, dijo:

—En este instituto tengo auténticos adoradores del diablo, Frannie. Van por ahi
con esvasticas tatuadas en el cuello y se pasean con chavalas que no han conocido
mas bafiera que la pila bautismal. A esos me los imagino suicidandose. Pero a esta
chica, Antonya, a ella no.

Lo primero que me vino a la mente fue una imagen de Pauline en el cuarto de
bafio la noche anterior, vestida solo con sombra de ojos y pura actitud. ;Quién sabe lo
que hacia Antonya Corando a puerta cerrada, cuando todos pensaban que estaba
resolviendo problemas de matematicas? ¢Quién sabe con qué sofiaba, qué ocultaba,
qué aspiraba a ser? ;Qué demonios esperaba conseguir sentandose en un retrete para
clavarse una jeringuilla llena de heroina en el brazo?

—No la habréis movido.

—Movido? ¢Para qué, Johnny? jEsta muerta! ;Ddonde quieres que la ponga, en
mi despacho?

Le di una palmada en el hombro.

—Esta bien. Tranquilizate, Redmond.

La locura se habia asentado en sus ojos, pero era un buen hombre y, ;cémo no iba
a tener la mirada enloquecida después de ver lo que habia visto esa mafiana?

Deambulamos por pasillos vacios y silenciosos. Por contra, a través de las
pequefias ventanas de las puertas de las aulas se veia por todas partes la brillante y
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bulliciosa vida del instituto. Los profesores escribian en las pizarras, los chavales con
batas blancas y gafas de plastico trabajaban con sus mecheros Bunsen. Dos chicos
estaban dandose el lote en una clase de lengua, hasta que nos vieron y desaparecieron
corriendo. En otra aula, una chica alta y guapa vestida de negro recitaba en voz alta
para toda la clase algo sacado de un libro grande y rojo. Cuando se aparto el cabello
de la cara pensé, oh tio, al Frannie de anoche le volveria loco. Me asomé a otra clase
y reconoci a mi antiguo profesor de inglés. Una vez el muy cabron me habia obligado
a aprender de memoria un poema de Christina Rossetti, que todavia no he conseguido
olvidar:

«Cuando muera, queridos mios,
No cantéis canciones tristes por mi...»

Perfecto para lo que estabamos a punto de ver. Redmond se detuvo frente a una
puerta y se saco una llave del bolsillo.

—No se me ocurria qué hacer, asi que la cerré.

—Buena idea. Echemos un vistazo.

La abrié y la sujetd para que pasaramos nosotros primero. La luz, esa luz
cegadora, falsa y terrible de los lavabos publicos, hacia que todo pareciera mas
truculento. Alli no se podia esconder nada, no habia lugar para las sombras, todo
estaba a la vista. Habia seis compartimientos pero solo una de las puertas estaba
abierta.

Para pasar su ultimo dia en la tierra Antonya Corando habia elegido una camiseta
gris de manga corta con las letras «Skidmore College» impresas, una falda negra y un
par de Doc Marten. Eso me doli6 porque era lo que calzaban los nifios pijos de
marca. Pauline decia con desprecio que todo el que llevaba unas Doc intentaba
aparentar que era guay. Pobrecita Antonya, tan aplicada siempre con sus deberes;
comprarse ese par de botas debia de haber supuesto para ella toda una declaracion de
intenciones. Y debia de haberle echado valor para ponérselas cuando sabia como se
fijaban los chicos en el atuendo de los demas. A lo mejor primero se las habia
probado en la intimidad de su cuarto y habia caminado delante del espejo para ver
como le quedaban, como andaba con ellas, como se veia siendo una chica Doc
Marten.

Pero lo peor eran los calcetines. Eran rojos como un camion de bomberos,
cuajados de corazoncitos blancos. La piel por encima de los calcetines era de un
blanco distinto, y tan transparente que se podia ver un entramado de venillas azules
justo debajo de la superficie.

No soy mas que un policia en una ciudad pequefia. Pero a lo largo de los afios he
visto violencia y muerte de sobra, tanto aqui como en Vietnam, donde trabajé como
médico, y deberia estar inmunizado a este tipo de cosas. La mayoria de las veces son
los pequefios detalles irrelevantes los que te graban el horror a fuego en el corazon.
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Los muertos son solo eso: muertos. Pero lo que los rodea después, o lo que los
acompafiaba en su ultimo minuto, sobrevive. Una adolescente muere a causa de una
sobredosis de heroina y lo que te impacta son sus calcetines rojos con corazones
blancos. Un hombre estampa su coche contra un arbol matandose con toda su familia
y lo que lo hace inolvidable es que en la radio sigue sonando «Sally go round the
roses» cuando te acercas al amasijo de hierros. Una gorra de béisbol azul de los New
York Mets salpicada de sangre en el suelo del comedor, el gato achicharrado en el
patio de una casa incendiada, la Biblia abierta por el capitulo de las Revelaciones que
dejo el suicida a su lado en la cama. Eso es lo que recuerdas porque son los ultimos
suspiros de su ultimo dia, el momento inmediatamente anterior al ultimo latido de sus
corazones. Y esas cosas perduran tras su partida, son las tltimas instantaneas de sus
albumes. Antonya abri6 el cajon de los calcetines esa mafiana y escogio los corazones
a proposito. ¢Como podria dejar de impactarte esa imagen, a sabiendas de dénde
acabaria tres horas mas tarde?

Redmond empezo6 a llorar. Bill y yo nos miramos. Le hice un gesto para que
sacara de alli al director. Ya no hacia falta que siguiera en el lavabo.

—Lo siento. Es que no me lo puedo creer.

Mi ayudante, Bill Pegg, es un buen hombre. Hace unos afios perdié a su hija
pequefia por culpa de una fibrosis cistica y esa tragedia lo convirtié en una persona
diferente. Ahora tiene un don especial con los que sufren, una manera de mantenerlos
enteros en los primeros e insoportables instantes después de que la brutalidad haya
entrado en sus vidas. Cuando intentan comprender el nuevo idioma del dolor, al
tiempo que intentan compensar la pérdida de gravedad, la insustancialidad que
acompafia a la desolacion o al sufrimiento extremo. Cuando le pregunté a Bill cual
era su secreto, me contest0: «L.o unico que hago es ponerme a su lado y contarles lo
que sé. Es lo unico que puedes hacer».

Cuando se fueron y la puerta se hubo cerrado con un siseo me acerqué a Antonya.
Hinqué una rodilla en el suelo delante de ella. Qué aspecto mas ridiculo tendria si
entrara alguien en ese momento, como si me estuviese declarando a una nifia que se
habia quedado dormida sentada en el retrete.

Un brazo colgaba estirado hacia abajo. Tenia el otro apoyado en una pierna.
Supuse que seria diestra, asi que me fijé en su brazo izquierdo para ver si podia
encontrar el pinchazo. Tenia la cabeza apoyada en los azulejos blancos de la pared,
con los ojos cerradas. La marca de la aguja era un pequefio verdugon rojo justo
debajo de los pliegues del codo izquierdo. Le busqué el pulso por la fuerza de la
costumbre. Naturalmente, no tenia. Extendi la mano y toqué esa marca.

—Por aqui te moriste, nifia tonta. —Sujetandole el codo con la mano, pasé el
pulgar por encima de la sefial y susurré—: Justo por aqui.

—No me llames tonta.

Sin reflexionar, sin darme tiempo a pensar nada, levanté la cabeza de su brazo
automaticamente al escuchar la voz lenta y pastosa.
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La cabeza de Antonya oscil6 despacio de izquierda a derecha hasta encararse
conmigo. Abrio los ojos y habl6 de nuevo con la misma voz enturbiada.

—No tenia que morir.

—iEstas vival!

—No. Pero todavia puedo sentir tu mano. Siento tu calor. —Su voz era un
susurro, un reguero entrecortado. Le habian cerrado el grifo, pero atin quedaba agua,
un hilo de agua en la cafieria—. Dile a mi madre que no he sido yo. Dile que me lo
hicieron.

—¢Quién te lo ha hecho?

—Encuentra al perro. —Sus ojos se quedaron abiertos pero vacios. La ultima
traza de vida escap6 y se fue por el aire, de vuelta a la vida. Vi cémo sucedia. No
paso nada en concreto pero sabia exactamente qué estaba ocurriendo. La vida escapd
de ella y entonces murio.

Con una rodilla apoyada atin en el suelo segui mirandola fijamente, invitandola a
regresar, invitandola a volver para que me ayudara a entenderlo.

—:Frannie? —Bill estaba en el umbral, sujetando la puerta abierta con un brazo
—. Ha llegado la ambulancia y hemos llamado a la madre de la muchacha. Me voy
para alla. ¢ Vale?

—Vale.

—Fran, ;estas bien?

—~Claro. Oye, dile a Redmond que quiero echar un vistazo a su taquilla. Y si tenia
otra taquilla en el gimnasio, también.

Esperé alli mientras preparaban el cadaver para su levantamiento. Se tomaron su
tiempo. Estaba tomando apuntes cuando uno de los tipos de la ambulancia exclamo:

—Ostras! jMirad esto!

Al levantar la cabeza vi que sostenia en alto una pluma: la pluma que yo ya habia
visto demasiadas veces. La cogi y la miré mas de cerca para cerciorarme.

—:De donde ha salido esto?

Solto una risita maliciosa y arqueo las cejas.

—iSe le ha caido de debajo de la falda! ;Sera posible? ;Qué hacia con una pluma
ahi metida? —Sonrio.

—Me la quedo. —Dejé la pluma entre las paginas de mi bloc de notas y lo cerré.

A juzgar por la expresion de su cara el tipo pensaba que yo estaba de broma.

—Ah, venga ya —protest6—. Jefe, la quiero yo.

—iAcabad con esto y largaos de una puta vez!

Las sonrisas se evaporaron de sus rostros y recogieron en menos de cinco
minutos. Segui la camilla mientras la guiaban por el pasillo. Todavia no habian
terminado las clases, por suerte, de modo que no tuvimos que abrirnos paso a través
de una horda de crios boquiabiertos.

Al pasar por delante del despacho del director me detuve y entré. Su secretaria me
entregd inmediatamente una hoja de papel con el nimero de la taquilla de Antonya y
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su combinacion. La mujer me dijo que ya no se adjudicaban taquillas de gimnasio
permanentes a los alumnos porque habia demasiados matriculados y el instituto no
contaba con armarios suficientes para todos.

En lo alto de la hoja, un Post-it brillante de color rosa, estaba escrito el niimero
622. Un instante después la coincidencia me golpe6é como un saco de arena: era la
misma taquilla que me habia correspondido durante mi tltimo afio en el instituto de
Crane’s View. El nimero de abajo, la combinacion de la cerradura, también era el
mismo de hacia treinta afios.

— ¢ Esto esta bien? ¢Es correcto? —Mi voz resono por toda la estancia.

Desconcertada, la mujer asintio.

—Si, hace diez minutos que lo copié de su historial.

—iMe cago en la puta! —Pensaba hacer mas preguntas a Redmond, pero ya no.
Tenia que echar un vistazo a esa taquilla enseguida. Ya no me sentia confuso, ya no
me sentia perdido. Mi esposa dice que hay que tener cuidado con Frannie cuando
sabe quién es el adversario. Antonya dijo que la habian asesinado. Mientras salia
corriendo del despacho, me asalto la espantosa idea de que podian haberla matado sin
otro motivo que el hecho de que su taquilla era la misma que habia tenido yo hacia
afos. Vertuoso, mi yo joven, la casa de los Schiavo, Antonya. ;Quiénes eran los
responsables de todo aquello y qué querian de mi?

Sono6 un timbre que sefialaba el final de las clases. El estruendoso jBap! jBam!
iBap! sonido de las puertas al abrirse de golpe y golpear las paredes resono por todas
partes. Los chavales inundaron los pasillos con la demente energia de una fuga
carcelaria, resultado de haber pasado cuarenta y cinco minutos encerrados en una
clase de algebra. Se congregaban cenaculos como virutas metalicas reunidas en torno
a un iman, los cuerpos tropezaban y chocaban entre si en su huida hacia ninguna
parte. Gritos y silbidos, risas dementes por doquier. Tres minutos de libertad. Los
amantes se prodigaban apasionados besos de tornillo antes de que la proxima clase,
como un torrente, los separara y los arrastrara de regreso a Villabostezo otros tres
cuartos de hora.

Lo recordaba todo. ;Como podias olvidar cuando tenias dieciséis afios y estabas
lleno de esperanzas y mierda a partes iguales?

—iEh, jefe!

—iQué pasa, sefior McCabe!

Conocia a algunos estudiantes. Los chicos malos volvian la cabeza nada mas
verme. Guifié un ojo y reparti un par de «qué tal» entre algunos muchachos: nada
mas. Los que me saludaban no querian mas. Sabia como funcionaba, la debida
etiqueta de los centros de enseflanza secundaria. Daba igual lo bien que nos
llevaramos fuera del edificio, ese era su terreno y esas sus normas. Yo era un adulto y
un poli. Léase «forastero».

Aminoré el paso al darme cuenta de que estaba caminando de esa forma tan rara
que se ve en los Juegos Olimpicos de verano. Exacto, justo antes de cambiar de canal
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en busca de algo mas interesante que un pufiado de adultos andando como patos
calzados por Nike. No tenia sentido correr a la taquilla de Antonya porque no podria
abrirla hasta que volvieran a irse los crios. Ya sospechaba lo que habia dentro y no
queria a nadie a mi lado cuando me llevara la fea sorpresa.

Divisé a Pauline a unos seis metros de distancia. Estaba a un lado del pasillo,
hablando con un grupo de chicas. No se fijo en mi hasta que pasé casi por su lado.

—iFrannie! ;Es cierto lo de Antonya Corando?

Me detuve y saludé con la cabeza a sus amigas, que me escudrifiaban con una
mezcla de interés y desconfianza.

—¢Qué has oido?

—~Que esta muerta.

—Pues si.

Las muchachas intercambiaron miradas. Una se llevé una mano a la boca y cerré
los ojos con fuerza.

—La conocias, Pauline?

—Un poco. Mas o menos. A veces coincidiamos en la sala de ordenadores.
Charlabamos.

—¢Como era?

—Intensa. Oi que era una artista, que sabia dibujar muy bien. Pero casi nunca la
veia porque siempre estaba estudiando.

Una de sus compaiieras le dijo con voz acusadora: «jMe suena de algo!», como si
Pauline fuera culpable del mismo delito. Soné el timbre de nuevo. Mientras se
alejaban, una de las muchachas dijo demasiado alto:

—Como mola tu padrastrooo.

—iNo seas mala! —La voz de Pauline sonaba ofendida.

Me quedé mirando por una ventana hasta que los pasillos volvieron a estar vacios
y en silencio. Fuera, en el aparcamiento, la ambulancia salia a la carretera. Me
imaginé el cadaver de la chica tendida en la camilla, con los pies embutidos en sus
Doc Marten abiertos en forma de uve, los brazos cruzados sobre el pecho. Con esa
motita de color rojo en el interior de su brazo izquierdo. «Dile a mi madre que no he
sido yo. Dile que me lo hicieron».

Hace afios, después de que Magda y yo nos hiciéramos amantes, pasamos una
tarde particularmente loca en la cama. Cuando terminamos, relucientes de sudor —
saciados, agotados, ahitos— con su rostro a cinco centimetros del mio, me mir6 al
fondo de los ojos y dijo: «Recuérdame asi, Frannie. No importa lo que ocurra, da
igual cuanto dure lo nuestro. Quiero que me recuerdes asi, tal y como estoy ahora».

¢Antonya? A ella la recordaria con la cabeza apoyada en esa pared de azulejos
blancos, abriendo lentamente sus ojos muertos para pronunciar su ultimo aserto. «No
he sido yo».

Taquilla 622. Ahi guardé una vez una pistola durante dos semanas. Primero una
pistola, luego una arafia «reclusa parda» dentro de un frasco de crema de cacahuete,
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el coctel Molotov de fabricaciéon casera que confeccioné en clase de manualidades y
colé por la ventanilla del coche de un profesor. Mas adelante robaria el libro de notas
de mi profesor de Historia de América y lo esconderia en esa misma taquilla, junto a
una primera edicion firmada de los Siete cuentos goticos de Isak Dinesen, que nuestro
profesor de inglés trajo para ensefiarselo a la clase. De joven robaba lo que fuese
porque pensaba que todo cuanto quisiera me pertenecia.

Por instinto puse el pulgar contra la cerradura y los demas dedos debajo. Introduje
la combinacién girando la rueda adelante y atras. Con el dltimo numero de la
secuencia se escuché un suave chasquido. Levanté la manilla y abri la puerta.

La taquilla del instituto de un adolescente es su santuario. En ella erige un altar
para sus suefios, su vida diaria, la imagen idealizada de si misma. Antonya Corando
no era ninguna excepcion. En el revés de la puerta habia pegado con cinta adhesiva
un anuncio de Calvin Kline arrancado de alguna revista. En él se veia a un tipo
atractivo vestido con unos calzoncillos sumamente blancos, con la mirada perdida en
el horizonte. A lo mejor buscaba el resto de su ropa. En las paredes de la taquilla
habia muchas mas fotografias: cachorros, modelos, Polaroid instantaneas de
familiares y amigos con cara de satisfaccion o de memos. Nada especial, todo triste
ahora a la luz de lo que habia ocurrido. ;Quién iba a quitar esas fotos, su madre? Me
imaginé a la pobre sefiora abriendo la puerta, contemplando ese entrafiable mundo en
miniatura y mareandose por enésima vez desde que conociera la noticia del
fallecimiento de su hija. ;Sabria su madre qué importancia tenia cada una de esas
fotos para la nifia? ¢Las conservaria o las tiraria a la basura porque estaban
impregnadas de su Antonya?

Lo mismo le habia sucedido a la madre de Magda treinta afios antes, tras el
asesinato de su hija. La mujer lo guardo todo. Solo después de su muerte logré
convencer a Magda para que metiera las cosas de su hermana en cajas y las
almacenara lejos de nuestro hogar, de nuestra vida.

Un libro de texto de geometria, Historia del Mundo, una llamativa calculadora de
color azul, un comic que se titulaba Sandman, ropa de gimnasio (nada caro ni a la
ultima), casi demasiados boligrafos y marcadores fluorescentes. Dos discos
compactos: Willy DeVille y Randy Newman, interesantes gustos musicales.

—¢Qué tenemos aqui? —Habia una gran carpeta clasificadora de color negro
apoyada al fondo del armario. Mientras la sacaba, supuse que se trataria de un libro
de apuntes lleno de sobresalientes. Pero, ¢no habria llevado encima algo asi? ¢Por
qué estaba alli dentro? Abri la carpeta y las primeras paginas eran precisamente eso:
pulcros apuntes (con los pasajes relevantes sefialados en amarillo) redactados con una
meticulosa caligrafia en cursiva sobre Platon, Séfocles, el Imperio Helénico, patatin y
patatan. A punto estuve de dejar de pasar las hojas porque me sonaba a griego y eso
ya no interesa a nadie.

Al final de la pagina siguiente vi el dibujo. Como si fuese un garabato, una
naderia, el producto de dos minutos de aburrimiento durante una clase, se habia
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dedicado a dibujar a lapiz un fidedigno boceto de Vertuoso. Es mas, estaba sentado en
la misma postura que habia visto en la ilustracion que me ensefi6 George Dalemwood
en su casa. Mas aun, en el suelo, delante del perro, estaba la pluma.

Pasé la pagina.
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El empujon del ahorcado

—Son absolutamente increibles.

—George, me parece estupendo que te gusten pero, qué demonios significan?

Como de costumbre mi amigo me ignoro, ni siquiera levanté la cabeza de la
carpeta de apuntes de Antonya cuando hablé. Llevaba puestas sus gafas de lectura
estilo Clark Kent, esas con la montura tan gruesa y negra que parecian dos pequefios
televisores siameses encima de su nariz.

—¢Y te dijo que alguien la habia matado? —Miraba fijamente el detallado dibujo
a lapiz donde apareciamos Frannie joven y yo contemplando la casa de los Schiavo,
envuelta en su telarafia de metal. Todo lo que habia ocurrido aquella noche aparecia
plasmado en el dibujo, incluso el gato Smith a nuestros pies.

La carpeta de Antonya Corando contenia seis paginas de meticulosos apuntes
sobre el auge del imperio griego y otras veinte hojas llenas de dibujos que describian
la caida de Crane’s View, Nueva York. Luego pasaria mucho tiempo intentando
descubrir si habia hecho mas dibujos de Crane’s View, pero parecia que aquellos eran
los unicos.

Hasta la fecha sigo sin saber decir si esos dibujos eran buenos o no. George
opinaba que eran obra de un prodigio, de alguien equiparable a otros genios
marginales del naif como Henry Darger o A. G. Rizzoli. No lo sé. Para mi eran como
explosiones encima del papel. Al verlas, sabias que quienquiera que hubiera dibujado
aquello tenia serios problemas y seguramente estuviese mal de la cabeza.

Vertuoso era el portero del retorcido reino de Antonya. En la primera ilustracion,
al pie de una pagina llena de apuntes sobre Grecia, el perro aparecia sentado en su
postura habitual con la pluma delante. Sobresaltado, mascullé:

—¢Y t qué haces aqui? —Pasé la pagina.

La segunda ilustracion lo retrataba tendido en el aparcamiento de la plaza de
Grand Union. Tardé un momento en recordar que ahi era donde lo habian encontrado
el dia que lo conoci. Lo que distinguia a los dibujos de Antonya era que en cada uno
de ellos se podia encontrar una cuidadosa semblanza de algo literal y facilmente
reconocible: Vertuoso en el aparcamiento, Frannie joven y yo contemplando la casa
de los Schiavo. Pero todo lo demas que aparecia en las imagenes estaba sacado del
espacio exterior. O quiza fuese Antonya Corando la que habia salido del espacio
exterior.

Su «Vertuoso en el aparcamiento» era un ejemplo perfecto. Rodeando los
margenes de la hoja, en plan marco disefiado por una mezcla de El Bosco y Robert
Crumb, un coro de navajas de afeitar bailaban cogidas de la mano de unas palomitas
de maiz que cagaban lagartijas con cabeza humana. Dentro de ese marco habia otro:
repollos con cara de smiley que sangraban a borbotones por culpa de los machetes y
cuchillos que tenian clavados en la cabeza. Unos angeles androginos sobrevolaban la
escena meandose encima de todo. En todos los dibujos habia palabras enormes
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escritas con cera de color negro. Palabras como «esmegma», «absceso», u «jHola
mama!», amén de frases mas turbias como «sopa de Cristo» 0 «manus maleficiens».
George me explico que en latin queria decir «la mano que no sabe lo que es el bien».

Se pas6 las gafas por encima de la nariz hasta dejarlas colgadas de su oreja
derecha en precario equilibrio.

—¢Cuando empez06 todo esto, Frannie?

—El dia que enterré a Vertuoso.

Asintio y hoje6 la carpeta hasta llegar al dibujo de Antonya donde yo estaba
dando sepultura al perro.

—Te fijaste en esto? —Sefialo un detalle de la ilustracion. No lo veia bien, de
modo que me acerqué.

—¢En qué?

—La pala negra. Hay tres cosas que aparecen en cada uno de sus dibujos: esa
pala, lagartijas...

—Y yo.

—Y tu, exacto.

—:Queé quieres que haga con eso, George? ;Palas, lagartijas y yo? No, aguarda
un segundo... también enterré a mi padre con esa pala. ;Crees que tiene algo que
ver?

—Supongamos que si. ¢Y las lagartijas?

—¢Qué pasa con ellas?

—Te gustan las lagartijas? ;Son importantes para ti?

—¢Estas chiflado? —Me golpeé la frente con el dedo indice para enfatizar mi
comentario—. George, olvidate de las lagartijas, ¢vale? Ya estoy bastante perplejo.

—De acuerdo. Entonces lo mejor que podemos hacer es ir a ver si el perro sigue
enterrado en el patio.

—FEn eso estaba pensando. ;Has vuelto a echar un vistazo desde que lo dejamos
ahi?

—Si. Todo seguia igual.

—Eso no significa nada. No me extrafiaria que hubiese resucitado y estuviera
sentado en el felpudo de mi casa.

George poso la carpeta de Antonya y solt6 las gafas encima con delicadeza. Hizo
una pausa, Suspiro, se paso una mano por su escasa cabellera.

—Estoy un poco nervioso, Frannie. Creo que me asusta ir a mirar.

—FEstar asustado no tiene nada de malo.

Fijo la vista en su regazo.

—¢: T tienes miedo alguna vez?

Iba a responder, pero me detuve. George me conocia demasiado bien. Sobraban
las mentiras.

—No, no muy a menudo.

Asintié como si lo hubiera sabido desde el principio.
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—Nunca has tenido miedo. No te he visto asustado desde que te conozco.

Meti la mano en un bolsillo y saqué mi navaja.

—FEl miedo es como este cuchillo, George. Sirve para una cosa: cortar. Tenlo
doblado en tu bolsillo y no podra hacerte dafio.

—¢Como lo consigues?

—Uno crea su propio miedo. No anda por ahi como si fuese una enfermedad
infecciosa. Por lo general surge del amor. Cuando quieres algo tanto que no
soportarias perderlo, el miedo siempre esta cerca. Nunca he querido algo tanto como
para que me preocupara perderlo. Esa es mi putada. Magda dice que es lo mas
patético de mi persona. Seguramente tiene razon.

—¢:No amas a tu esposa lo suficiente como para que te asuste perderla?

Negué con la cabeza.

—Lo dices en serio, Frannie?

No podia mirarlo a los ojos.

—Si. Vamos.

Chuck encabezo6 la comitiva. Es un chucho bobo que se cree el rey del mundo.
Desaparecié nada mas pisar la calle. Fue tan repentino y ridiculo que nos quedamos
paralizados. Estaba andando un metro por delante de nosotros, con el caracteristico
bamboleo confiado de los perros salchicha, y de un momento a otro se esfumo.
jZoop!

George avanzo un paso y dijo con nerviosismo:

—¢Chuck?

El patio era pequefio y estaba cuidado. No habia ningun sitio donde se hubiera
podido meter sin que lo viéramos. Pero George corri6 hasta el otro extremo a pesar
de todo, se agachd y empezo a registrar el lugar.

Sono mi teléfono mévil. El instinto me dijo que algo iba mal.

—¢Jefe? —El vozarron de Bill Pegg, completamente crispada.

—¢S1?

—ILa casa de los Schiavo esta en llamas. Es un volcan. Ha tenido que ser obra de
alguien. Arde como la gasolina.

—Voy para alla. —George gateaba inutilmente buscando al perro. Apagué el
movil y lo llamé—: Olvidalo. Quienquiera que sea el que se lo ha llevado esta
jugando con nosotros. No lo encontraras ahora.

Me fulminé con la mirada.

—iNo digas eso!

—Se ha ido. Acompaname. Alguien ha incendiado la casa de los Schiavo. Todo
esta relacionado, George. A lo mejor incluso esta alli.

Meneo la cabeza con los ojos cerrados.

—No, tengo que quedarme. Podria estar por aqui cerca.

Me agaché y lo cogi del brazo.

—En cuanto nos disponemos a desenterrar a Vertuoso me entero de que la casa de
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los Schiavo se ha incendiado. ;Eso es una coincidencia? ¢No te parece que alguien
esta jugando con nosotros? No se supone que debamos hacer esto ahora.

—A lo mejor si. jA lo mejor se supone que tienes que hacer precisamente eso,
Frannie! Desenterrar a tu perro ahora mismo.

Me paré y pensé que quiza tenia razon. Pero, ;qué podia hacer yo? El jefe de
policia tiene que estar donde haya problemas. En esos momentos los problemas
ardian a cinco manzanas de distancia.

—NMira, ahora debo salir para alla. Volveré en cuanto pueda.

Mir6 a su alrededor como un poseso.

—¢Qué ocurre, Frannie? ;Qué esta pasando?

—NMe propongo averiguarlo.

—iOhh, chaval, chaval, ahora si que la has cagado! —EIl joven estaba en el
porche en llamas... o mas bien, ese joven que me sonaba estaba de pie frente al
porche en llamas de los Schiavo, de espaldas al fuego, con las manos en los bolsillos.
A su lado habia un negro de edad indeterminada. Ninguno de ellos prestaba atencion
al incendio. Parecian empefiados en ver como me acercaba.

—¢Queé hacéis vosotros aqui? —pregunté.

Detras de ellos, el departamento de voluntarios contra incendios de Crane’s View
se esforzaba por controlar las llamas. Esos tios sabian lo que se hacian, pero el fuego
estaba desatado y devoraba todo lo que pillaba.

El negro avanzoé sonriendo y me tendio la mano derecha.

—He venido para verlo, sefior McCabe. Me llamo Astopel.

Con recelo, le estreché la mano. El muchacho se qued6 de brazos cruzados, con
una extrafla expresion de ansiedad en el rostro. ;Qué indicaba?

—Se encuentra usted a un paso del empujon del ahorcado, sefior McCabe. Eso es
lo que ha propiciado mi visita.

A modo de efecto teatral, el tejado de la casa escogi®é ese momento para
desplomarse con una explosion de sonido, escombros y chispas.

—:Esa es su tarjeta de visita? —Sefialé la casa e intenté aparentar calma.

El crio torci6 el gesto y dijo con los labios: «No».

—¢Auln no ha visto suficientes prodigios para convencerse de que su vida ha
cambiado? —El hombre solt6 una tos seca e intentd carraspear repetidas veces—.
No, esa no es mi tarjeta de visita, pero si lo prefiere puedo convertirlo en una
cochinilla. O quiza en un vencejo espinoso, el ave mas veloz de la tierra. ;O
preferiria usted padecer una enfermedad espantosa durante cinco minutos? El
sindrome de Lesch-Nyhan? ;El mal de Opitz? ¢Qué tal el sindrome de la mano
alienigena?

—Siempre he querido ser Elvis...

El pequefio Frannie levanto los brazos exasperado.
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—iEres retrasado! ;No sabes lo que es?

—Apostol.

—Astopel, sefior McCabe. Astopel. Mi nombre no induce a engafio. No soy
ningun apostol. —Por primera vez se alter6 su expresion. Parecia que mi comentario
le hubiese hecho gracia—. El incendio, por cierto, no es obra mia. A decir verdad, es
culpa suya. Si se hubiera dado prisa en actuar, esta casa seguiria en pie.

Aguardé. Espero. El pequefio Fran nos miraba a uno y a otro como si asistiera a
un partido de tenis. O al duelo entre dos pistoleros a punto de acribillarse a balazos.

Terminé aburriéndome del intermedio.

—NMire, solo soy del planeta Tierra, ;vale? Ni siquiera sé como funciona un
televisor, como para entender el puto universo. Asi que dejémonos de sindromes de la
mano alienigena y vayamos al grano. Esta claro que he pasado algo por alto. Asi que
llameme imbécil y sigamos adelante. Digame qué se supone que tengo que hacer. No
hace falta que me muestre mas chicas muertas, ni perros, ni contratas de obreros... ni
que queme esa casa. Me importa una mierda. jDigame qué quiere que haga y ya esta!

Asintio.

—ILo haré. Hasta le daré dos opciones. Puede seguir adelante o atras. Aceptaré
cualquiera de las dos.

—Expliquese.

—Adelante significa que puede seguir buscando las respuestas como ha hecho
hasta ahora. Naturalmente asi todavia no ha conseguido nada, pero eso no quiere
decir que no vaya a conseguirlo con el tiempo. El unico problema es que no le queda
a usted tiempo. Tiene una semana, para ser exactos. Le queda una semana para
averiguar qué esta ocurriendo en Crane’s View, sefior McCabe, y en qué lo atafie a
usted.

»La otra posibilidad seria investigar hacia atras. Lo enviaré a la ultima semana de
su vida con lo mismo que sabe ahora. Desde ese punto de partida tendra que desandar
lo andado para descifrar qué sucede en su ciudad.

—¢COmo sé yo cuando es esa ultima semana?

—No lo sabe. Ahi estriba el riesgo de su decision. Podria morir usted la semana
que viene o dentro de cuarenta afios. .o que descubra podria ser esperanzador o
desolador. Debe asumir el riesgo.

—Cuando dice que tengo una semana, ¢significa de vida o para resolver esto?
Porque si la voy a palmar mafiana pase lo que pase...

Consulto su reloj. Yo también lo miré, y dos veces, porque era un IWC «Da
Vinci» de oro blanco. Lo sé porque es raro, cuesta una fortuna y es el mismo modelo
que el mio. Me miré la mufieca por instinto. Mi reloj habia desaparecido. Yo siempre
llevaba encima el reloj. Ahora lo tenia él. Lo supe al instante con tanta certeza que ni
siquiera me hizo falta preguntarle si también el suyo tenia un arafiazo muy fino en el
dorso.

—Ese reloj es mio.
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—Y bien bonito que es, ademas. —Levant6 la mufieca y la giré lentamente a uno
y otro lado.

Fran el joven lo vio venir incluso antes de que yo supiera lo que iba a ocurrir.
Exclamo:

—iNo! —Pero ya era demasiado tarde. Nada detiene mi ira cuando se despierta.
Nada—. jNo! jNo! jNo!

Pero yo ya habia lanzado el pufio mientras Astopel admiraba mi reloj. De arriba
abajo, lo impulsé lo justo para darle un golpe seco en la sien. Diana. Se derrumb6 en
el sitio.

El pequefio Fran se quedd helado. Cerré los ojos con fuerza y se tapé las orejas
con las manos, como si se fuese a producir una violenta explosiéon de un momento a
otro. Como lo estaba mirando a él no vi lo que hacia Astopel. Supuse que estaria
fuera de combate un buen rato. Me equivocaba. Cuando bajé la vista, seguia
observandome con la misma calida sonrisa del principio.

—iDevuélveme mi reloj!

—iExcelente eleccion! —Desabrocho la correa y me lo ofrecié. Cogi el reloj y le
di la vuelta para examinar el dorso. El arafiazo estaba alli, pero también una fecha
grabada con gruesos numeros de oro que nunca habia visto.

—:Qué es esto?

—Un recordatorio, sefior McCabe. Tiene usted una semana. Una semana a partir
de la fecha que pone en el reloj. Dicho sea de paso, pensaba devolvérselo. Pero su
reaccion simplifica mucho las cosas. Una pregunta: ;qué tal anda usted de aleman?

No recordaba el dia que era, de modo que volvi a mirar el reloj. Vi la fecha y un
momento después... mi mano. Manchas de la vejez. Tenia la mano cubierta de
efélides del color de un melén cantalupo. Y me faltaba la mitad del mefiique de la
mano derecha. La piel estaba muy arrugada y parecia demasiado holgada para los
huesos que ocultaba. Huesos de nifio en las manos de un adulto. Atonito, levanté la
otra para ver lo mismo: la mano de un anciano.

iY el dolor! Sentia como tuviera los diez dedos envueltos en llamas. Apenas si
podia sujetar el reloj.

—Mira, Frannie, le pregunté a ese dentista que por qué tendria que ponerme una
corona tan cara en los dientes si ya solo los uso para masticar hamburguesas y sorber
la sopa.

Habia un viejo de pie a mi lado. Llevaba una gorra de golf fea de narices que
tenia aspecto de haber sido condenada a cadena perpetua en una fabrica de tejido
escocés. El resto de su atuendo empeoraba aun mas las cosas. Una camisa de manga
corta verde chillon como dos tallas demasiado grande y —jsocorro!— pantalones a
cuadros que no solo no hacian juego con la gorra sino que se llevaban a matar. Un par
de gigantescas gafas con montura de oro aumentaban sus ojos hasta darles el aspecto
de balones de playa y tenia una sonrisa tan cuajada de dientes amarillos que bien
pudieran ser de corteza de bambu y no de esmalte.
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Le dediqué un somero vistazo y volvi a mirarme las manos. Reparé en que habia
algo mas que no encajaba. Mis ojos se pasearon por mi camisa y mis pantalones, que
eran... rojos. ¢Iba vestido de rojo? Pero, o sea, rojo de verdad, el rojo de los payasos,
el rojo de la Coca-Cola. Camisa roja holgada y pantalones rojos encima de un par de
zapatos de golf de ante marréon. ;Me habia convertido en un golfista jubilado?
¢Manos arrugadas, zapatos de golf y pantalones colorados? jLa hostia puta! Como si
no bastara con que te saliera pelo en la nariz y en las orejas al hacerte viejo; al
parecer también desarrollabas un mal gusto extraordinario.

—¢Tu qué opinas, Fran? ;Me la hago de porcelana o de oro?

Cuando consegui dejar de mirar boquiabierto mis manos, mis pantalones y a ese
viejo chocho con su gorra de golf a cuadros, observé lentamente mi entorno.
Estabamos en medio de una acera espaciosa. Todos los carteles estaban en aleman.
Recordé las ultimas palabras de Astopel: «;Qué tal anda usted de aleman?» Ahora
entendia la pregunta.

Era una calle bonita, pero bastaba un vistazo para saber que no eran los Estados
Unidos, y menos la vieja Crane’s View.

—¢:Como se llama? —pregunté al sefior Gorra de Cuadros. Mi voz fue otra
sorpresa: mucho mas atiplada que la que conocia, y todas las palabras salian como si
me estuviera quejando.

Me mir6 con extrafieza. Tenia que hacer pie en la realidad antes de que me
volviera loco. Casi sin que me diera cuenta, mi cuerpo empezo a hacerse notar. Tenia
que orinar desesperadamente. Me asalto un ejército de pequefios dolores. Me crujian
las rodillas al caminar y mi espalda chillé jay! Cuando me giré para mirar atras.
Descubri que no podia darme la vuelta deprisa ni aunque me lo propusiera. A pesar
de que mi cuerpo parecia mas ligero, no tenia fuerzas para moverlo.

—¢Qué ocurre, Fran, demasiado schnapps anoche en el restaurante?

—c:Donde estamos? ¢Qué lugar es este? —Intenté girar la cabeza para escudrifiar
nuestro entorno. Pero algo chascd de golpe en mi cuello y me dejo paralizado un
instante.

—iMe parece que tomaste demasiado! En Wien, amigo, ;qué te parece? El viejo
Danubio Azul esta un poco mas abajo en esta misma calle. ;Recuerdas que anoche
pasamos por aqui camino del barco?

—¢Qué barco?

Sonri6 como si pensara que le estaba gastando una broma.

—EIl barco que recorre la ciudad. ;Recuerdas que dijiste que habia demasiado
ruido? Pero te pasaste casi todo el rato en la barra con Susan, asi que no creo que
estuvieras prestando mucha atencion. —Solt6 una risotada que mas bien parecia un
rebuzno. liijaaa, iiijaaa.

—¢Qué Susan?

—Que qué Susan, dice. Pues qué Susan va a ser, tu mujer.

—iMe cago en la puta! Hostia. —Volvi a mirar a mi alrededor y solo entonces
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empez6 a filtrarse lo ocurrido entre mis grietas. Astopel me habia lanzado a la ultima
semana de mi vida. Que iba a transcurrir muy lejos de casa. Me vino a la mente la
palabra Bien. Eso era lo que habia dicho el viejo. ;Dénde demonios estaria Bien?

Lo miré otra vez y me disponia a preguntarselo cuando la expresion de su rostro
me hizo cerrar la boca. El tio estaba cabreado.

—¢Qué pasa?

—Ya te he dicho que hables bien, Fran. No me gustan las palabrotas. Lo hemos
discutido ya...

Me acerqué a €l y le agarré del pescuezo con una mano agarrotada.

—No me jodas, Mochales. Quién eres, donde estamos y responde a todas las
preguntas que se me ocurran. jSi no quieres que te haga tragar todos y cada uno de
los dientes y tengas que meterte el cepillo por el culo para limpiartelos!

Mochales me cogi6 la mano que le habia plantado en el cuello y me la retorcio
con algo parecido a una presa de karate. De repente me vi con el brazo pegado a la
espalda y su aliento de anciano en la oreja.

—No seas impulsivo, Fran. —Empuj6 mi brazo hacia arriba sobre mi espalda y
acudieron a mi cuerpo ain mas dolores. Pensé que me iba a desmayar.

—iPor favor, sefior, suéltelo! A veces se pone senil y no sabe lo que hace.

Reconoci la voz, pero no podia moverme para ver si de verdad era quien yo
pensaba.

A mi espalda, Mochales pregunto:

—:Lo conoces, chico?

—Si sefior, es mi abuelo. El abuelo McCabe.

Me solto el brazo pero este se quedé donde estaba. Por un momento me senti
como si jamas fuese a poder doblar el condenado trasto. Se me habia quedado pegado
a la espalda como una ala de pollo deforme.

—Bueno, pues dile a tu abuelo que se porte bien si no quiere buscarse un disgusto
con su forma de hablar.

—Si sefior. Lo tendré vigilado. jGracias, sefior! —La voz del pequefio Frannie
sonaba como la del peor sicofante pelota, adulador y lameculos. Se me acerco por la
espalda y me cogio del otro brazo con delicadeza.

Me solté de un tirén.

—¢Qué demonios haces tii aqui?

Mir6 a Mochales y puso los ojos en blanco, exasperado.

—:No te acuerdas, abuelo? Llegué esta mafiana para darte una sorpresa.

—No me digas. Menuda sorpresa. —Intenté alejarme a largas zancadas, pero
sentia las piernas como si fuesen de goma derretida—. jSoy viejo! ¢Por qué
demonios soy viejo?

—iDeberias estar contento! Ahora sabes que vas a vivir mucho tiempo. Lo tienes
bien merecido por pegar a Astopel.

—iEse tio me habia robado el reloj!
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—Ya, pero tampoco tuviste mucho tacto cuando le pediste que te lo devolviera.

Sacudi la cabeza.

—i T habrias hecho lo mismo! ;Y el hombre al que pegaste delante de la casa de
los Schiavo?

—Eso fue distinto. —Se cruzd de brazos para sefialar que esa discusion habia
terminado.

—iMi nieto! Si tuviera un nieto como ti me mudaria a Sumatra.

—Si ti fueses mi abuelo te pagaria el billete. ;Qué te ha pasado en las cejas?
Parece que te las hayan quemado.

—Bueno, compadres, ¢qué, poniendo los asuntos familiares al dia? —Mochales
habia vuelto a acercarse y de nuevo era todo sonrisas.

—:Como te llamas? —Por alguna parte tenia que empezar, y averiguar quién era
podria conducir a algo.

—August Gould, Gus para los amigos; encantado de conocerte. Otra vez.
¢Quieres que nos demos la mano y lo hagamos oficial?

—Gaus Gould.

—FEso es, caballero. —Sonreia como una calabaza de Halloween.

—Gus, hoy tengo la memoria como un colador. Dime exactamente donde estamos
y qué hacemos aqui.

—Estamos en Viena, en Austria, Fran. Estamos haciendo un viaje de dos semanas
por Europa y todavia nos falta una semana mas. Luego visitaremos Venecia,
Florencia, Roma, Atenas y de ahi a casa.

—:Dénde, a casa? —Casi no me atrevia a preguntar por miedo a que respondiera
Yanbu’ al-Bahr, en Arabia Saudi, o algo por el estilo.

—Nueva York para ti. San Louis para mi.

—¢Crane’s View, Nueva York?

—No, la ciudad. Manhattan.

El chaval me miro.

—Qué guay. No me importaria vivir en la ciudad. Pero, ;qué pasa con Crane’s
View?

Me encogi de hombros y me volvi hacia Gus.

—¢Y dices que mi mujer se llama Susan? ;No sera Magda?

—iVenga Fran, no me tomes el pelo! A nadie se le olvida el nombre de su esposa,
no me fastidies. Si tuvieras la memoria tan mal tendria que sacarte a pasear atado con
una correa. —Suspir0 como si empezara a cansarse de mi jueguecito—. Susan
Ginnety. Asi se llama, que yo sepa. Aunque tampoco creo que me hiciera mucha
gracia estar con una mujer que no quiso adoptar mi apellido cuando nos casamos.

El chaval y yo soltamos un gritito de incredulidad nada mas escuchar el nombre
completo. ¢Susan Ginnety? ;Me habia casado con Susan Ginnety? ¢ Acaso me habia
vuelto loco? El muchacho estaba tan sobrecogido por la noticia que se alejo de un
salto, se agarro la cabeza y ensay6 una especie de baile agonico en la misma acera.
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—i¢sSusan Ginnety?! iEeyow! ;Te casaste con esa repipi? ¢Primero Magda
Ostrova la de décimo y luego Susan Ginnety? ;Pero qué tienes en la cabeza? No,
¢qué tengo yo en la cabeza? jNada, esta hueca!

—iSilencio! Sé lo mismo que tu. {Susan ya esta casada! Esta... Oh oh. —Recordé
de pronto que justo antes de que ocurriera todo aquello su marido y ella se habian
separado—. Tenemos que encontrarla. Tenemos que hablar con ella. Gus, ;donde
esta? ;Sabes donde esta Susan ahora?

Consult6 su reloj. Era un cacharro extrafio. Mas parecia un brazalete de goma
negra que un reloj. Y por lo que podia ver, sus numeros no tenian sentido, para
tratarse de un reloj. Se lo acerc6 a la boca y dijo:

—Llamar a Susan Ginnety.

El crio silbo por lo bajo.

—¢Eso es un teléfono?

Gus arqueo las cejas pero no dijo nada. Era evidente que esperaba algun tipo de
respuesta de su teléfono. De repente empezé a hablar.

—:Susan? Hola, Gus Gould al habla. Si, estoy con €él, y con ese nieto vuestro.
¢Como? Eso he dicho, vuestro nieto. No, para, para. Frannie esta aqui al lado. Dice
que quiere hablar contigo. —Me sonrio. Frunci el cefio—. Venga, Fran, adelante,
habla con ella.

—¢:Como dices?

Sefial6 mi mufieca y por primera vez vi/comprendi que yo también llevaba puesto
uno de esos brazaletes, igual que el chaval. Vacilante, me lo acerqué a la cara. De
lejos debia de parecer que me asustaba el que el brazalete pudiera morderme.

—¢Susan?

—Hola, Frannie. ;Qué ocurre?

Su voz sonaba perfectamente clara, pero, ;como demonios podia escucharla? Me
palpé los brazos y las orejas, pero no encontré nada.

—:Como es que oigo esto? ;Como funciona este trasto?

—Matriz lineal insertada —anunci6 Gus, categorico.

—:Qué de qué?

—Matriz lineal insertada. Es un cableado de fibra 6ptico canalizado a través de
una fuente de alimentacion equiseta...

—iOlvidalo! Susan, ;donde estas? Tenemos que hablar ahora mismo.

—En la cafeteria, Frannie. ;No te acuerdas? Gus y tu dijisteis que queriais ir...

—Vale, vale, olvidalo. Tengo que hablar contigo inmediatamente.

Permanecio callada demasiado tiempo y después suspir6 como una martir
exhalando su ultimo aliento.

—Espero que no vayas a protestar otra vez por el viaje. De verdad que no me
apetece escuchar otro rapapolvo...

—No vamos a refiir, Susan, y no quiero hablar del viaje. Quiero hacerte algunas
preguntas, nada mas. —Oia como mi voz se tornaba chillona y desesperada. Si seguia
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aumentado de volumen, pronto pareceria el silbido de una olla a presion.

—Estamos en la cafeteria. Pero eso ya lo sabes.

—No, Suze, no lo sé. Ni siquiera sabia donde estaba hasta hace cinco minutos,
pero prefiero no profundizar en eso. ;Qué cafeteria?

—La Sperl.

—Las Perlas? ;La cafeteria se llama Las Perlas?

—Sperl, Frannie, Sperl. Sube la potencia del audifono, tesoro.

—Vale, la encontraré. ; Qué aspecto tienes ahora?

Solt6 su risa caracteristica. La habia oido un montén de veces durante nuestras
reuniones semanales, cuando discutiamos la marcha de Crane’s View.

—¢Que qué aspecto tengo ahora? Bueno, pues el mismo de esta mafiana, por si se
te habia olvidado. jHasta luegooo!

A Gus Gould aquello debia de parecerle la cosa mas divertida del mundo y su
enojosa risa de asno volvio a salir del corral. Habia olvidado que podia escuchar a
ambos lados de la linea.

—Te ensenaré quién es, Fran.

—Vale, estupendo, gracias. ;Dénde esta esta cafeteria Sperl, Las Perlas, como se
llame?

—AIl lado de nuestro hotel. —Gus nos indic6 que lo siguiéramos y emprendio la
marcha.

Miré al chaval.

—Nuestro hotel. ;Oiste eso? ;Qué esta pasando aqui? —Empecé a caminar.

—No tenia que ser asi. jEs por tu culpa! Si no hubieras sido tan idiota y hubieras
golpeado a Astopel...

—Cambia de emisora, ¢vale, nifio? Ya lo has repetido un millén de veces. Si
esperas que me disculpe lo llevas claro. Ademas, todavia no me has dicho qué haces
tu aqui.

—No lo sé. Estaba en mi época, ocupandome de mis putos asuntos, y de pronto
whooomp, aparezco en la tuya, y ahora estoy aqui.

—No me puedo creer que esté pasando esto. Ademas, si hemos viajado tanto en
el futuro, ¢cémo es que las cosas no parecen distintas?

Eso era verdad. Si ahora tenia entre setenta y ochenta afios, habian transcurrido al
menos tres décadas. Pero a juzgar por lo poco que habia visto de los alrededores, el
mundo no habia cambiado gran cosa. Las tiendas seguian siendo tiendas y los coches
paseaban por la carretera, no por los aires como en Regreso al futuro. Casi todos
tenian un aspecto mas aerodinamico y estilizado, pero no dejaban de ser coches.

Frannie joven interrumpio mis divagaciones.

—A mi me pas6 lo mismo. Cuando llegué a tu época pensé, ;qué es lo que ha
cambiado? La misma ropa, la tele seguia siendo la tele...

—¢Quién te envio a mi época?

Me dirigio una rapida mirada furtiva y volvio a apartarla enseguida. Después
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empez0 a caminar con lo que se podria llamar unas zancadas tremendamente largas,
ergo: el muy cabrén intentaba escaquearse. Renqueé tras €l y logré darle alcance y
tocarle el hombro. Me quit6 la mano de encima.

—ijAstopel! Fue Astopel, ;verdad? —Debia de haber pronunciado la palabra
magica, porque se me adelant6 tan deprisa que si hubiera sido un coche habria dejado
unas marcas de neumaticos quemados de nueve metros de largo. Al ver como se
alejaban Gus y él, se me ocurri6 la respuesta de repente—. jPorque td también lo
golpeaste! También pegaste a Astopel, sa que si?

El muchacho no contesto, pero estaba convencido de haber dado en el clavo. Por
eso lo preocupaba tanto mi reaccién ante el negro cuando lo conoci. Y por eso habia
empezado a lamentarse cuando derribé al tipo ese. jPorque sabia lo que iba a pasar!
Porque él habia hecho exactamente lo mismo y habia acabado propulsado al futuro,
igual que yo.

—¢Por qué no me avisaste?

Siguié caminando.

—Eh, capullo, ;por qué no me dijiste lo que podia ocurrir si lo pegaba? —Los
transedntes de las proximidades se detuvieron para observar al viejo chiflado vestido
de rojo que lanzaba improperios contra un mocoso que a todas luces intentaba
ignorarlo.

»jQue te estoy hablando!

Gus también miraba ahora, igual que la mitad de las personas en la acera, pero
Frannie joven no. Si hubiera tenido un apice de fuerza en las piernas habria salido
corriendo detras de él y... Se par6, apoyo las manos en las caderas y se dio la vuelta
despacio. En su rostro solo habia repugnancia.

—Todavia no lo entiendes? jINo puedo hacer nada por ti! ;Crees que no te habria
avisado si pudiera? ;Crees que me hace gracia estar aqui? ;Como puedes ser tan
estupido?

—:Entonces por qué no me lo dijiste?

—iPor-que-no-pue-do!

Seguimos gritandonos como posesos. Tarde o temprano tenia que aparecer algun
agente de policia y fue mas temprano que tarde. La policia vienesa lleva uniformes de
color verde y gorras blancas que hace que parezcan guardias de trafico mas que
policias. Ese tipo era hosco, tenia un bigote igualmente hosco y una actitud capaz de
intuirse en cinco idiomas distintos. Decidio interrogarme a mi. Qué cabron, tenia que
elegir a un viejo enclenque. Vestido de rojo.

—Na, was ist?

—¢Algun problema, agente? —Seguramente porque contesté en inglés y no dudé
en mirarlo a los ojos, su expresion se volvié apocada y confusa; mala combinacién
para plantar cara a un poli.

Respondi6 con una frase vacilante en inglés sacada de algun libro de texto
defectuoso.
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—¢Por qué gritando usted? Asi no permite gritar en Viiena.

—Pero si no grito. Estoy llamando a mi nieto. —Sefialé a Frannie joven.
Esperaba que el agente reparara en el parecido familiar. El chaval se encogio de
hombros. El poli fruncié los labios y los pelos del bigote se le metieron en la nariz.
Por el rabillo del ojo vi que Gus Gould se acercaba a nosotros al trote. Debia de
pensar que yo habia perdido definitivamente la chaveta.

En la solapa del agente podia leerse Lumplecker. Tardé un momento en digerirlo
y me contuve para no soltar una carcajada.

—:Agente Lumplecker?

—Ja?

—¢Qué afio es?

—Bitte?

—El afio. Este afio, ahora. ; En qué fecha estamos?

Lumplecker me lanzé una mirada cargada de suspicacia, como si estuviera
intentando tomarle el pelo.

—Usted no entiendo. Mi inglés malo. Su amigo aqui es. Pregunte él sus
preguntas.

—Venga, Frannie, tenemos que ir a la cafeteria. —Gus me empuj6 con la cadera
sin dejar de ensefiar su coleccion de viejos dientes amarillos al patrullero Lumplecker.
Uno de los curiosos, vestido con pantalones cortos de cuero y calcetines verdes hasta
la rodilla, pregunto:

—Was ist mit ihm? —El poli dirigi6 su atencion al impertinente Fritz y empezo a
dispararle una rafaga de palabras en aleman. Gus y yo nos escabullimos sin decir ni
auf wiedersehn siquiera.

—¢Qué te pasa esta mafana, Frannie? ;Estas colocado? ; Te has metido algo?

Eso era lo que me preguntaba mi padre cuando era joven y siempre estaba metido
en algun lio. «;Te has metido algo?» era justo lo que decia. Esperaba que asi fuera
para que mi detestable conducta tuviera alguna explicacion. Si lograba
«desengancharme» volveria a la normalidad. Mala suerte. Por mis venas no corria
mas droga que mi caracter.

—iEspera un poco! ;Como es que puedes verlo? —Sefialé a Frannie joven, que
estaba a tres metros de nosotros.

Gus abrio un envoltorio de chicle y se lo metio en la boca.

—¢:Que como es que puedo verlo? ;Por qué no lo iba a ver?

Me acerqué al muchacho.

—:Por qué puede verte? En Crane’s View dijiste que solo te podiamos ver el gato
y yo.

—Porque ahora los dos estamos en la época equivocada. Aqui no pegamos ni tu
ni yo.

Era primavera. Las muchachas se paseaban con vestidos de verano color sorbete,
cosquilleandote la nariz con sus perfumes. A lo mejor tenia mas afios que Matusalén,
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pero me seguia funcionando el olfato. Las parejas deambulaban sin rumbo fijo,
disfrutando del buen tiempo. Los musicos callejeros tocaban cualquier cosa, desde
guitarras clasicas a hojas de sierra.

Viena. Austria. Mozart. Freud. Wienerwald. Sacher Torte. Nunca habia estado
alli, ni siquiera en mi etapa de trotamundos, porque aquella ciudad no despertaba en
mi el menor interés. Habia pasado una temporada en Londres. Paris. Madrid.
También en otros lugares exdticos, pero Viena era sinonimo de 6pera, que yo
aborrecia, esos caballos Lippizaner que brincaban sobre sus cuartos traseros me
deprimian y en esa ciudad era donde Hitler habia empezado a ser Hitler. ;A quién le
hacia falta? Ademas, George Dalemwood habia estado de visita y decia que, a
grandes rasgos, los vieneses eran las personas mas desagradables y antipaticas que
habia conocido en su vida. ;Qué demonios hacia yo pasando mi chochez alli? Y nada
menos que casado con Susan Ginnety.

—Ese es el teatro de la 6pera. Pensé que seria mas grande. En las fotos parece
mas grande.

Mientras caminabamos vi el célebre edificio, pero no senti nada. Se supone que el
corazon debe henchirse a la vista de determinados lugares de renombre: el Gran
Cafon, el Big Ben, el teatro de la 6pera de Viena. Pero mi corazon solia dar marcha
atras en esos momentos por el simple hecho de que no me gustaba que me dijeran lo
que tenia que hacer.

—No olvides, Frannie, que esta tarde vamos a hacer una visita guiada por ese
sitio.

—Aja. ¢Falta mucho para la cafeteria?

—Otros diez minutos.

—Dios, ¢stanto? —Sentia el cuerpo de plomo, de pasta, de piedra, de madera,
sentia la fuerza de la gravedad al cuadrado, me sentia como una mierda. ;Asi que eso
era ser viejo? jNi hablar! Queria cambiarme por un modelo nuevo. De inmediato.
¢Como lo soportaban los ancianos? ;Como levantaban sus rigidas piernas de cien
kilos de peso y ponian un pie delante del otro dia tras dia? La artritis corria por mis
manos como lava candente; sentia las piernas frias a causa no sé de qué. Era como si
todo el mundo pasara por nuestro lado subido en unos patines; pero no eran mas que
piernas conectadas a cuerpos mas jovenes y sanos que no sabian apreciar como era
debido. Queria ir mas deprisa, pararme y llorar de frustraciéon, todo a la vez—.
Chicos, esperad un segundo. Parad... tengo que recuperar el aliento.

Gus y el chaval cruzaron la mirada, pero se detuvieron. Me entraron ganas de
matarlos. ;Como podian seguir adelante cuando yo me sentia como si tuviera un
pefiasco encima de la cabeza?

—¢Estas bien, Frannie?

—iNo, no estoy bien! Esperad un segundo, ;vale?

—No pasa nada, compaifiero.

—¢Eso es un puesto de perritos calientes? ;Qué es un wurstel? —El chaval indicé
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un pequefio quiosco que habia cerca con distintas fotos de salchichas pegadas a las
ventanas—. Tengo hambre. Voy a comprar uno.

Entre jadeo y jadeo le pregunté si tenia dinero.

—No. ¢Tienes ta?

Sin extrafiarme en absoluto, mi mano tropez6 con un pufiado de tarjetas dentro de
mi bolsillo. Las saqué para ver qué eran.

—Utiliza la VISA —dijo Gus.

—¢ Aceptan tarjetas de crédito en un puesto de perritos?

Puso cara de preguntarse como podia ser tan obtuso.

—¢Qué quieres, pagar con un billete de cinco? ;Cuando fue la tltima vez que
viste un billete?

—Yo también tengo una tarjeta. Tengo una de esas. La llevo encima desde que
llegué. —Frannie joven enarbol6 una reluciente tarjeta de color rosa y se encaminé
hacia el puesto.

No lograba recuperar el resuello. Todo mi cuerpo protestaba por el ultraje de
haber tenido que caminar tanto y tan deprisa. Pero yo sabia que no habiamos
caminado tanto. Aparte del resto de sorpresas que se arremolinaban en mi interior
como un equipo de ciclones, esa era la que mas me costaba aceptar: que me hubiera
convertido en un viejo achacoso, grufién, cascarrabias y fatigado... capullo.

—Hablame de tu nieto, Frannie. Es un chaval muy majo.

Vimos como ese chaval tan majo compraba su perrito caliente tras mucho
gesticular y sefialar hasta que el vendedor comprendié qué queria. Hacia tanto tiempo
que no pisaba un lugar donde no entendiera el idioma. Ahora de repente estaba en dos
a la vez: Austria y el Pais de la Tercera Edad.

Mientras maquinaba alguna naderia sobre mi «nieto» que contar a Gus Gould, oi
un estrépito inmenso. Lo reconoci instintivamente porque yo habia hecho el mismo
ruido muchas veces montado en mi Ducati: era el desgarrador aullido del cambio de
marchas de una moto. Aparté la mirada de Gus y me volvi hacia la calle para ver lo
ultimo que veria en mi vida: una motocicleta preciosa, plateada y estilizada, que
surcaba los aires sin conductor en linea recta hacia mi.

Fin.
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Agujeros en la lluvia

Lo siguiente que vi fueron mis manos. Sostenian un anticuado vaso aflautado
lleno de batido de fresa. Volvian a ser «mis» manos: ni efélides, ni holgadas capas de
piel blanquecina, ni nudillos del tamafio de avellanas. En vez de eso, la piel mostraba
un color saludable, no el mosaico de manchas de tono enfermizo que habia lucido en
Viena.

Muy despacio, apreté un pufio y me senti feliz como un crio cuando no senti
ningun dolor. Pero antes de emocionarme demasiado abri la mano igual de despacio
para ver si también funcionaba a la inversa. Exito. ;Habia vuelto? ;Era yo de nuevo?
Apoyé la palma de la mano en el mostrador de formica rojo y senti el frio del plastico
en mi piel rejuvenecida. Acaricié la suave superficie. Levanté la mano unos
centimetros e hice que mis dedos bailotearan para celebrar nuestro regreso.

—¢Se va a beber usted ese batido o intenta hipnotizarlo?

Sabia que era demasiado bueno para ser verdad. Conocia esa voz y no queria ver
la cara de donde salia. Pero en contra de los deseos de hasta el ultimo atomo de mi
ser, torci el taburete giratorio para mirar.

Estaba en Crane’s View, en el Scrappy’s Diner. El local de Scrappy nunca esta
vacio desde que abre sus puertas a las seis de la mafiana hasta que las cierra a
medianoche. Pero ahora lo estaba. Esto es, salvo por mi y por el bueno de Astopel,
sentado en la otra punta de la barra. Sin dejar de observarme, sonrié como un hijo de
puta.

—¢Es que no podia disfrutar de treinta segundos de felicidad a solas antes de
verte de nuevo? ;No hay ninguna ley que prohiba verte mas de una vez en la vida?

—Puede tomarse usted todo el tiempo que quiera, sefior McCabe. Pero el reloj
sigue marcando las horas.

Tenia la garganta seca como la lija, de modo que di un sorbo al batido. En ese
momento me supo mejor que el sexo. A decir verdad no podia dejar de beber, por lo
que seguia tragando hasta vaciar el vaso. Incluso mi garganta parecia mas joven,
contenta y avida de engullir ese néctar tan dulce.

Me enjugué la boca con el dorso de la mano.

—Vale, ¢qué reloj sigue marcando las horas?

—:Le ha gustado su muerte? Dramatica, no cabe duda.

—¢Es asi como voy a morir de verdad?

—Si, con una moto incrustada en la cabeza.

—Moriré con una moto incrustada en la cabeza, en Viena, cuando tenga cien afios
y esté tan cascado y descuajaringado que deberia haberla palmado mucho antes.
Menuda expectativa.

—Cien afios no, me temo.

—:Cuantos?

—No se lo puedo decir. Tendra que averiguar todo eso usted solo. Aunque con el
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ritmo que lleva, ni siquiera averiguara eso antes de que se le acabe el tiempo.

—Expliquese.

Se bajo del taburete y se meti6 detras del mostrador. Se acerc6 a mi, cogié un
vaso y verti6 en él el contenido de una coctelera de metal. Me lo puso delante.

—Fresa, ¢verdad? ;Su sabor preferido?

—¢Lo ha hecho usted? Esta bueno.

—~Gracias. «Imagina la dltima de todas las cosas y te alejaras de su suefio».
¢Conoce esa cita? Es del Coran. —Sac6 un vaso de Coca-Cola de una maquina Yy,
ante mis asombrados ojos, lo meti6 en un horno microondas. Lo programo a la
maxima temperatura y esperdé a que sonara el timbre segundos después. Retir6 el
vaso, dio un sorbo de lo que debia de ser Coca-Cola a seiscientos grados y chasqueo
los labios con satisfaccion.

—Astopel, digame que no acaba de hacer lo que acaba de hacer. ;Es que tiene la
lengua de amianto? ;O es usted el Diablo? ;Se trata de eso?

—Sigue usted buscando respuestas sencillas, sefior McCabe. No las hay, por
desgracia. ¢ Pregunto algo sobre el alambre de espino a Gus Gould?

—¢Alambre de espino? ¢Por qué iba a hacerlo? Ademas, estaba demasiado
ocupado superando el trauma de mi ancianidad y encajando el impacto de una
motocicleta.

—Lastima. Porque ya solo le quedan cuatro intentos para regresar a su futuro
antes de que acabe la semana. De usted depende cudndo quiere volver, pero solo
faltan seis dias...

—:Como que seis? Dijo usted siete. Dijo que tenia una semana.

—AsoOmese fuera.

La calle estaba oscura como una cueva.

—¢Hoy se ha acabado?

—Hoy se ha acabado.

—Hoy es martes.

—Fra.

—¢:Tengo hasta el martes que viene, aqui o en mi futuro, para desentrafiar esto?

—Exacto.

Di golpecitos en la barra con el canto del vaso.

—:0O sino?

—Bueno, acuérdese de las palabras de Antonya Corando.

—Dijo que no habia sido ella. Que se lo habian hecho.

Astopel asintio.

—Y ahora no es solo su propia vida la que esta en juego. Son muchas mas. Quiza
le reconforte saber que hay otras personas en la misma situacion que usted en estos
momentos, seiior McCabe.

—¢Que tienen que hacer lo mismo que yo?

—Si.
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—:En Crane’s View?

—No, por todo el mundo.

Apuré el batido de fresa. Ya no me sabia tan bien.

—Dos cosas mas que debe saber, sefior McCabe. Puede usted volver a su futuro
siempre que lo desee esta semana. Diga la frase «agujeros en la lluvia» y ya esta. Una
vez alli, en cambio, su regreso al presente no dependera de usted... sencillamente
sucedera.

»Lo segundo que debe saber es que, cuando visite el futuro, sera siempre el dia
anterior al que haya experimentado ya. De modo que su proxima visita sera el dia
previo a su muerte.

—Esto es un completo disparate.

—Con suerte terminara por encontrarle sentido. —Acabé su vaso y salio del
mostrador. Sin mirar atras, se encamind hacia la puerta.

—iEspere! Otra cosa... ;Por qué me casé con Susan Ginnety? ;Le ocurrio algo a
Magda? ¢Le ocurrird algo?

Levanto la cabeza y mir6 al techo.

—A todo el mundo le ocurre algo, sefior McCabe. —Dicho lo cual, se fue.

Las calles de Crane’s View estaban desiertas y en silencio mientras me dirigia a
casa desde el restaurante. La noche se guarda sus sonidos para si porque casi todos
ellos proceden del otro lado del silencio. La tranquilidad que se respira tras la
medianoche hace que los oidos se esfuercen por oir cualquier cosa en el vecindario,
tan acostumbrados a la sobrecarga de estatica del dia a dia que no son capaces de
relajarse; no es su terreno. Por eso amplifican el sonido de la avioneta que sobrevuela
a gran altura, o del vehiculo solitario que circula a cinco manzanas de distancia.
Cuando esos ruidos se sumaban al sonido del gato atropellado a una hora tan
silenciosa, era el equivalente de unas tijeras clavadas en la oreja. Pero todos ellos
provenian del aqui y ahora, de este momento, no del futuro: de ahora. Los recibi
agradecido y deseé que hubiera mas para cerciorarme de que habia regresado a la
época en la que queria estar.

Como me sucede a menudo cuando me siento desorientado, empecé a hablar solo.
Es una costumbre muy util que adquiri en Vietnam, mientras lo probaba todo para no
volverme loco en aquel infierno.

Con la mas sentida de las preocupaciones, me pregunté:

—¢Estas bien?

Pausa. Fruncimiento de cefio.

—¢Que si estoy bien? Estoy vivo. Eso es todo. Estoy vivo y no tengo ni puta idea
de lo que debo hacer. De lo que se supone que debo hacer. No sé nada pero se supone
que tengo que solucionar este embrollo en menos de una semana. O si no, atente a las
consecuencias. Buena suerte, machote.
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Al mirar a mi alrededor y ver aquel entorno tan familiar, la combinacion de
rencor y confusion ante lo que me habia ocurrido, sumada al carifio que sentia por el
lugar donde me encontraba, casi me hizo sentir mareado.

—Eso es lo tinico que consigue toda esta mierda... jmarearme!

Esa noche me hacia falta una buena dosis de Crane’s View para recuperar el
equilibrio, de modo que di un rodeo para llegar a casa pese a lo intempestivo de la
hora. Pasé a propdsito por delante de la casa de los Schiavo para ver si habia pasado
algo mas. Estaba a oscuras y en silencio. Minutos mas tarde llegaba al hogar de
George Dalemwood. Como de costumbre, habia luz en la planta baja porque a
George no le gusta la noche. Dice que las bombillas encendidas le hacen compaiiia.
Me hubiera encantado llamar a su puerta y entrar para tener una larga charla sobre
todo aquello, pero no lo hice. Sabia que antes de hablar de nuevo con él sobre nada de
esto necesitaba meditar las cosas tranquilamente. Estaba seguro de que un futuro
proximo me haria falta su ayuda, asi que era crucial ofrecerle los detalles con calma y
con claridad. George era un hombre paciente y comprensivo, pero oir lo que me habia
pasado esa noche, sobre todo si se lo referia de la manera equivocada, podia hacer
que incluso mi buen amigo fuese en busca de la red para capturar mariposas.

Suspiré/dije:

—Vete a casa, Fran. Ve con tu familia.

Smith estaba sentado como una estatua en el ultimo escalon de nuestro porche,
como si hubiera estado esperando mi regreso. Estaba tan cansado que ni siquiera le
dije hola. Alargué el brazo, le acaricié la cabeza y abri la puerta principal.

Hogar, dulce holgar. Los holandeses dicen algo asi como que el tic-tac de un reloj
siempre suena mejor en casa. Mejor todavia es el olor de tu casa. Basta con una
aspiracion para que el alma sepa donde estas incluso antes que la mente. Me quedé en
el vestibulo de la entrada y, con los ojos cerrados, me limité a aspirar la fragancia de
mi hogar. Después de todo por lo que habia pasado, se me antojaba un perfume
celestial. Toda mi vida flotaba en ese aire. Las personas con las que vivia, los objetos
que poseiamos, el gato, las palomitas que alguien habia hecho antes, la colonia «de
CK» de Pauline; hasta el polvo me resultaba familiar.

En la planta de arriba estarian durmiendo dos mujeres: Magda en pantalon de
chandal y con una de mis camisetas de la Universidad de Macalester, ocupando toda
la cama. Pauline en camisoén, ovillada contra el filo de su colchén como si la asustara
ocupar demasiado espacio. Al contrario que su madre, tenia el suefio ligero y sufria
pesadillas; siempre estaba batiendo los parpados.

Estaba derrengado y vacio como el buzéon de un difunto. El pensamiento de
meterme en la cama junto a mi esposa era casi tan gratificante como el acto en si.
Pero en cuanto se me pasO por la cabeza la palabra «esposa», lo siguiente que
imaginé fue una imagen de Susan Ginnety que, dentro de X afios, seria la sefiora de F.
McCabe. Pensar en esa union demencial me hizo abrir los ojos como platos.

El gato ronroneaba a mis pies. Sin previo aviso cruzd la estancia corriendo, se
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propulso por los aires y se abalanz6 sobre una ventana. Se escucho un trino asustado
y un pajaro despegé de la repisa y se alejo volando. Dos grandes plumas blancas
flotaron languidamente hasta perderse de vista. Las vi y pensé: plumas. Ahora que las
plumas acaparaban mi atencion, acudieron a mi mente la que se habia tatuado Pauline
en la espalda y la que habia encontrado y enterrado con Vertuoso y... Como si me
hubiera estallado una puta bomba en el cerebro, recordé algo de mi futuro. Me
emocioné de tal manera que, sin pensarlo, exclamé:

—ijAgujeros en la lluvia!

Porque tenia volver para encontrar otra pluma que habia visto alli. Quiza fuese la
respuesta a algo.

Estaba desnudo. Estaba desnudo y en la cama. Estaba desnudo y en la cama con
una mujer. Que estaba desnuda. Y era vieja. Y no era mi esposa Magda. Y estaba
metiéndome mano, intentando insuflar vida en mi vieja manivela con dedos
esforzados.

Me puse de pie encima de la cama y me cubri, pero no antes de ver que los
magreos de la mujer comenzaban a surtir efecto.

Era una version envejecida de Susan Ginnety. Me miré y me dirigié una sonrisa
triunfal.

—iTe dije que lo conseguiria, Frannie! Baja aqui ahora mismo. No seas tonto.

Hacia sesenta afios, esa mujer y yo habiamos practicado el sexo en todas y cada
una de las posturas que son capaces de inventar dos cuerpos adolescentes ansiosos,
por no mencionar el exhaustivo empleo de todos los recursos y artimafias que
teniamos a nuestra disposicién. Pero ahora, de pie ante ella sobre un par de
enclenques canillas de anciano, me sentia tan timido como una monja en la ducha.

—iDéjalo, Susan! ;Es que te has vuelto loca?

Eso la hizo reaccionar. Se plant6 al otro lado de la cama con las manos en sus
huesudas caderas, ensefiandome un cuerpo desnudo que yo no queria ver.

—He tenido mucha paciencia hasta ahora, Frannie. Pero soy una mujer y tengo
mis necesidades.

Si jugaba mal mis cartas, jamas conseguiria ninguna respuesta de ella.

—Mirame, Susan. ¢Quieres hacer el amor con este cuerpo? jPero si parezco los
Manuscritos del Mar Muerto!

No se inmuto.

—¢:Por qué te casaste conmigo si sabias que esto iba a ocurrir?

Antes de que me pudiera morder la lengua, contesté:

—Buena pregunta.

Me propiné un pufietazo en la rodilla. Gracias a Dios que estaba en una cama,
porque me cai de lado y mi cabeza rebotd en el colchén como una pelota de ping-

pong.
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—iCabron! jLa idea fue tuya! ¢Por qué te diria que si? ;Por qué pensaria yo que
podia salir bien?

La Rodilla Guerra Mundial acaparaba toda mi atencion mientras ella
despotricaba. Aun cuando el dolor descendi6 por debajo del limite critico, segui
rodando y gimiendo. Como si acabara de recibir una paliza a manos de la Mafia en
vez del capén de una anciana.

Dos golpes bruscos a la puerta nos paralizaron. Cruzamos la mirada como si nos
hubieran pillado haciendo algo malo. Una breve pausa y tres golpes mas. Me tapé con
la manta hasta la barbilla. Sin ninguna prisa, Susan se envolvié en una bata verde de
felpa que colgaba de una silla.

Por primera vez desde que «despertara» alli, miré en rededor. Era una de las
habitaciones de hotel mas bonitas que habia visto en mi vida. Deberia ocuparla algtin
jefe de estado, o al menos alguien con su propio jet privado esperando para despegar
con el deposito lleno en el aeropuerto; sin duda no era el cuarto indicado para el jefe
de policia de Crane’s View. A mi primera esposa (¢primera? jPor lo visto iba ya por
la tercera!) le encantaba la vida de champana y caviar, por lo que habia pernoctado en
varios hoteles de lujo. Pero esos eran cuchitriles de carretera del Alto Volta
comparados con este palacio. ;Como demonios habia terminado aqui con una
ninfémana de geriatrico? Y lo mas importante, ;quién corria con los gastos?

—Hola, Gus —saludo6 Susan, sucinta.

No era el Gus Gould que yo habia visto el dia anterior. Este caballero parecia el
jefe de estado al que debia de pertenecer esa habitacion tan lujosa. Llevaba un traje
oscuro tan perfectamente cortado y comedido que bastaba con echarle un vistazo para
saber que pertenecia a un sastre de los que necesitan cuatro arreglos antes de dar por
concluido su trabajo. Camisa blanca como la nieve, gemelos en los pufios y una fina
corbata negra cuya seda desprendia un sutil reflejo. Me incorporé sobre un codo para
examinar sus zapatos. Dieron al traste con el conjunto. Por bonitas que fueran,
seguian siendo botas de vaquero de piel de serpiente.

—Nifios, ¢qué hacéis remoloneando todavia en la cama? jTenemos todo el dia por
delante y un monton de cosas que hacer!

—Mi marido y yo manteniamos una conversacion. —Susan me lanz6 una mirada
que le habria frito las culebras a Medusa en la cabeza.

—Bueno, pues ya podéis daros prisa. Sabéis que a Floon no le gusta que os saltéis
las comidas.

—¢Quién es Floon?

—No seas cretino, Frannie. —Susan se escabull6 en el cuarto de bafo, cerrando
la puerta a su paso con demasiada energia.

—Es una mujer atractiva, Frannie. Eres un hombre con suerte.

—Aja. Te la cambio por un pufiado de respuestas.

—¢:Como dices?

—~Olvidalo.
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Gus se acerco a uno de los grandes armarios y abri6 la puerta. Busco algo y saco
un traje idéntico al suyo: oscuro, bonito, suntuoso. Una fortuna en tela.

—Ten, yo te ayudo a ponértelo. Tenemos que darnos prisa. ;Sabes donde tienes la
camisa y las botas?

—¢ Vamos a ir vestidos igual?

Miro el traje, le sacudio la pechera y lo sefial6 con el dedo.

—Frannie, nunca imaginé que un traje de hombre pudiera costar diez mil délares.
Es decir, hasta este viaje, cuando él nos regal6 este. —Levant6 un pie—. Y John
Wayne calzaba botas Lucchese iguales a estas. Si Floon quiere que me vista asi hoy,
asi me vestiré. El ha pagado la ropa, pero nos la podremos quedar cuando termine el
viaje.

Sali desnudo de la cama. ;Qué podia hacer, cubrirme el paquete con una
almohada?

—Gus, hoy tengo la cabeza hecha un lio, asi que tendras que perdonarme si te
hago alguna pregunta tonta.

—Vale. Aqui tienes los calzoncillos. —Me alarg6 una caja marron.

La abri, aparté un bonito papel color lima y me quedé mirando.

—Yo no me pongo calzones.

—Hoy si, compafiero. Asi funciona Floon: se ocupa de todo, hasta del dltimo
detalle. Esos calzoncillos seguramente cuestan mas que mi primer automovil.

Con cara de circunstancias, me los puse. Lo siguiente fue la camisa blanca,
calcetines negros de cachemira y el traje. Si, era un viejo, pero todavia podia sentir la
calidad del material que me acariciaba la piel.

—:De verdad cuesta diez mil pavos este traje?

—Pues si, y compré doce de ellos para los hombres. No quiero ni imaginar lo que
habra pagado por los vestidos de las mujeres. ;Sabes lo que me dijo? Que lo pago
todo en ngultrum.

—:Eso qué es?

—La moneda de Butan. —Volvié al armario y saco mis botas de vaquero. El
ultimo par que habia visto fueron las naranjas en los pies de mi yo joven. Por lo
menos esas eran negras. Al dar la vuelta a una en mi mano, hube de admitir que si
querias ponerte un par de botas de piel de serpiente esas eran las adecuadas.

Vestido, me miré en un espejo de cuerpo entero.

—Parecemos los portadores del féretro de un ranger de Texas.

—No sé qué trama Caz para hoy pero seguro que sera interesante.

—¢Caz? ;Caz Floon? ;Qué clase de nombre es ese?

—Caz de Floon. Es holandés. Frannie, si no te acuerdas del nombre de este tio es
que tienes problemas de memoria. Susan, ;estas lista?

—iUn segundo!

Ese segundo se convirti6 en unos cuantos, pero cuando salid, mi tercera esposa
tenia un aspecto estupendo. Llevaba un vestido de verano azul sin mangas que le
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quitaba diez afios de encima y le daba un aire sexy, para tratarse de una vieja.

—¢Qué te has puesto, Susan? —La voz de Gus no era afectuosa.

—No seas pesado, Gus. No pienso ponerme el vestido que me envi6 Floon. Con
él parezco una gitana echadora de cartas. Llevaré el bolso, eso si. Es muy bonito.

Gus apreto los labios e inspiré hondo antes de volver a hablar.

—Susan, por favor, no lo hagas. Ya sabes lo que ocurre.

Se sostuvieron la mirada. Ninguno cedio ni aparto6 la vista. Casi se podia escuchar
el estruendo de sus voluntades al chocar de frente.

—~Olvidalo. Me gusta este vestido, Gus.

—A mi también, pero ya sabes lo que hara Floon cuando te vea con él. ;Para qué
montar un escandalo? No es tan tremendo.

—Para ti no, ni para él, pero para mi si. No soy ninguna marioneta. Estoy harta de
sus antojos, caprichos y berrinches. Todo tiene que ser siempre como él diga. Si no,
se enfurrufia como si tuviera doce afios. Dios, cualquiera pensaria que ser uno de los
hombres mas poderosos del mundo te obliga a madurar un poco.

—Pero Susan, €l lo paga todo. Os dio el mismo vestido a todas porque no le gusta
que nadie sienta celos de nadie. Eso tiene sentido, ¢no te parece? Por no mencionar el
hecho de que estamos viviendo como dioses en este viaje.

—Dioses menores. —Susan se ajustdo un hombro del vestido—. Dioses menores
sometidos a los dictados de un Zeus llamado Floon. Frannie tenia razén, no teniamos
que haber venido. Lo obligué, pero ahora sé que estaba equivocada.

Lo que recordaba de mi ultima visita a esa época era a Susan al teléfono,
diciéendome que dejara de quejarme del viaje. Hoy deseaba no haber venido. Mafiana
me diria que dejara de lamentarme. ;Qué habria pasado entre hoy y mafiana para
hacerla cambiar de opinion? Mas importante aun: ;Qué pasaria hoy, punto?

¢Quién era Caz de Floon, aparte de uno de los hombres mas poderosos del
mundo? ;Qué papel representaba €l en mi ecuacion? ;Y dénde estaba esa pluma que
yo tan bien conocia? Sabia que la habia visto por alguna parte. De eso estaba seguro.

Abajo, en el vestibulo, se habian reunido los invitados de Floon. El mundo esta
lleno de gente que pasa por ahi. Todos lo hacemos y todos estamos acostumbrados a
verlo. Pero a veces ves a alguien que pasa por ahi con una pinta tan jodidamente rara
que tu cerebro tiene que clavar el freno y descargar el pufio sobre el claxon.

Abajo, en el vestibulo, los invitados de Floon no solo iban vestidos de forma
idéntica sino que, debido a la variedad de formas y tamafios, mi primera impresion
del cuadro fue tal que habria de acompafiarme hasta que esa moto me aplastara la
cabeza.

Habia un mediano, claro. O un enano. Una personita, 0 como quiera que se
hicieran llamar en esa época. Su traje le sentaba como un guante, pero las botas de
vaquero lo obligaban a caminar de forma extrafia. Cuando me vio salir del ascensor
me saludé efusivamente con la mano, como si fuésemos amigos del alma.

El disfraz de gitana del que se habia quejado Susan estaba por todo el vestibulo.
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Casi todas las mujeres que lo llevaban eran ancianas. Ese vestido podria haber
quedado bien sobre la piel de una chica de veinte afios, cuyo cuerpo y seductores 0jos
te derretirian los calzoncillos. Pero en esas gallinas cluecas, viejas y de pelo cano y
ralo era algo de mal gusto en el mejor de los casos, una broma cruel en el peor. Y
debia de haber al menos doce de ellas. Mas tarde diria a Susan que parecia el elenco
de personajes de una antigua produccion de Carmen de bajo presupuesto, Dios nos
libre.

—¢Como estamos esta mafiana, Frannie?

Paseé la mirada sobre las gitanas fosilizadas hasta posar-los en un hombre que se
encontraba a un par de pasos de distancia, vestido con el traje de la jornada.

—¢Floon?

Eso le hizo gracia. Abri6 la boca y se ri6. Supongo. Parecia que se estuviera
riendo, aunque no emitia ningtn sonido.

—No, Jerry Jutts. Caz esta alli, hablando con esa preciosidad rubia.

La mujer a la que sefialo con el dedo parecia una luchadora de sumo. Debia de
pesar facilmente ochenta kilos, sin mencionar el peinado a lo Grand Ole Opry que
coronaba su cabeza como un ciclon amarillo congelado.

Solté un silbido largo y bajo.

—iDios, haria falta un martillo de demolicion para tumbarla!  Es la
guardaespaldas de Floon? Parece una apisonadora con tetas.

—Es mi esposa —declaré Jerry Jutts, con voz de marica ofuscado, antes de
batirse en retirada.

Queria echar un vistazo a Floon antes de acercarme. Pero Astopel habia dicho que
no podria controlar cuando regresaria a mi época. Eso implicaba que no podia
malgastar ni un minuto vigilando a ese tipo, a sabiendas de que podria ser enviado de
vuelta a casa incluso antes de poder cruzar una palabra con él.

Parecia bastante normal. Sesenta y pico, en la media: altura, peso, con una cara
que te parecia haber visto antes pero no estabas seguro. La primera impresion que me
caus6 Caz de Floon fue la de un empresario educado y en forma que utilizaba las
manos constantemente mientras hablaba. Las levantaba, describian giros, bajaban en
picado; los dedos se enlazaban y separaban como si pertenecieran a un italiano que
estuviese explicando algo.

Jerry se habia reunido con su colosal esposa. Los dos escuchaban, embelesados,
lo que fuera que les estuviese contando Floon. El incidente que me puso sobre aviso
fue discreto y habria pasado desapercibido si no los hubiera estado vigilando
atentamente. Ni el sefior ni la sefiora Jutts abrieron la boca mientras hablaba Floon.
Este movia las manos sin parar, su rostro parecia muy animado. Sonreia a menudo:
una sonrisa bonita, abierta y llena de dientes. Sin embargo, se borraba tan deprisa
como habia llegado. No habia nada en él que denotara franca cordialidad. Su publico
se inclinaba hacia €l para no perderse una sola palabra.

Cuando termin6 al fin sus hombros se relajaron y €l se encorvé un poco.
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Transcurrieron unos segundos pero ninguno de ellos dijo nada. Entonces habld la
sefiora Jutts; en su cara brillaba esa especie de anticipacion que se ve en una persona
antes de decir algo que le parece inteligente o ingenioso. Los dos hombres le
prestaban toda su atencién. No diria mas de tres frases, pues no habl6 mas que unos
segundos. Cuando acabé estaba claro que pensaba que habia dado en el clavo. La
sonrisa de Jerry indicaba lo mismo. Estaba orgulloso de su sefiora.

No sé leer los labios, pero si pude leer los de Floon cuando dijo: «Eso es una
completa majaderia». Articul6 cada palabra muy despacio, prolongando el
«completa» hasta convertirlo en un «compleeeta». El rostro de la sefiora Jutts se vino
abajo igual que una tienda de campana a la que le quitan la varilla central. Su marido
se apresur0 a volver la cabeza. Floon no dijo nada mas y su expresion tampoco. Pero
puso el ultimo clavo en el atatd de la autoestima de la mujer dandole una palmadita
en el hombro antes de alejarse. Abatida, la pareja lo vio cruzar el vestibulo, como si
lamentaran haberlo ahuyentado.

Me disponia a seguirlo cuando un hombre vestido igual que yo se me acerco y me
ofreci6 una carpeta.

—Estos son los planes para hoy.

La cogi, ensayé una fugaz sonrisa de agradecimiento, hice caso omiso de la
carpeta y volvi a buscar a Floon. Perfecto: estaba solo, junto a un macetero frondoso,
observando la multitud. Por un momento pensé en Jay Gatsby de pie en lo alto de la
escalera de su mansion de Long Island mientras escudrifiaba a los invitados que
habian asistido a su fiesta. Pero esas personas se habian vestido como les habia dado
la gana para ver a Gatsby y, debajo de su fachada meticulosamente artificial, este era
un buen tipo. Tras ver lo que habia hecho Caz de Floon con la sefiora Jutts, mi
instinto me decia que no era un buen tipo, daba igual lo que dijeran de €l los demas.

Parecia conformarse con estar solo y mirar. De vez en cuando sonreia a alguien o
alzaba una mano para saludar, pero el aura que lo rodeaba indicaba que nadie debia
acercarse. Nadie hizo ademan de acercarse. Empecé a mirar alrededor de la sala para
ver como respondia su grupo ante él en la distancia. Resultaba facil distinguir a sus
invitados de los demas ocupantes del vestibulo porque todos ibamos vestidos igual.
La estupidez de la idea del atuendo idéntico adquiria un matiz siniestro y perverso
cuando pensaba en como humillaba a las damas. Casi todos los invitados le dirigian
miradas furtivas. Algunos parecian ansiosos, otros meramente curiosos por saber
donde estaba. Cuando saludaba a alguien, se les iluminaba la cara como si acabaran
de ser bendecidos. Si sus ojos pasaban por encima de alguien sin demorarse y la
persona se percataba, era un mazazo, una pequefia derrota instantanea. Querian que €l
supiera que estaban alli. Sus modestos saludos los engrandecian, cuando los recibian
se encendian como luciérnagas.

Era cuestion de tiempo que se cruzaran nuestros ojos. Cuando ocurrid, senti que
el corazon se me encogia en el pecho. No conocia a ese hombre, pero aun asi me
sobresaltd su mirada. Me obligué a sonreir y levanté la carpeta que sujetaba en mi
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mano a modo de saludo. Por el rabillo del ojo atisbé la caratula. Encogimiento de
corazon numero dos. Inscritas sobre un reluciente fondo blanco habia dos cosas: el
nombre de FLOON en grandes letras negras y, debajo, un dibujo de esa pluma.

Mi mente chasqued los dedos y de golpe y porrazo recordé dénde las habia visto
antes en esa época: mientras caminaba con Gus hacia la cafeteria para recoger a
Susan, habia un poster enorme en una pared entre varios mas. En él se leia «<FLOON»
y debajo estaba la pluma. Nada mas, ni reclamos como «;Adénde quieres ir hoy?» o
«iEs lo maximo!». Solo ese nombre tan raro y la pluma color arco iris en un poster
por lo demas blanco. Al verlo no me habia fijado bien porque en ese momento me
sentia demasiado abrumado por todo lo demas.

—El Circo de Terrytoon. —Eso fue lo primero que me dijo Caz de Floon cuando
el fogonazo de reconocimiento se apagé en mi cabeza y comprendi que tenia al
hombre plantado justo enfrente de mi.

—¢Como dices?

—EI Circo de Terrytoon. ;Quién era el presentador? —Esta vez su sonrisa era
genuina. No sabia de qué me estaba hablando.

—Lo siento, Caz, pero tendras que darme un poquito mas de contexto.

Su sonrisa se evaporo y la boca se anquilosé en un rictus forzado.

—Juega limpio, vamos, Frannie. Confieso que anoche ganaste con «El pantano de
chocolate» y «Super Manfred el perro prodigio», pero tienes que reconocerme el
mérito cuando sea justo. Creo que EI Circo de Terrytoon es muy bueno. Asi que dime
quién era el presentador. —Hablaba con el tenue acento de un europeo que ha vivido
mucho tiempo en los Estados Unidos. Léase Terror Ton donde dice «Terrytoon».

—:Hablamos de antiguos programas de television, Caz?

—Programas de television, anuncios, lo que sea de los cincuenta y los sesenta. Ya
sabes que es mi pasion, asi que contesta a la pregunta.

Se la estaba jugando con la persona equivocada. De pequefio debia de haber visto
por lo menos cuatrocientos afios de television combinados. Mi carrera televisiva se
remontaba a los dias en que no habia color ni mando a distancia. Antenas con forma
de orejas de conejo encima del aparato. Cuando la imagen era mala manipulabas esas
orejas o le dabas un manotazo al costado de la caja. Solo habia siete canales, todos en
blanco y negro. La programacion empezaba todos los dias con un show
propagandistico del Ejército de los EE. UU. llamado The big picture y terminaba con
uno religioso que se titulaba Lamp unto my feet. Lo sé. Estuve alli.

—c:Lo dices en serio, Caz? ;De verdad quieres echarme un mano a mano con
antiguos programas de television? Vas a perder.

—Intentas ganar tiempo. Responde a mi pregunta. —Su voz tenia la extrafia
caracteristica de sonar divertida y ruin a la vez.

—De acuerdo. Claude Kirschner. —Ahora me sentia a gusto. Podia jugar a ese
juego dormido y seguir pateandole el culo—. Esa era demasiado facil. ;Qué tal esta:
quién cantaba el tema central de Wyatt Earp?
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Lanzo6 una mano nerviosa al aire.

—Los Ken Darby Singers. ¢Quién era el compinche de Yancy Derringer? —La
gente nos estaba mirando. Floon jugaba para ellos.

—Pahoo. ;Qué actor lo interpretaba?

—X Brands. ¢Quién era el colega de Cisco Kid? —Me crucé de brazos. Habia
retado a quien no debia.

—Leo Carrillo.

Sonrisita. Sonrisita. Me daban ganas de borrarle esa sonrisita de un pufietazo. No
le hacia falta escalar montafias: podria bajar haciendo rappel por las paredes de su
ego. Sugiri6 que cambiaramos del trivial televisivo al deportivo esta vez. Era
condenadamente bueno. Cuando agotamos el béisbol, el baloncesto y el futbol
americano, decidi subir las apuestas de la partida.

—¢Qué tal se te da la lucha libre profesional, Caz? Cuando anunciaban a Ray
Morgan en el Uline Arena.

Floon extendio los brazos con gesto teatral, invitandome a comenzar.

—Nombre de los Fabulosos Canguros.

—Roy Heffernan y Al Costello.

—¢Quién era el companiero de equipo de Alce Cholak?

—Fl] Poderoso Atlas. Por favor, Frannie, no me subestimes.

—¢El de Murphy el Craneo?

—Fl Bruto Bernard.

—:De donde era el Craneo?

—De Irlanda.

Las preguntas y las respuestas se sucedieron mas deprisa, nuestras voces subieron
de tono. Estoy seguro de que pareciamos y sonabamos ridiculos: dos viejos vestidos
con el mismo traje de diez mil ddlares gritando sobre Murphy el Craneo, Almiar
Calhoun, el Cupido Rizoso. Aquella tonteria se prolongo hasta que mencion6 a Maiz
Bob.

Sonrei al escuchar ese nombre tan esttpido.

—:Quien?

El sefior de Floon no estaba acostumbrado a que lo ridiculizaran. Sus labios
ensayaron unos tensos pasos de baile. Sus manos dejaron de bailar por completo.

—NMaiz Bob. Tenia una llave inquebrantable que llamaba la panocha.

Por lo general me caen bien los embusteros porque le afiaden su pizca de sal a la
vida, pero Floon me estaba hinchando tanto las pelotas que parecian balones de playa.

—No eres mas tonto porque no eres mas grande.

Nuestro rincon del universo se sumio en un silencio sobrenatural. Las pestafias de
Floon centellaron, pero no dijo nada. Lo unico que se me pasaba por la cabeza era
como iba a averiguar nada alli si seguia cabreando a la gente.

Se frotd la nariz.

—¢Crees que no hubo un luchador llamado Maiz Bob?
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—No, pero buen intento.

Silencio.

—¢Sabes por qué me caes bien, Frannie?

—¢Por qué?

—Porque eres la tinica persona que se atreve a llevarme la contraria. El tinico que
tiene cojones de hacerlo.

La tensién desapareci6o de su voz y de la atmésfera. Las personas de nuestro
grupo que estaban escuchando me miraron con admiracion o envidia.

—¢Como se llamaba el perro de Buster Brown en el anuncio de zapatos?

No estaba dispuesto a rendirse, pero yo ya me habia cansado.

—Tyge. Mira, tengo una pregunta. ; De donde sacaste la pluma esa que hay en tu
logo? No paro de verla por todas partes.

—Ja, ja. ;Se supone que me tengo que tomar en serio esa pregunta?

—Si, me gustaria saberlo.

—Te gustaria saber de donde sale la pluma de Floon? —Espero el tiempo
suficiente para darse cuenta de que yo hablaba en serio—. Frannie, me tomas el pelo,
;no?

—No, no te tomo el pelo.

Para mi sorpresa, en vez de responder chasqueo los dedos unas cuantas veces para
llamar la atencién de alguien. Apareci6é enseguida una jovencita muy atractiva vestida
de gitana.

—Nora, me parece que el sefior McCabe esta un poco disperso esta mafiana. Le
cuesta acordarse de las cosas. A lo mejor tu puedes echarle una mano. Frannie,
;conoces a Nora Putnam? Es la médica que nos acompaiia en este viaje.

—¢:Siente usted vértigo o mareos, sefior?

—Floon, contesta a mi pregunta: ;de donde sale esa pluma?

—Frannie, ya sabes de dénde sale.

—Refréscame la memoria.

La doctora Putnam hizo ademan de tocarme, pero se lo pensdé mejor y bajo la
mano.

—Podemos ir alli y sentarnos, sefior McCabe. Hoy sopla el fohn vienés y a veces
surte un extrafio efecto fisico en las personas.

—Déjeme en paz. Floon...

Al ver algo por encima de mi hombro, todo €l se torno rigido. Era asombroso. De
la afectuosa preocupacion a la furia mas iracunda en dos segundos.

—¢Qué ha hecho?

La médica y yo nos dimos la vuelta para ver qué lo habia alterado de ese modo.
No pudimos evitarlo, su rabia parecia mentira. Vi al mismo rebafio de personas que
deambulaba y conversaba. ;Qué le pasaba a Floon? Cuando me disponia a girarme
para preguntarle qué demonios ocurria divisé a Susan, que cruzaba el vestibulo en
direccion a nosotros con su bonito vestido azul.
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—¢:Donde esta su ropa? ;Por qué no se la ha puesto?

—No se la quiso poner.

—¢No se la quiso poner? Qué interesante. ;Susan no se ha querido poner mi
vestido? —Floon escupi6 su pregunta a la doctora Putnam, que se encogio y puso
cara de querer salir corriendo. A continuacion me traspasé con una mirada iracunda
—. Te debo mucho, Frannie. Sin ti mi vida habria sido completamente distinta. Pero
estas aqui y tu esposa también. Los dos aceptasteis mi invitacién. Lo tinico que os
pedi a cambio era que hicierais algo por mi de buena fe. Yo no llamaria a esto buena
fe.

—Buenos dias. —Susan lleg6 con una sonrisa y no la perdié cuando repar6 en la
pétrea mirada de Floon. Se habia puesto un agradable perfume que me levanto el
animo.

—c:Donde esta tu vestido, Susan? ¢ Tiene algo de malo?

—No, Caz, es que no me sienta bien. Supuse que no te importaria.

—Pues si que me importa.

—Lo lamento.

—Todavia te puedes cambiar. Estamos a tiempo.

—Pero es que no me lo quiero poner, Caz.

—Claro que quieres, ve. Haré que retrasen el desayuno.

—No quiere ponérselo, Floon, asi que por qué no nos olvidamos el tema.

—Gracias, Frannie. —Fra la primera vez que Susan me sonreia.

—Me parece que yo tampoco quiero ponerme esto, ahora que lo pienso. —Me
quité la chaqueta del traje y la tiré al suelo. Luego empecé a deshacer el nudo de mi
corbata.

—¢Qué estas haciendo?

—Quitandome la ropa. Quitandome tu ropa. —No lograba deshacer el nudo.
Tironeé con mas fuerza. Al ver que no cedia pensé a la mierda y cogi la hebilla del
cinturén. Me complacia la idea de plantarme desnudo delante de Floon y sus
invitados. Susan con su vestido azul tabt, yo con mi arrugado traje de nacimiento.

—iGus! —aull6 Floon, conjurando de la nada al sefior Gould.

—¢Puedo hacer algo por ti?

—Llévatelos de aqui. jFuera de mi vista! No permitiré que me estropeen el dia.
Llevo demasiado tiempo planeandolo.

—Caz...

Floon meneo la cabeza una vez y se alejo.

—iAdios! —dije a su espalda.

Susan se empez0 a reir.

—¢:Crees que escribira una nota a mis padres?

A Gus no le parecia gracioso nada de aquello.

—Esto no esta bien, Susan. Has cometido un grave error.

—No lo creo. Vamos, esposo. Me parece que tenemos el dia libre para pasear por
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Viena.

Recogi la chaqueta del suelo.

—Vamos a dar ese paseo.

Gus intent6 detenernos.

—No os vayais, por favor. A lo mejor si hablo con €l consigo arreglar esto...

—No quiero arreglar nada, Gus. No soy culpable de nada. Esta noche la cena es
en ese barco que recorre el Danubio, ¢no? ;Y nos podemos vestir como nos dé la
gana? Pues ya nos veremos alli. Me parece que Frannie y yo necesitamos tomarnos
un respiro de Floon y toda esta excursion. —Se cogié de mi brazo y nos
encaminamos hacia la puerta giratoria de la entrada.

—Pero, sefior McCabe —intervino la doctora Putnam—, pensé que se sentia
usted mal.

—Sobreviviré. Lo tnico de lo que estoy seguro es que hoy no me voy a morir.

Recorrimos una amplia avenida que era preciosa, flanqueada de arboles, sin decir
nada durante un buen rato. Hacia un dia estupendo. Los arboles estaban en flor e
incluso los numerosos coches que transitaban por las proximidades parecian mas
tranquilos de lo que es habitual cuando hay trafico denso. Susan tenia su brazo
enlazado con el mio. Supuse que lo mejor seria guardar silencio hasta que ella
hablara.

Me entretuve buscando indicios de como seria la vida dentro de treinta (?) afios.
La ropa parecia mas o menos la misma, aunque de vez en cuando pasaba alguien
vestido como esos chavales de los futuristas videos musicales que veia Pauline en la
MTYV. Los coches eran estilizados y pequefios por lo general; se veian pocos colosos
tipo Mercedes o BMW. Cuando me hube fijado lo suficiente comprendi que los
vehiculos eran tan silenciosos porque no salia humo de los tubos de escape. No habia
tubos de escape. Sin pensar, dije para mi:

—FEléctricos.

—:Hmmm?

—Nada.

—Frannie, ;a qué se referia esa mujer cuando pregunté si te sentias mal?

Un hombre pas6 cerca de nosotros con la cabeza tapada por lo que parecia un
casco de plastico negro. No parecia que hubiese nada por donde pudiera ver. Pero
caminaba en linea recta sin tropezarse.

—¢Qué hace ese tipo?

Susan le dedic6 un simple vistazo.

—FEsta estudiando.

—¢Estudiando? ¢Con la cabeza dentro de una bola de bolos?

—No cambies de tema. ¢ Te sientes bien?

iDING DONG! Se me ocurrio la solucion de repente. Sabia exactamente como
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descubrir lo que necesitaba saber.

—:Podemos sentarnos un minuto?

Habia bancos de parque convenientemente situados a los lados. Nos acercamos al
mas proximo y me senté lenta y pesadamente, soltando un gemido contenido como
efecto afiadido. Esperé unos cuantos latidos antes de cogerle la mano.

—Susan, tengo que contarte una cosa. Es el verdadero motivo por el que paso lo
de esta mafiana...

—Dices en la cama...

—Si, en parte también. No te lo queria decir porque, en fin, porque me asusta y
no queria que te asustaras td también. Y menos ahora que estamos de viaje.

—¢El qué Frannie, qué ocurre?

—Ya no recuerdo las cosas. Grandes o pequefias, es lo mismo. Se me esta
vaciando la cabeza. Creo que tengo Alzheimer. Estoy cagado de miedo.

—¢Y? —Su voz era tranquila; su expresion decia: ¢y qué?

—:Y? ;Eso es todo lo que se te ocurre? ;Los recuerdos se me escapan como el
aire de un globo y tu dices y?

—Iremos a una farmacia y te conseguiremos una caja de Tapsodil. ;Cual es el
problema?

—:Qué es el Tapsodil?

—Un medicamento contra la enfermedad de Alzheimer. Lo tomas tres dias
seguidos y ya estas curado.

—Mierda.

—:Queé?

— Ahora se puede curar el Alzheimer?

—~Claro. Yo lo pasé hace dos afios. No es para tanto, Frannie. Ni siquiera hace
falta receta.

—Pero...

—:Pero qué? ;Eso era todo lo que te preocupaba?

No se me ocurria qué mas decir. Mi brillante plan para sonsacar a Susan toda la
informacién que necesitaba habia durado lo que un chaparrén de verano. Abatido, vi
a otra persona que caminaba con la cabeza dentro de un casco, solo que este era
amarillo.

—¢Qué cojones es esto, La invasion de los ultracuerpos? Mira Susan, hasta que
no tome el taponil ese...

—Tapsodil.

—Tapsodil. Vale, me da igual, tienes que ayudarme. No me hace gracia ir dando
tumbos contra las paredes de mi vida, incapaz de recordar a donde conducen los
pasillos. Asi que, ahora, respondeme a algunas preguntas, ;vale?

—Vale.

—¢:Quién es Floon? ;Qué significa esa pluma de su logotipo?

—Es el propietario de la empresa farmacéutica mas importante del mundo. Son
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ellos los que hacen el Tapsodil, entre centenares de medicamentos mas. La pluma es
el simbolo de la empresa. ;De verdad que no te acuerdas de eso?

—No. Pero, ;por qué esa pluma?

—Se la diste ti. Con George.

—¢George Dalemwood?

—Si.

—c:Donde esta él?

—Dios santo, Frannie, stampoco te acuerdas de eso?

—Nada. ;Dénde esta George?

Se mir6 las manos recogidas sobre el regazo.

—Desapareci6 hace treinta afios.

—¢Qué quieres decir?

—Eso0. Que desaparecié de Crane’s View y nadie sabe qué fue de él. Te pasaste
afos intentando encontrarlo pero no hubo suerte.

—Desaparecio? ;George?

—Si.

:Yo le di a Floon la pluma de Vertuoso? ;Y George... el responsable y sedentario
George Dalemwood desaparecido, para no saberse nunca mas de él? ;Ese era mi
futuro? Mientras intentaba soslayar mentalmente esos dos obstaculos, oi que alguien
cantaba mi cancion favorita: «Respect», de Aretha Franklin. Cantaban dos voces, una
de ellas particularmente extrafia. Eso era porque la voz provenia de un perro.

Un hombre vestido con unos vaqueros destefiidos y una camisa donde se leia
«Drop Kick Murphys» paseaba con un Rottweiler. EI hombre avanzaba deprisa
mientras el perro trotaba a su lado y miraba ocasionalmente a su amo como si
esperase recibir una galleta. Pero los dos estaban cantando «Respect» y ni siquiera lo
hacian tan mal. La voz del perro era grave y ronca, entre profunda y no tan profunda.
No sé lo que digo; ;como demonios se describe la voz de un perro que canta?

Me giré bruscamente hacia Susan y vi que ella miraba a otra parte. Le di un
codazo y solto un grito.

—iSusan! jSusan!

—¢Qué? ;Por qué has hecho eso? {Me ha dolido!

—iMira! {Mira!

—:Qué? ;Por qué me has pegado?

Los cantantes pasaron por nuestro lado entonando R-E-S-P-E-C-T...

—iEse perro canta!

—Si, ¢y?

—:Cuando han ensefiado a cantar a los perros?

Se froto el brazo.

—Hace afios. No sé cuando exactamente. Preguntaselo a Floon. El invento es
cosa suya.

—¢:Qué invento? ¢Para que canten los perros?
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Debi6 de recordar que yo tenia Alzheimer porque dejé de parecer enfadada.

—No. Pero puedes darles algo que hace que aprendan cosas. Como cantar o decir
ciertas frases.

—iDios! ¢Para qué sirve eso?

—Para pasar el rato. No lo sé. Detesto a los perros.

Cuando era pequefio siempre comia a toda prisa. Mis padres me decian para, para
o lo vomitaras todo. Pero siempre habia algun sitio al que ir o alguien al que ver y la
comida no era mas que el combustible necesario para cubrir el trayecto. El resultado
era que a menudo engullia tan rapido que luego me dolia la barriga durante horas.
Sentado con Susan en ese banco de Viena, en un mundo donde los Rottweiler
cantaban Aretha Franklin y la gente se paseaba con la cabeza metida en bolas de
jugar a los bolos, tuve la misma sensacion, solo que esta vez me dolia la cabeza y no
el estbmago.

—DMe quiero ir a casa.

Susan asintio y exhal6 un suspiro. Qué poco se imaginaba ella a qué casa me
referia.

—¢Cuando nos casamos tu y yo?

Pregunta equivocada. No respondio y solo cuando me di la vuelta vi que estaba
llorando.

Su voz, cuando habl6 al fin, era amarga.

—Pensaba que por fin todo saldria bien. Qué idiota, ;eh? jQué idiota! ;Te das
cuenta de que te he amado toda mi vida? Me he pasado toda mi maldita vida contigo
pegado a mi como un trocito de carne entre los dientes, sin poder desembarazarme de
ti. Pero al final, al final pensé que éramos libres. Me pasé la vida esperandote. Luché
y tuve paciencia y nunca perdi la esperanza porque sabia que algtn dia me saldria con
la mia. Creo sinceramente que la vida tiene sentido si eres paciente. ;Y lo fui,
Frannie! Te estuve esperando todos esos afios igual que una cria en un rincon,
esperando a que la saquen a bailar. Cuando me pediste que me casara contigo...

—Te lo pedi?

—S1, maldita sea, me lo pediste! Por favor, no me digas que tampoco te acuerdas
de eso. Me parece que son ya demasiadas humillaciones para una sola mafana.
Cuando me lo pediste, pensé: con cincuenta afios de retraso pero, demonios, ;por qué
no? Llevo todo este tiempo amando a este idiota asi que, ;por qué no terminar la
fiesta a su lado? Un ultimo hurra antes de...

»Vuelvo al hotel a tumbarme un rato. Ve a una farmacia o como sea que las
llamen aqui y pide Tapsodil. Seguro que lo tienen. —Se levanto y se froto el brazo un
poco mas.

—No te vayas, Susan. Pasemos juntos este dia y seamos felices. Todo es culpa
mia y te pido perdon. Vayamos a ver la ciudad. —Quise incorporarme, pero la mitad
inferior de mi cuerpo se apresurd a recordarme que era un viejo cascajo. Mis piernas
se negaron a cooperar. Maldiciendo por lo bajo, me balanceé un par de veces para
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coger impulso y solo asi consegui levantarme—. Esto de ser viejo no se me da nada
bien.

—A mi me sigues pareciendo una monada, esposo. Y quiero contarte un secreto.
;Sabes qué me hizo amarte mas que nada? Siempre me habias hecho tilin, si, pero te
hablo de lo que termin6 de engancharme.

—Dime.

—Lo maravillosamente bien que cuidaste de Magda cuando se moria. Nunca
habia visto esa faceta tuya. Nunca pensé que fueras asi.

Escuchar esas terribles palabras, escuchar que mi Magda habia muerto fue tan
espantoso como si acabara de suceder. Lo primero que me vino a la mente fue la
conversacion que habia mantenido con George, cuando le dije que nunca habia
querido a nadie lo suficiente como para temer su pérdida. Pero ahora, en esa época
tan extrafia e imposible, comprendi que nunca habia estado tan equivocado con
respecto a algo en toda mi vida. Saber que Magda moriria antes que yo era
insoportable.

—¢Cuando, Susan? ;Cuando murio?

Puso cara de preocupacion y se dispuso a marcharse.

—Tenemos que conseguirte esas pastillas.

Me puse delante de ella.

—c:Cudando?

—Fl dia de mi cuadragésimo octavo cumpleafios. Nunca lo olvidaré.

Faltaban menos de dos afios para que muriera Magda.

Lo que ocurrio a continuacion me ahorro casi un montén de problemas para el
resto de mi vida. Casi. Encontramos una apotheke y Susan me compré esa medicina
para el Alzheimer. No presté atencion a la transaccion porque estaba demasiado
atareado husmeandolo todo, intentando familiarizarme con un mundo que me sacaba
treinta aflos de ventaja. Esa farmacia parecia bastante tipica salvo por algin que otro
cachivache futurista que solo Dios sabria qué hacia para reparar y mejorar la vida
humana. Si hablaran inglés habria preguntado, pero mi vocabulario de aleman se
limitaba a «Ja» y «Nein». Al salir del establecimiento, por poco no nos dimos de
bruces con otro ultracuerpo: su casco era blanco esta vez.

—Vale, ;qué narices estudia con ese trasto en la cabeza?

—El blanco es para la induccion de recuerdos. Te permite revivir cualquier parte
de tu vida con todo detalle. Lo emplean sobre todo los psicologos en sus sesiones de
terapia y la policia en la investigacion de delitos.

Se me desboco el corazon. Habia encontrado mi filén, mi centro de la diana y mi
camino de vuelta a casa con una sola pregunta. Apenas si logré camuflar la ansiedad
de mi voz.

—:Te pones eso en la cabeza y puedes recordar tu vida? ;Entera? ;Todo lo que te
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ha pasado?

—Si. Pero a mi no me gustaria probarlo.

—ijA mi si! jAhora mismo! ;Ddnde se compran?

—Frannie, si te tomas esas pastillas estaras bien dentro de unos dias. Recuperaras
la memoria, te lo prometo.

—No quiero los recuerdos de un anciano, jquiero toda mi vida! ;Dénde puedo
conseguir uno? —Me costaba creer que tuviera tanta suerte. Lo tinico que tenia que
hacer era colar la cabeza en una de esas pelotas de aspecto ridiculo y obtendria todas
las respuestas que necesitaba. Luego, cuando volviera a mi tiempo, sabria
exactamente qué estaba ocurriendo y qué era lo que debia hacer.

—Los venden en los establecimientos de Giorgio Armani.

—cArmani? ;El disefiador de moda?

—Si.

—¢:En las tiendas de ropa venden una maquina que te devuelve los recuerdos?
¢Por qué?

Susan hizo ademan de responder pero se detuvo, apabullada.

—No lo sé.

—iJoder, qué época mas rara! A lo mejor ahora se considera que la memoria es
un complemento de alta costura. Qué mas da, vamos.

Después de mucho preguntar, mucho gesticular y mucho recibir encogimientos de
hombros por toda respuesta, dimos con alguien que hablaba inglés y conocia la
direccion. Nos indicaron una pequefia bocacalle en una de las avenidas principales.
Alli encontramos la tienda de Armani, con la puerta guardada por dos hombres
vestidos con lo que parecian trajes de Kevlar.

—¢Quiénes son esos tipos, polis o guardias de seguridad? ;Por qué llevan
proteccion?

—Se han producido tantos ataques y atentados, Frannie. Pensaba que aqui la
situacion no seria tan mala como en América. Te juegas la vida cada que vez que
sales de compras. Olvidate de volver a un centro comercial. Son zonas de guerra.
¢Recuerdas lo que pasé en Crane’s View?

Los vigilantes se pusieron firmes cuando nos acercamos. Susan levant6 los brazos
a los costados y me indic6 que la imitara. Un tipo pasé un aparato alrededor de
nuestros cuerpos, como hacen los guardias de seguridad en los aeropuertos cuando la
calderilla que llevas en el bolsillo hace que salten las alarmas. No me lo podia creer.
¢ Tanto jaleo porque queriamos entrar? Cuando el cacheo electrénico hubo acabado,
Susan saco lo que parecia una tarjeta de crédito de su bolsillo y se la ofreci6 a un
guardia, que la introdujo en una cajita negra que llevaba en la cintura. Son6 un
pitidito de inmediato. Se apart6 de nuestro camino para permitirnos el acceso.

Una vez dentro los segui observando por la ventana. No eran los tipicos seguratas
culos gordos, zampabollos, buenos para nada. Los dos tenian pinta de poder luchar
con un cocodrilo a brazo partido y ganar.
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Estaba a punto de bombardear a Susan con mas preguntas pero se nos acerco una
dependienta. Su inglés era perfecto y lleg6 a ensayar una pequefia reverencia ante la
pregunta de si tenia un «Bic blanco».

Esperé a que se fuera antes de preguntar:

—¢Bic blanco? ¢Se llaman asi?

—Rojo, blanco... el color que sea.

—¢Pero es Bic de verdad, como la marca de boligrafos cutres? ;Como las
maquinillas de afeitar desechables?

—Si, es la misma empresa.

—¢:También el casco es desechable?

—No. Cuestan alrededor de cien délares. —Susan se fue a mirar trapos. Miré a
los guardias al otro lado del escaparate. Un mundo feliz. Feliz y barato. Aqui podias
resucitar toda una vida de recuerdos por el mismo precio que un buen ventilador de
pie en mi época. Mientras le daba vueltas a eso, senti que algo tropezaba con mi pie.
Primero le solté una patada y luego miré para ver qué era. Una maquinita marrén
parecida a un cojin redondo se alejaba de mi sin hacer ruido. Hube de observarla un
rato antes de darme cuenta de que era un robot aspiradora. El puto trasto era una
maravilla. Deseé que hubiera alguna forma de llevarle uno a Magda, que detestaba
limpiar la casa con toda su alma. Ese pensamiento me recordo lo que le iba a suceder.
Me estremeci. ;No habia nada que pudiera hacer yo para impedirlo? Llevarla al
hospital en cuanto regresara y hacer que la sometieran a todo tipo de pruebas...

Pero al utilizar esa maquina mental recuperaria todos mis recuerdos. Sabria lo que
le habia ocurrido realmente a mi esposa. A lo mejor conocer los detalles me ayudaba
a decidir lo que tenia que hacer.

Pensaba en eso y veia como daba vueltas la aspiradora magica cuando dijo la
dependienta:

—:Ha usado usted antes un Bic, caballero?

—¢Como? Ah, no, no lo he usado.

—No es complicado, pero tiene que probarselo. Este es de los grandes. A lo mejor
prefiere sentarse.

Me senté en una silla que habia alli cerca y me pasdé el casco. Pesaba
extraniamente poco.

—¢Qué hago?

—Pongaselo en la cabeza y diga «ajustar al rostro». El ordenador operara las
modificaciones necesarias.

—:Hay un ordenador aqui dentro?

—S], sefior. Usted pongaselo...

—Ya te he oido, bonita. —Habia llegado la hora de la verdad y, claro, senti un
escalofrio en el alma. ;Qué me iba a pasar en los préximos minutos? Al contrario que
si me estuviera ahogando, la vida que iba a vivir estaba a punto de desfilar ante mis
ojos. No vacilé porque habia demasiadas cosas en juego.
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Al ponerme el casco blanco en la cabeza me satisfizo sentir en las mejillas lo que
parecia un cuero suavisimo. No podia ver nada en absoluto. Todo era oscuridad. Era
como meter la cabeza en un guante de piel. ;Cémo veia la gente a través? ;Como
podias caminar por la calle sin tropezarte con nada? A lo mejor cuando se encendia el
cacharro...

—¢Y ahora?

—Diga usted ajustar al rostro... —Su voz se escuchaba clara como el agua, lo
que me tranquilizo.

—Ah, vale. De acuerdo. jAjustar al rostro! —Al hablar senti en el rostro el calor
de mi propio aliento.

El casco se encendié con un rapido click-click. Luego se produjo un chirrido.
Ceso6. Una pausa. Después, un fogonazo verde y algo exploté dentro del casco,
tirandome de la silla al suelo. Contra el robot aspiradora, para ser exactos, que intentd
escabullirse conmigo a cuestas. Pero por mucho que se esforzara yo le sacaba setenta
kilos de ventaja, de modo que solo pudo traquetear bajo mi peso y emitir ruiditos
desesperados. Me llevé las manos a la cabeza para intentar quitarme el casco, antes
de quedarme petrificado al percibir un desagradable tufo a metal quemado.

—iSocorro!

—Caballero, sefior, por favor, espere.

—iQuitadmelo!

Alguien me dio la vuelta, desabroché el casco rapidamente y me lo arranco de la
cabeza de un tirén. Lo primero que vi fue el aspirador, tendido de costado a mi lado.
Uno de los guardias de seguridad sujetaba el casco y me observaba con una enorme
sonrisa en los ojos pero no en los labios. La dependienta estaba junto a él,
estrujandose las manos.

—iEsto nunca habia pasado! jNunca!

—Qué suerte la mia. ;Qué demonios ha ocurrido?

—No lo sé, seior.

—No lo sabe. ;Vende usted un producto que por poco no me asa la cabeza y vay
me dice que no sabe por qué? jAjustar al rostro, una mierda!

—Frannie, ;estas bien?

Antes de que pudiera responder, sono el reloj de Susan. Se mordi6 el labio.

—Es el tono de emergencia. Deberia contestar... a lo mejor hay algun problema.

—iSi, con mi cabeza!

Se acercd la mufieca a la boca y musitdo algo. Mientras ella hablaba, la
dependienta me pregunt6 timidamente si deseaba probarme otro Bic. La fulminé con
la mirada. Después comprendi que la catastrofe era culpa mia. El casco seguramente
habia explotado porque mi cerebro le habia sobrecargado los circuitos. ;Como iba a
restaurar el Bic los recuerdos de una vida que yo atn no habia vivido?

—Frannie, es Gus Gould. Dice que Floon esta enfadadisimo con nuestra
desaparicion. Al parecer queria darte una sorpresa durante el desayuno, pero nos
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fuimos.

Me palpé las cejas con cuidado y descubri que las tenia chamuscadas.

—Nos fuimos porque es un capullo. No quiero llevarme mas sorpresas.

—Pero es que se trata de George. Caz ha encontrado a George Dalemwood y lo
ha traido aqui. Te espera en el hotel.

Me miré las yemas de los dedos, sucias de hollin y pelos de ceja. Pero, eh,
mafiana me iba a atropellar una moto. ; Para qué necesitaba las cejas?

—¢Cuantos afios tengo, Susan?

—Setenta y cuatro.

—En su cara solo habia amor y preocupacién.

—¢Como muri6 Magda?

—Un tumor cerebral.

—iDios santo!

—Frannie, George me ha pedido expresamente que te diga que ha encontrado a
Vertuoso. Esta con él, signifique lo que signifique eso.

—Sé lo que significa. Vamos.

No veia la hora de llegar al hotel, pero no habia taxis por ninguna parte y mis
piernas fosilizadas tenian un limite de velocidad incorporado. ;Treinta afios después
de su misteriosa desaparicion, va mi mejor amigo y reaparece en Viena con un perro
resucitado de siglos de edad? Joder que si no veia la hora de llegar al hotel. Y por la
forma en que lo habia expresado, «ha encontrado a Vertuoso», me inducia a creer que
iba a encontrar algo mas que un tipo acompanado de un chucho raro.

Al divisar el hotel senti que mi corazon se aceleraba. Eso era. Solo tenia que
desembarazarme de Floon como fuese y llevarme a George a una esquina. El
responderia a mis preguntas. Incluso podria contarle exactamente como habia
acabado alli porque George me comprenderia. ;Donde se habria metido durante
treinta afios? ¢Qué lo habia empujado a abandonar Crane’s View y pasar once mil
dias desaparecido? ;Habria encontrado de verdad al perro?

Todas esas preguntas y muchas mas despegaban y aterrizaban en mi cabeza como
si fuese un aeropuerto importante. No sabia qué preguntar primero. Queria saberlo
todo a la vez. Alli estaba el hotel. Camina mas deprisa, viejo. Ahi dentro estaba
George Dalemwood con sus respuestas. jYa faltaba poco!

La calle estaba abarrotada de gente, asi que no es de extrafiar que no lo viera
venir. Susan ya me habia pedido dos veces que aminorara el paso pero no le prestaba
atencion. A lo mejor George sabia incluso si podia hacer algo para salvar a Magda...

—Lo lamento, sefior McCabe, pero no puede regresar usted al hotel.

—iAstopel! ;Qué hace usted aqui? —Miré en rededor para ver si lo acompafnaba
Frannie joven. Estaba solo y, sin previo aviso, también yo me quedé a solas con él.
De pronto éramos los tnicos objetos animados de un mundo convertido en una
fotografia inmovil. Astopel, no sé como, habia paralizado el mundo a nuestro
alrededor, incluida Susan. Esta me observaba con gesto de preocupacion y un brazo

www.lectulandia.com - Pagina 94



extendido.

—No puede reunirse con George.

—JPor qué no?

—Porque debe encontrar las respuestas por usted mismo. Ya se lo he dicho. No
puede preguntar nada a nadie. Tiene que hallarlas por sus propios medios, sefior
McCabe.

—Ya, deja que me fria el cerebro en ese condenado casco sin ningiin motivo pero
ahora no puedo hacerle unas preguntas a mi amigo, ;no?

—No, no puede.

—¢Y si voy de todos modos?

—Esto es lo que encontrara. —Indic6 el mundo congelado a nuestro alrededor.

—Astopel, si vuelvo a perder la paciencia con usted no creo que la vuelva a
encontrar. Lo Unico que he descubierto aqui son callejones sin salida. Dijiste que
encontraria las respuestas en el futuro. Ahora que estoy a punto de hacerlo, me
detienes. ;Qué quieres que haga? jSolo tengo una semana!

—Cinco dias.

—~Cinco dias, vale. Solo tengo cinco dias. Dime, ;qué quieres que haga?

—A lo mejor te convendria regresar a tu época. Quiza alli lo averigiies.

—Quiero que me hagas un favor. Tienes que hacerme este favor. No sé qué cofio
mas puedo hacer.

—:De qué se trata?

—Déjame ver a George ahora. Deja que vea qué aspecto tiene. Sé que eso me
ayudara. ;Puedo hacer eso? ;Me dejas?

—Si.

Aunque me sorprendié un poco lo deprisa que accedi6é a mi peticion, apreté un
puiio y lo lancé al aire.

—iSi! En marcha. —Empecé a dirigirme hacia el hotel.

—No hace falta que camine hasta alli, sefior McCabe... a menos que lo desee.

—:Bromea? Cuanto menos ande con estas piernas mejor.

—Bien. —Mir06 al cielo. jHabia algo alli? Yo también miré. De pronto dejé de
ver el azul firmamento vienés y me topé con la lampara blanca de un techo. Mis ojos
se apresuraron a buscar a George en esa habitacion, dondequiera que estuviese.
Estaba seguro de que si lograba verlo...

En una cama enorme cubierta con una colcha de blanco y oro estaba Vertuoso,
vivo. No me cabia la menor duda. Como todo lo demas, el perro estaba paralizado, en
una postura sedente. Pero tenia los ojos abiertos y parecia alerta. No pude reprimir
una sonrisa al ver al viejo hijo de puta. Habia llegado a cogerle carifio después de
todo lo que habiamos pasado juntos. Alli estaba de nuevo, recuperado esta vez por mi
amigo. ¢Donde habia estado todos esos afios? ;Donde lo habia encontrado George?
Senti el impulso de acercarme y darle una palmadita en su cabeza no muerta, pero lo
primero era lo primero: ;donde estaba George?
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El cuarto era espacioso y elegante, parecida a la que ocupabamos Susan y yo, solo
que esta era mucho mas ostentosa en todos los aspectos. Deambulé en busca de
indicios de vida: un libro junto a la cabecera de la cama, una maleta abierta, una
billetera o un pasaporte en la mesilla. Pero no habia nada, ni rastro de nadie, y menos
de George Dalemwood. Aparte de Vertuoso subido encima de la cama, la habitaciéon
daba la impresion de llevar mucho tiempo vacia. Conservaba el olor de las ventanas
sin abrir y las sabanas recién salidas de la lavanderia; también se apreciaba el
perfume de algtn tipo de ambientador.

Me acerqué al cuarto de bafio, pero parecia incluso mas vacio. No habia ningun
neceser al lado de la bafiera. Todos los vasos de agua estaban sin usar y boca abajo en
la balda que habia sobre el lavabo. Nada de tubo de pasta de dientes, nada de utiles
para el afeitado. Toqué las toallas que colgaban de una percha. Todas ellas estaban
pulcramente dobladas y separadas en sus barrotes de acero inoxidable. No habia
ninguna humeda.

Bajé la tapa del retrete y me senté. Apoyé los codos en las rodillas y la barbilla en
las manos. Por algin motivo inexplicable empezaron a dolerme las encias y recordé
de nuevo cuan viejo y achacoso era mi cuerpo. Volvi la mirada hacia la habitacion y
el perro que estaba en la cama e intenté encajar las piezas de aquel rompecabezas. Al
fijarme en que el cuarto estaba vacio, lo primero que pensé fue que George estaria
con Floon. Los dos aguardaban nuestro regreso en alguna parte. Pero, entonces, ;para
qué me habia llevado alli Astopel? ;Qué sentido tenia si George no estaba? Mi vista
del dormitorio incluia el pie de Astopel, que patinaba adelante y atras sobre la
modueta cerca de la puerta. No habia dicho nada desde que nos materializamos alli,
pero no me habia dado cuenta hasta ahora. Empecé a frotarme las cejas chamuscadas
de nuevo.

Su pie se detuvo.

—Listo para partir?

Mi mano se detuvo.

—¢Qué quieres decir?

—¢Quieres hacer algo mas aqui?

—Si: Ver a George. —Mi voz, estridente, despert6 ecos en las paredes.

Se produjo una larga pausa.

—c:Puede usted venir aqui un momento? —La voz de Astopel era paciente y
formal, como si se tratara de un padre que debe explicar la misma leccién una y otra
vez para que su hijo la entienda.

—iOh, Dios santo! —dije para mi, para las paredes, el lavabo y el silencio de
aquel cuarto vacio. El suelo del aseo se componia de hilera tras hilera de baldosas de
ceramica blancas y negras. Formaban ilusiones Opticas si te las quedabas mirando
mucho tiempo. Cerré 1os ojos y apreté los pufios en mi regazo.

Lo que estaba ocurriendo se habia vuelto evidente de golpe y ahora intentaba
asimilarlo. Apreté los pufios hasta que me temblaron los dos brazos. Cuando volviera
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a la otra habitacion confirmaria lo que ya sabia con seguridad. En cuanto ocurriera,
mi mundo se convertiria en un lugar completamente distinto. La madre de Magda
acostumbraba a decir que la vida es corta pero amplia. Para mi se habia vuelto todo lo
amplia que esta mente humana podia soportar. Aun asi me puse de pie y sali de alli
porque tenia que verlo con mis propios 0jos.

De espaldas a mi, Astopel sostenia una cortina apartada y miraba por la ventana.
Por encima de su hombro, un sol cegador se reflejaba en la fachada de cristal de un
edificio al otro lado de la calle. El fulgor me hizo torcer la cabeza. Miré al perro. La
paranoia se apoderé de mi y me parecié que Vertuoso estaba sonriendo. ;Por qué?
¢Porque se alegraba de verme? ;Por el giro que habian dado las cosas? ;Por el hecho
de que por fin habia llegado al quid de la cuestion?

—¢Has sido tu? —pregunté a la espalda de Astopel. En silencio, intenté obligarlo
a girarse y encararse conmigo. No lo hizo.

—No, sefior McCabe. Yo solo estoy aqui para mostrarle las cosas, no para
interferir.

—Ese de ahi es George, ;verdad? Ese perro es George.

—Correcto.

—:Puedes decirme por qué?

—No. —Dej6 caer la cortina, pero no se dio la vuelta—. ;Le aclara en algo las
cosas verlo de esa manera?
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El mar de madera

Cuando desperté estaba en la cama con Magda. El sol entraba a raudales por la
ventana, lo que significaba que era temprano. Nuestro dormitorio daba al este y a
Magda, que era muy dada a madrugar, le gustaba decir que los rayos de sol eran el
despertador de nuestro hogar. Yacia con la cabeza girada hacia mi, apoyada en mi
brazo extendido. Sonreia. Mi esposa sonreia a menudo mientras dormia. A menudo
también me besaba, aunque al despertar decia que no se acordaba. Estaba en casa.
Estaba con mi mujer, que estaba viva y sonreia. Habia pasado otro dia. Me quedaban
cinco.

Mi ultimo recuerdo del otro sitio (como empecé a llamarlo) era mi mano
intentando tocar la cabeza paralizada de Vertuoso/George Dalemwood. Pero en el
ultimo momento vacilé porque estaba asustado. Si, yo, don Valiente, asustado de
acariciar a un perro. Habia preguntado a Astopel si podia hacerlo. Sin molestarse en
apartarse de la ventana, se limito a responder: «;Por qué no?» Por el tono de su voz
parecia que mas bien quisiera decir: «¢A quién le importa?»

Estiré la mano para acariciar al perro, pero me detuve. Luego senti algo pesado en
mi brazo. Después me encontré en la cama con mi esposa, mi vida y mi
desconcertante empresa.

Por lo general me gustaba quedarme tumbado en la cama por la mafiana, medio
despierto, dejando que mi cerebro aun somnoliento entrara en calor. Me encantaba
remolonear junto a Magda McCabe, verla sonreir en suefios y olerla. Era la persona
de fragancia mas dulce que haya pisado jamas la faz de la Tierra. Nunca me cansaba
de su aroma. Aquella mujer tenia un olor delicioso aun en pleno agosto, cansada y
sudorosa después de recorrer quince kilometros en bicicleta. ¢Hay algo mas
gratificante que yacer junto a tu pareja en tu cama por la mafiana, con las ideas
empezando a cobrar forma, mientras la dorada luz del amanecer se filtra por la
ventana y caldea el trozo de suelo donde tus zapatos y los de ella aguardan desde la
noche anterior? ;Hay algo mas satisfactorio que despertar a una vida plena junto a
alguien a quien adoras? ;Qué otra cosa podriamos pedir sin tener que sentirnos
avergonzados?

Pero esa mafiana salté de la cama como si me hubieran disparado con una
catapulta. Tenia un monton de cosas que hacer y no sabia como. Ni siquiera sabia por
donde empezar. Y me moria de hambre. Era un hambre nuclear, cataclismica. Jamas
en mi vida habia tenido el estomago tan vacio. ;Se deberia a todo lo que me estaba
ocurriendo? ¢Viajar en el tiempo quemaba mas calorias que un dia normal de reloj?
Me dirigi a la cocina sin nada puesto mads que unos calzones, asumiendo que mi
hijastra tardaria ain horas en levantarse, como tenia por costumbre. Pensaba en
huevos revueltos y muchas tiras de bacéon, en zumo de naranja helado hasta
congelarme la lengua y en café caliente hasta que me salieran flotando los ojos.
Pensaba en bollos de canela calientes... cuando sono el timbre de la entrada. Me miré
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la mufieca y vi que no llevaba puesto el reloj. Lo tenian todo planeado, quienesquiera
que fuesen. Siempre me quitaba el reloj antes de meterme en la cama. Estaba seguro
de que si volvia ahora al dormitorio y buscaba en la mesilla de noche mi reloj estaria
alli. El reloj que me habia quitado Astopel. El reloj que ya no significaba
absolutamente nada porque el tiempo ya no era una linea recta que iba de A a B, sino
una atraccion de feria con demasiadas curvas y rizos.

Sono el timbre de nuevo. Supuse que serian las seis de la mafiana. Incluso en
circunstancias normales habria decapitado a cualquiera que tocase mi timbre a esa
hora. Sin pensar en el efecto que causaria plantandome en la puerta en ropa interior,
me planté en la puerta en ropa interior y la abri. Y solté un gemido.

—iNo, ti otra vez no! jPor favor, es demasiado para un solo dia!

—iHazte a un lado! —dijo, imitando a la perfeccion al Moe Howard de The
Three Stooges. Frannie joven me aparté de un codazo y, de nuevo con sus botas de
vaquero naranjas, entro en mi casa sin ser invitado. Se quedo en el vestibulo mirando
a todas partes menos en mi direccion. Parecia que estuviera buscando algo o
memorizando el entorno.

—:Queé quieres? Largate y déjame en paz.

—En paz ya descansaras, ya. En cualquier caso, por aqui parece que todo esta en
orden. Y deja que te diga, colega, jqué puto alivio!

—Mira, antes de que nos enfrasquemos en esta conversacion, ;te importa que
desayune? Llevo sin probar bocado desde que tenia setenta afios.

—Desayunar, me parece bien. Yo también tengo hambre. —Sonrié como un lobo
de los dibujos animados, todo dientes y amenaza fingida. No tenia fuerzas para
decirle que no lo estaba invitando a acompafiarme.

»iPor qué no preparas unos huevos revueltos con salsa Worcestershire y curry
molido? —Su sugerencia me sobresaltd porque eso era precisamente lo que me
disponia a preparar.

—¢Por qué no te sientas y cierras el pico? Comeras lo que yo haga.

—Comeme el rabo.

Estaba abriendo armarios.

—NMe envenenaria. Siéntate y estate callado.

Se sento, pero no tenia intencion de estarse callado.

—:Donde has estado?

—Adivina.

—Saqué mi sartén preferida.

—¢En el futuro?

Asenti mientras abria el frigorifico y seleccionaba lo necesario para preparar
nuestro desayuno.

—O sea, que atn no lo sabes.

Empecé a cascar huevos en una fuente.

—c:Saber qué?
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—Creo que deberiamos comer antes. Ya te cagaras luego en los pantalones.

—¢Mas sorpresas?

—La palabra sorpresa no forma parte de este vocabulario, hombre; esto es una
puta pesadilla interminable. Espera a salir a la calle y ver lo que ha pasado hoy. Oye,
por cierto, ;quién es Mary J. Blige? Antes he estado viendo ese canal de la MTV y es
una tia de rompe y rasga.

Estaba a punto de hacer algiin comentario sobre lo caduco de su piropo cuando
recordé de donde venia: de la época en que Frank Sinatra y su Rat Pack eran los tios
mas molones de los alrededores, cuando nadie te echaba en cara que fumaras o
comieras rosbif, cuando James Bond todavia era Sean Connery. Por aquel entonces
decir que una tia era «de rompe y rasga» se consideraba todo un cumplido.

—No le pongas demasiado curry molido. Siempre le pones...

—Te quieres callar?

—¢Qué tal un cafecito mientras esperamos?

—¢Que tal si mueves el culito y lo haces tu porque yo tengo las manos ocupadas?

—Vale. ;Donde esta el cazo?

—Ya no usamos un cazo. L.a maquina es esa de ahi.

—¢;Qué maquina?

—Esa plateada que hay en la encimera. La maquina de espresso... la que hay en
la encimera, con el asa. Donde pone Gaggia.

Enfundé las manos en los bolsillos de sus vaqueros y chasque6 la lengua para
expresar su profunda repugnancia.

—¢Espresso? No pienso tomar un café de mariquitas italianos. Esa cosa sabe a
ruedas quemadas. ;Donde guardas el cazo del café normal y el Maxwell House? Con
eso me conformo.

—No hay ningtin cazo. Eso es lo que tenemos: o café de mariquitas o nada. Bebe
agua si no te gusta.

Se cruzé de brazos y no volvié a decir palabra hasta que le puse un plato lleno
delante. No me pude reprimir.

—Al tuyo le he echado un poco de foontageegee.

Enderezd los hombros.

—:Foonta-qué?

—Foontageegee. Una especia importada de Marruecos. Sabe... hmmm... —Me
puse una mano en la cadera con coqueteria, dos dedos en la boca y conclui—: De
rechupete. —Alargué la «che» todo lo que pude y terminé con una «te» contundente.

Aparto el plato y hasta se frot6 las manos en los pantalones.

—iBasta! No pienso probarlo. Foontageegee. Hostia puta.

—iCome el pufietero desayuno, quieres! Era una broma, te estaba tomando el
pelo. Es bacon y huevos, como los he hecho siempre.

Sin creerme del todo, agarr6 el tenedor y picote6 todo el contenido del plato
meticulosa y suspicazmente, como si rastreara el terreno en busca de minas. No se
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rindié hasta haber acercado la cara a la mesa para olisquear. El muchacho comié en
silencio, sin dejar que el foontageegee se interpusiera en el camino de su apetito de
cocodrilo. Mantuvo la cabeza pegada al plato para poder engullir mas deprisa. Iba a
decirle algo hasta que recordé que ese era yo y asi comia cuando tenia su edad, Dios
me libre.

—Hola Frannie. ;Quién es? —Pauline aparecio en la puerta de la cocina vestida
con un fino camisén verde que no alcanzaba a ocultar demasiado. Observaba a
Frannie joven con solemne interés.

En vez de contestar a su pregunta, lo cogi del codo y tiré de él hacia mi.

—¢Te puede ver? Me dijiste que solo te podia ver yo.

—Suéltame el brazo, hombre. ;Es que no ves que estoy comiendo? Te lo dije,
ahora todo se ha jodido. Espera a salir a la calle y echar un vistazo. Por eso he vuelto
ahora. Te hara falta alguien que te proteja el culo.

—iEsto es demencial! ;Como se supone que voy a hacer lo que tengo que hacer
si no paran de cambiar las reglas?

—No hay reglas, tio. Acostimbrate. ;Por qué crees que estoy aqui,
desayunandome tus huevos?

—¢Frannie? —La voz de Pauline, timida por lo general, mostraba ahora un filo
inquisitorio. No dejaba de mirarlo fijamente.

—Ah, si, Pauline, este es el hijo de mi primo segundo, este, Gee-Gee. En realidad
se llama Gary, eh, Graham, pero siempre lo hemos llamado Gee-Gee. —
Desconcertado por el hecho de que ella pudiera verlo ahora, la unica palabra que se
me ocurria era ese ridiculo foonta... geegee, asi que con ese nombre se quedo.
Frannie joven me mir6 como si acabara de mearme en su cabeza.

—Hola, Gee-Gee. Yo soy Pauline.

El chaval le regalo la sonrisa de un millon de ddlares patentada por los McCabe
que yo tan bien conocia. Cuando la hubo apabullado lo suficiente como para obligarla
a torcer la cabeza, sise0 solo para mis oidos:

—:Gee-Gee?

—Frannie no nos habia hablado de ti. Ni siquiera sabia que tuviera un primo
segundo.

El nuevo Gee-Gee hizo girar el tenedor trescientos sesenta grados entre sus dedos
con gesto indolente. Un truquito muy chulo que me habia ensefiado mi amigo Sam
Bayer cuando los dos teniamos trece afios.

—Si, ya sabes, el tio Frannie es asi.

—¢Tio? ¢Lo llamas asi? ¢ De dénde eres?

—Los Angeles, California.

—Ya sé dénde estin Los Angeles —protestd ella, aunque adjuntaba a su
comentario una sonrisa lasciva que incliné la balanza a su favor. Recordemos que esa
era la chica que yo habia apodado Humo porque, por lo que yo podia ver, se pasaba la
vida intentando pasar desapercibida. Pero ahora hablaba con Gee-Gee en un tono que

www.lectulandia.com - Pagina 101



no la habia oido utilizar antes. Nunca la hubiera imaginado capaz de poseer esa voz:
era recatada y sexy; mas que eso, era muy experta y eso era lo peor. ¢Pauline?
¢Pauline la cerebrito mojigata flirteando de pronto como una mala actriz rubia en una
comedia de la tele? Por no mencionar con quién estaba coqueteando. Por un instante
me pregunté si me habria sentido atraido por una chica asi con la edad de Gee-Gee.
No, seguro que no.

Pero estaba claro que Gee-Gee parecia sentirse atraido por ella. Dio una palmada
a la silla que tenia al lado para invitarla.

—:No te quieres sentar a desayunar con nosotros, Pauline?

—Nunca desayuno, aunque no me vendria mal un café.

—¢Qué haces levantada tan pronto, Pauline? Nunca madrugas tanto.

—Ya lo sé, pero oi voces, asi que vine a curiosear. Ademas, me duele el tatuaje y
supongo que me habré despertado por eso.

Profundamente impresionado, Gee-Gee solté un silbido largo y bajo.

—Guau, jtienes un tatuaje? Creo que nunca he conocido a una chica con uno.

—Pia Hammer se hizo un tatuaje —lo corregi.

Meneo la cabeza.

—Ya, pero Pia esta como una puta cabra. También cuenta las veces que respira.
Me referia a una hembra humana en sus cabales.

Los ojos de Pauline alternaban despacio y seductores entre Gee-Gee y yo. No me
podia creer su actuacion. Ni siquiera me podia creer que fuese ella. Tras una pausa
dramatica para potenciar el efecto, lo golped con el detalle importante. Aunque su
hastiado tono de voz daba a entender que no era para tanto.

—M e he tatuado el culo. Bueno, justo por encima del culo. Ya sabes, donde acaba
la espalda. —Se call6 y me mir6 para ver qué tal me sentaba la exclusiva. Por suerte
yo ya le habia visto las nalgas, de modo que consegui permanecer impasible. Cuando
vio que no salia disparado de la silla para darle unos azotes, continu6—: A veces me
duele. De todas formas, antes voy a vestirme. Pero enseguida vuelvo. ;Te importa
hacerme un espresso, Gee-Gee?

—Para nada. —Se puso de pie como impulsado por un resorte y se acerco a la
maquina—. Anda, pero si tenéis una Gaggia. Son las mejores cafeteras si te gusta el
espresso.

Pauline me sefialo con el dedo y puso los ojos en blanco.

—Es de Frannie. No he visto un esnob de la cafeina mas grande que él. A mi me
da absolutamente igual tomar café del montdn, pero €l esta como obsesionado.

—En fin, ya sabes, cuando pruebas un buen espresso cuesta volver a esa mierda
enlatada —dijo Gee-Gee mientras trasteaba con la maquina, fingiendo saber lo que se
hacia. Tuve que aguantarme la risa al ver como intentaba impresionar a mi hijastra,
dofia Mas Timida que un Caracol.

—Fijo —dijo Pauline y salié de la cocina, aunque no antes de lanzar una larga
mirada por encima del hombro a adivinad quién.
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Cuando se fue enlacé las manos en la nuca, crucé las piernas y entoné:

—Gee-Gee con la Gag-gia.

—iGee-Gee, joder! ;Qué clase de nombre es ese?

—Es el diminutivo de foontageegee.

Hasta él tuvo que reirse.

—Muy ingenioso. Pero suena como en esa peli francesa, Gigi, con Maurice
Chevalier.

—No creo que nadie vaya a confundirte con Leslie Caron. ;Quieres que te ensefie
como funciona eso?

—~Claro. No quiero que Pauline piense que soy retrasado o algo. No me pude
resistir a preguntarle, con un tono de voz que sonaba demasiado dubitativo:

—¢De verdad te gusta? —Luego, como me senti azorado, me acerqué corriendo a
un armario en busca de los granes de café y el molinillo. Al abrir el paquete de café
aspiré profundamente. Puro éxtasis.

—Si, me gusta. ¢De verdad se ha hecho un tatuaje en el culo? Guau, yo nunca
haria eso. ;Qué pasa si cambias de opinion dentro de unos afios? ;O si te deja de
gustar el dibujo? Aunque debe de tener agallas para hacerlo. Y no es fea. ;]No te
parece?

Me sentia violento e incomodo. ;Como le explicaba a mi yo adolescente que
encontraba a Pauline de lo mas sosa y que jamas me hubiera sentido interesado por
ella, con tatuaje o sin é1? Pero €l era yo y viceversa, asi que, ;por qué no comprendia
su atraccion por ella?

—Enséfiame como se prepara el café con este trasto. Date prisa, podria volver de
un momento a otro.

Se mostré incrédulo, aunque creo que se sentia impresionado en el fondo, ante el
arduo proceso que requeria una simple taza de café solo. A lo largo del procedimiento
tuvimos tres discusiones separadas. ¢Por qué no compraba el café molido y me
ahorraba complicaciones? ;Por qué comprar una maquina que hacia las tazas de una
en una? Cuando le dije cudnto costaba a propoésito estuvo a punto de sufrir una
convulsion. No olvidemos que estaba acostumbrado a los precios de 1960. El dltimo
asalto de nuestro combate empez6 cuando me pregunto por qué era tan detallista con
algo tan (jodidamente) trivial. Comencé respondiendo a sus preguntas con calma
porque pensé que le interesaban. Pero no me escuchaba: lo tnico que queria era
recalcar su opinion particular sobre lo estupido que le parecia lo que hacia yo.
Cuando me negué a darle la razon, se volvio arisco y beligerante. Era un maton
malhumorado y deslenguado. De sobra recordaba yo adonde lo habia llevado esa
actitud con los afios. ¢Por qué me habian soportado mis padres? «Mono de mi
corazén», me llamaba mi padre. «Gangrena» llamaba yo a ese mocoso sin modales.

Cuando acabé y el bendito olor del café recién hecho eman6 de la tacita blanca,
Gee-Gee dio un sorbo.

—No esta mal, pero cuesta demasiado hacerlo. Del préximo me encargo yo.
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Fui al cuarto de bafio mientras él molia mas granos de café. Experimenté un
momento agradable cuando le eché un rapido vistazo mientras salia de la cocina.
Tenia un pufiado de café debajo de la nariz, con los ojos cerrados, sonriendo. jMe
acordé! Recordé que a su edad jamas admitia que me gustara nada porque expresar
las emociones en letras mayusculas no era guay. Por aquel entonces el primer
mandamiento masculino era Seras Guay por Encima de Todas las Cosas. Muestra tu
aprobacion encogiéndote de hombros, o esbozando una sonrisa minimalista. No
delates tus emociones. Deja que las chicas muestren su amor y hazles creer que eso
no va contigo. Si alguna vez tuvieras un detalle agradable con una chica, niégalo o
réstale importancia. El segundo mandamiento te prohibia mostrar que te importaban
las cosas.

Pero ver la sonrisa secreta en el rostro de Gee-Gee cuando pensaba que no lo veia
nadie era ver la pista de lo que mas tarde lo salvaria o, mejo dicho, me salvaria.
Durante afios penso que el objetivo de la vida era ser guay. Un dia muy importante
comprendi6 que ser curioso era mucho mejor.

En eso pensaba cuando doblé una esquina y volvi a ver el trasero desnudo de
Pauline en el espejo del cuarto de bafio. Mejo dicho, porque sujetaba levantado su
camison con una mano y las bragas algo bajadas con la otra. Haciendo torpes
equilibrios de puntillas, se arque6 para mirar por encima del hombro y verse la
espalda en el reflejo.

Me vio en el espejo.

—iFrannie, ven! jCorre!

Me miré los zapatos.

—Pauline, bajate el camison.

—No, tienes que mirar. Tienes que verlo. Tienes que decirme que tu también lo
ves y no estoy loca.

Me adelanté, cabizbajo todavia.

—¢ Ver qué?

—FIl tatuaje. Ha desaparecido. Todo ha desaparecido, hasta las vendas que lo
cubrian. ;Como es posible? No he tocado nada. Aparté el vendaje solo un poco para
echar un vistazo pero luego lo volvi a dejar en su sitio con cuidado. Ahora ha
desaparecido. Todo.

—Déjame ver.

Era verdad. La otra noche cuando la vi desnuda, alli estaba esa pluma, brillante,
esponjada y colorida, tatuada en la base de su espalda. Ahora no habia nada, solo
perfecta piel adolescente.

—Estaba justo aqui. —Se toco y se le puso la piel de gallina—. Justo aqui, pero
ya no esta. ;Como es posible, Frannie?

La toqué para ver si habia alguna prueba o indicio tactil de que alli hubiera
ocurrido algo. Pasé mi dedo por su piel en busca de alguna abrasion, un corte,
cualquier dureza que demostrara como se habia esfumado una gran cantidad de tinta
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multicolor inyectada hacia menos de tres dias bajo la piel de esa muchacha.

Nada. En vez de quedarme alli intentando explicar a Pauline algo que no podia
explicar, la saqué del cuarto de bafio, hice lo que habia ido a hacer alli y volvi a la
cocina. Gee-Gee habia dicho antes que hoy las cosas eran distintas en la calle. Ahora
empezaba a comprender a qué se referia. Necesitaba respuestas y él era el tinico que
podria proporcionarmelas.

Cuando volvi a la cocina, Pauline estaba sefialando a través de su camison el
lugar donde habia estado su tatuaje fugitivo. Mientras entraba, Gee-Gee dijo con voz
inocente:

—FEnséfiamelo, a ver.

Le di una colleja.

—Corta el rollo. Acompafame, trasto. Pauline, volvemos en cinco minutos.

Cuando salimos, Gee-Gee le toc6 el hombro y dijo:

—Tu no te muevas de aqui. Enseguida vuelvo. Quiero ver dénde estaba ese
tatuaje.

—Vale, Gee-Gee —balbuci6 ella.

—Como le toques un solo pelo a Pauline...

—Tranquilo. ¢Es que vas de carabina, o qué? ;Y por qué me pegas asi delante de
ella? ;Si no he hecho nada!

—No, pero lo pensabas hacer. «Quiero ver déonde estaba ese tatuaje». Ja, qué
forma de ligar mas penosa. Seguro que tienes el titulo de la Escuela de Seduccion de
Pedro Picapiedra, Gee-Gee. Pero qué sutil. Sutilisimo.

Me dio un empujon.

—:Adonde vamos?

—Dijiste que hoy las cosas eran distintas. ¢ A qué te referias?

—Abre la puerta y miralo por ti mismo, cabeza de chorlito.

El hombre que vive al otro lado de nuestra calle tiene un Saturn blanco. Siempre
aparca justo delante de su casa y se cabrea si alguien ocupa su plaza. Cuando abria la
puerta vi un flamante Jaguar Mark 7 de color negro aparcado alli en vez del Saturn.
Si cuando se fabricaba, en los sesenta, era un coche caro e inusual, ahora era tan raro
como un pajaro dodo. Lo sé porque mi padre tenia uno. Papa se dio un capricho y
adquirio un Jaguar de segunda mano que €l adoraba aunque saltaba a la vista que era
una mierda pinchada en un palo, una auténtica patata con ruedas. Desde el momento
en que lo trajo a casa hasta que lo vendi6 por mucho menos de lo que le habia
costado, aquel coche no dej6 de estropearse, costandole un dineral y un monton de
viajes al taller de «coches extranjeros» de una ciudad vecina. Nadie de nuestra
familia queria ese automovil, solo papa. Pero nunca pudimos convencerlo de que su
anterior propietario lo habia estafado.

En cualquier caso, esa mafiana, aparcado al otro lado de la calle habia un Jaguar
negro idéntico al que tuvo mi padre. Una avalancha de recuerdos me inundo la cabeza
mientras lo observaba. Pero habia cosas que hacer, de modo que me limité a
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indicarselo a Gee-Gee y decir:

—Es igualito al Jaguar de papa, ¢eh?

—E:s el Jaguar de papa, macho. Antes vi como salia de él.

Antes de que pudiera responder, un Avanti Studebaker color verde oscuro pasé
lentamente por delante de nosotros. Habia una mujer al volante. Aunque el interior
del vehiculo estaba oscuro, lo que vi de la conductora me resulté6 familiar. Hacia
veinte afios que no veia un Avanti. Ese tenia pinta de acabar de salir de una sala de
exposiciones.

Dos chavales caminaban por la acera en direccion a nosotros. Debian de tener
unos dieciséis afios, tenian el pelo hasta los hombros y sus ropas holgadas estaban
destefiidas. Hippies con treinta afios de retraso. Al pasar por delante de la casa, los
dos nos hicieron el gesto de la paz y dijeron:

—iEh McCabe!

«Eh», respondimos Gee-Gee y yo. Cruzamos la mirada. Los hippies también
cruzaron la mirada, pero siguieron arrastrando los pies como personajes colocados en
una tira comica de Robert Crumb. Divertido ante el espectaculo de esos dos
anacronismos vivientes, tardé otro instante en comprender quiénes eran.

—¢Esos eran Eldritch y Benson?

—Inconfundibles, hermano.

—¢:Como es posible?

La voz de Gee-Gee rezumaba sarcasmo.

—Bueno, pensemos un momento. Al otro lado de la calle tenemos el Jaguar del
viejo. Acaban de pasar Eldritch y Benson. Andrea Schnitzler se pasea con su
Avanti...

—:Esa era Andrea?

—Inconfundible, hermano.

Mi padre estaba muerto. Andy Eldritch muri6 hacia treinta afios, en Vietnam.
Andrea Schnitzler se fue de Crane’s View al acabar el primer ciclo de la universidad
y nunca mas se volvio a saber de ella. Su padre tenia un Avanti verde. Nos gustaba
hablar de qué deseabamos mas: si a Andrea o a su coche.

—:Estamos en los sesenta? ; Hemos vuelto a los sesenta?

—Si.

Senalé la casa con un pulgar.

—Pero si dentro estan Magda y Pauline...

—Exacto, dentro de la casa. Aqui fuera son los sesenta. Bienvenido a mi mundo.
—Dio un saltito y se sento en la barandilla de madera que rodeaba el porche.

Antes de que pudiera decir nada, sond un portazo al otro lado de la calle. Mi
padre cruzo el paseo en direccion a su coche. Volvia a tener cuarenta afios y todavia
le quedaba algo de pelo. Llevaba puesto un traje de verano beige que recordaba haber
ido a comprar con él. Siempre se ponia traje para ir a trabajar, siempre se ponia
corbata. Por lo general preferia los colores sobrios: negro o granate. Decia que las
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rayas y los estampados chillones no iban con él. Una vez, por su cumpleafios, le
regalé una corbata disefiada por Peter Max, con elefantitos y naves espaciales que
brillaban en la oscuridad. Se la puso para complacerme, aunque era evidente que se
sentia mortificado. Ese hombre se vestia como si quisiera pasar desapercibido, como
si cuanto menos lo viera el mundo mejor. Cuando yo tenia la edad de Gee-Gee amaba
a mi padre, pero sentia poco respeto por €él. Quiza viviéramos en la misma casa, pero
no en el mismo planeta.

Asi era en los sesenta. Prendiamos chapas en nuestras cazadoras vaqueras que
anunciaban (neciamente) que no pensabamos fiarnos de nadie que tuviera mas de
treinta afios. Ni de nadie que tuviera un trabajo fijo, que se vistiera con trajes, que
pagara una hipoteca, que creyera en El Sistema... Si no me hice hippie fue porque me
solazaba en la violencia, el egoismo y la intimidaciéon. El pacifismo me habria
privado de diversion y oportunidades. Pero claro que me gustaban las drogas y el
amor libre que formaban parte integral del movimiento. Lo que previsiblemente
empeoraba las cosas exponencialmente entre papa y yo. Solo mas tarde, después de
haber estado en Vietnam y de ver como le volaban la cabeza a gente como Andy
Eldritch, comprenderia hasta qué punto era correcto lo que decia y vivia mi padre.

—iEh papa! —exclam6 Gee-Gee—. jAqui! —EIl Jaguar se fue, pero el conductor,
un hombre al que yo habia enterrado con mis propias manos, no volvié la mirada
hacia nosotros a pesar de que era indudablemente €l: papa. Revivido.

Observamos el coche hasta que se perdio de vista. Me giré hacia el muchacho y
pregunteé:

—¢Qué demonios ocurre?

—Supongo que alguien la ha cagado. Astopel o alguno de los que anda con él.

—:Lo que significa?

Saco una cajetilla de tabaco y encendio un cigarrillo.

—Lo que significa que alguien necesita que Frannie McCabe haga algo por él.
Tienes una semana de tiempo para hacerlo. Pero por el motivo que sea no pueden
decirte de qué se trata. Asi que primero te dan algunas pistas: el perro enterrado que
reaparece, la pluma, la casa vacia de los Schiavo...

—Y el tatuaje de Pauline, que era un dibujo de la pluma. Pero ahora incluso eso
ha desaparecido.

Exhal6 un aro de humo.

—Lo que encaja perfectamente con lo que estaba pensando. Ninguna de esas
pistas consiguid que hicieras lo que querian. Por eso creo que se desesperaron y me
trajeron aqui para echar una mano. Si el Frannie adulto no puede hacerlo, que lo
intente el Frannie joven. Pero eso tampoco dio resultado, de modo que nos enviaron a
los dos al futuro.

Le quité el cigarrillo y, tras darle una calada, se lo devolvi.

—¢Quiénes son?

—Ni idea. Esa es la pregunta de los sesenta y cuatro mil ddlares. Aunque casi que
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da igual. Sabemos lo poderosos que son. Pueden desbaratar el Tiempo, partes de
nuestra vida y cosas asi. Pero hasta ahora no han logrado que hagas lo que quieren.
Asi que, ¢hasta qué punto son poderosos? Si fuesen Dios simplemente dirian: {HAZ
ESQ! Pero no lo hacen porque no pueden.

—A lo mejor son dioses menores —musité, pensando en voz alta.

Aplasto la colilla con el tacén de la bota y la mand6 de una patada entre los
crisantemos de Magda.

—Dioses menores, vale. Pero mira a tu alrededor, hombre. Han jodido bien esta
época. Estabas en el futuro y se suponia que ibas a regresar a tu tiempo. En vez de
eso vuelves al tuyo y al mio a la vez.

—¢Gee-Gee? ;Doénde estas? —La voz de Pauline sali6 de la casa.

Se ape6 de la barandilla e hizo ademan de dirigirse a la puerta. Lo agarré del
brazo y pregunté:

—¢Como has averiguado tanto?

Me solt6 los dedos. Por primera vez su voz se volvio delicada y vulnerable.

—Es lo tnico que se me ocurre. ;Crees que podria tener razon?

—Creo que seguramente tienes razon.

Se le ilumino el semblante y, alentado, se me acercé para confiarme su siguiente
tormenta de ideas.

—:Sabes otra cosa? Creo que me trajeron de vuelta porque necesiten lo que
necesiten, ti no puedes hacerlo solo. Me necesitas a tu lado porque de lo contrario la
pifiaras.

—:Por qué iba a necesitarte? —pregunté en voz demasiado alta.

La voz de chico malo, la actitud, todo volvio a encajar en su sitio de inmediato.

—Porque te has ablandado, jefe McCabe. Te secas la cara con toallitas rosas y ni
siquiera te fijas porque ya te has acostumbrado. ¢Pero yo? Yo sigo siendo la version
cavernicola de Frannie McCabe. Reparto hostias y meo por la ventana. Me cuelgo de
lianas en la selva. Cazo en la puta sabana a garrotazo limpio.

Tenia que echar un vistazo. Daba igual el poco tiempo que me quedara para
averiguar lo que «ellos» querian que hiciera, tenia que solicitar tiempo muerto y ver
Crane’s View rebobinada treinta afios. Entré en casa para ponerme unos pantalones y
zapatos. Gee-Gee y Pauline estaban en la cocina, charlando y riéndose. Ignoraron al
viejo en calzones que paso por delante de ellos. Era un placer ver a Pauline tan
contenta, aunque fuese gracias a don Bragueta Caliente y sus sérdidas artes.

En vaqueros y camiseta, sali otra vez y bajé las escaleras del porche. Cuando
torcia en direccion a la ciudad me detuve y miré al otro lado de la calle. ¢Por qué
salia mi padre de esa casa tan temprano? Intenté recordar quién vivia alli hacia tres
décadas, en vano. Tendria que preguntarselo luego a Gee-Gee.

Lo que recordaba era que, al hacerse mayor, papa empezo6 a padecer insomnio y
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solia salir a pasear o a conducir a cualquier hora. Mi madre y yo nos acostumbramos
a sus extrafias idas y venidas. En cierta ocasion mama dijo incluso que el Jaguar y el
insomnio eran las dos cosas que lo distinguian del resto de Tom, Dick y Harry del
mundo. Mi padre se llamaba Tom.

De nuevo en marcha, me acordé de una historia terrible que me cont6. Justo antes
de casarse, acordaron reunirse un dia en Nueva York al pie del gran reloj de Grand
Central Station. Mama llegd con unos minutos de antelacién y se quedo alli
esperando ansiosa a que apareciera su cita. Al cabo lo vio caminando hacia ella, de
modo que sali6 a su encuentro. Dio «muchos pasos» (su frase) sin dejar de mirar al
individuo antes de comprender que no se trataba de Tom McCabe sino de un
completo desconocido. Aliviada por no haberse puesto en evidencia, volvié a su sitio
bajo el reloj.

Minutos mas tarde estuvo segura de haber visto a Tom. De nuevo fue a saludarlo.
Pero, Dios nos libre, volvio a pasar; en esta ocasion tardé unos pasos menos en darse
cuenta de que aquel desconocido que tanto se parecia al amor de su vida no era él. Se
rela cuando contaba la historia, aunque mama nunca decia cuando lleg6 mi padre.
Los dos sabiamos que era gracioso, pero también tremendamente triste. Porque era
verdad: lanza un palo a un pufiado de pasajeros que esperen el tren en cualquier
estacion del condado de Westchester a las siete de la mafnana, o durante la pausa para
el café en cualquier edificio de oficinas de Manhattan, y pegaras en la cabeza de seis
tipos idénticos a mi padre. Por eso la complacian su extravagante automovil y su
insomnio, porque eran sus unicas caracteristicas resefiables.

Mientras caminaba, disfruté contemplando viejos coches enormes que en mi
época eran como animales extintos: un Corvair y un MG-A aparcados en lados
opuestos de la calzada. Al pasar frente a la antigua casa de Al Salvato, alli estaba el
Ford Edsel color caca de perro de su padre. El coche con los mandos de la
transmision automatica en el centro del volante. Al padre de Salvato le gustaba
vernos a los chavales sentados en su Edsel cuando estaba aparcado en su camino de
entrada. Al siempre me animaba a ocupar el asiento del conductor, pero eso era
porque €l tenia miedo. Todos mis amigos me temian y con motivo. Me encantaba
pelear, robar, mentir y hacer dafio. Mi deporte favorito era dejar a la gente sin
conocimiento, a ser posible con una barra de hierro o cualquier otro instrumento
contundente. Disfrutaba siendo todo aquello contra lo que te prevenian tus padres.
Era el delincuente, la escoria, la manzana podrida y el criminal que sabian que algun
dia daria con sus huesos en la carcel, en el infierno, en la cuneta. Y yo cargaba
orgulloso con esa cruz. Pasé por delante de la casita azul donde habia vivido el
subdirector del instituto. Cuando me expulso temporalmente por robar el libro de un
profesor, prendi fuego a su coche. Calle abajo, en un feo duplex, habia vivido el
presidente de la division de Crane’s View de Los Veteranos de Guerras en el
Extranjero. Una noche me colé en su sala de reuniones y robé todas las armas que
tenian en exposicion. Etcétera.
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Pero, ¢tendria razon Gee-Gee? ;Me habrian limado las garras cosas como las
toallas rosas de Magda y una vida feliz? Y lo mas importante, ;me importaba? ;Me
importaba haberlo dejado atras, a ese Frannie, hacia afios? ;Qué ves cuando miras tus
fotos viejas, aparte de cortes de pelo espantosos y prendas de vestir horrorosas que
donaste al Ejército de Salvacion hace veinte afios? ;Era realmente yo ese macarra
maleducado que estaba ahora en mi casa o solo habiamos vivido en el mismo cuerpo,
como si fuese un apartamento, en épocas distintas?

Pas6 por mi lado un perro pequefio, dandoselas de importante y lleno de planes.

—iJack! —Al oir su nombre se detuvo y me mir6. Le ofreci lentamente la mano,
que olisqued, pero no meneo la cola. Era el perro de mi amigo Sam Bayer, un chucho
al que quise mucho mientras vivié. Lo que no me impidi6é orinarme encima de él y de
Johnny Petangles un buen dia, afios atras, cuando Jack estaba sentado en el regazo de
Johnny, pero esa es otra historia.

Puesto que yo no era mas que un desconocido con las manos vacias, Jack se fue.
Supuse que iba a mi casa, porque alli era donde vivia la familia Bayer cuando éramos
crios. Siempre me gusto aquella casa y no dudé en comprarla cuando sali6 al mercado
hacia unos afios. ;Qué encontraria el perro cuando llegara alli? ;A la familia Bayer
circa 1965, o a unos adolescentes Pauline y Gee-Gee coqueteando todavia por encima
de sus tazas de café italiano? ;Y si era la familia Bayer? ;Y si seguia al perro hasta
casa y descubria que todo lo que conocia como adulto habia sido tragado por el
Agujero Negro de treinta afios atras? ;Y si me quedaba anclado permanentemente en
el mundo que habia habitado cuando era un crio arisco, mezquino y semipsicotico?

—~Cierra el pico y camina —dije en voz alta, porque si no me espoleaba, podria
haberme quedado alli plantado esperando a Godot o al primero que viniera a
explicarme como salir de ese atolladero.

Me salvo una cosa, algo inesperado: mi estomago. Solté un gruiiido semejante al
rugido de un ledn pequefio. Aun no habia comido nada. El apetito que me
acompafiaba desde que desperté empezaba a volverse perentorio. Pero no pasaba
nada porque estaba cerca del Scrappy’s Diner. Entraria a dar cuenta de un desayuno
pantagruélico y mientras comia podria seguir dandole vueltas a la cabeza. Un plan.
Por fin tenia un plan y eso hizo que el resto del paseo por la ciudad resultara
agradable.

Mientras subia las escaleras del restaurante, eché un vistazo al dltimo escalén.
Una noche habia roto un buen pedazo de ese escalon al arrojarle una almadena a la
chica con la que salia por aquel entonces. Por suerte pasd a un kilometro de ella, pero
aplasto una generosa porcion del escalon de pizarra. Scrappy Kricheli, que de puro
usurero habria reciclado sus pedos si le hubieran dado dinero por ellos, tardo dos afios
en reemplazarlo. Afortunadamente nunca descubri6 quién lo rompié. Incontables
clientes tropezaban con él y amenazaban con demandarlo. Creo que al tipo le hacia
gracia ver como se caian. Al final alguien demandé de verdad al cabrén agarrado y
Scrappy perdio6 una fortuna.
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Alli estaba de nuevo bajo mi pie de adulto, con aspecto de que alguien le hubiera
dado un mordisco a la piedra. Asi que, quienesquiera que fuesen, habian pensado
hasta en el dltimo detalle. Al entrar al comedor me pregunté cuantas veces tendria
que referirme a ellos como «quienesquiera que fuesen».

Dentro, lo primero que vi fue a Scrappy Kricheli sentado detras de la caja
registradora con un mondadientes en la boca, leyendo un ejemplar del National
Enquirer. Hoy parecia que Scrappy frisara los cuarenta afios de edad. Moriria de un
derrame cerebral en ese mismo taburete justo después de cumplir los sesenta.

Detras del mostrador, vestida con un uniforme rojo de camarera que apenas si
contenia sus carnes, se encontraba su hija Alice. Los dos me dirigieron una mirada
cargada de indiferencia. Me senté en el noveno taburete de cara a la barra, el lugar
que ocupaba siempre que iba alli. Eso me hizo sonreir, pero cuando levanté la cabeza
Alice me observaba con ojos que parecian inquirir «¢Tienes algin problema?».

Quise decir algo, ¢pero qué? En vez de eso cogi un mend. Como de costumbre,
habia tres de ellos (color turquesa con grandes letras doradas) encajados detras de
cada selector de la maquina de discos debajo del mostrador. Cuando acabé de pedir el
desayuno, senti deseos de ver qué alegres tonadas guardaba Scrappy ese dia en su
tocadiscos.

—¢:Le apetece un café? —La familia de Scrappy vivia en el Bronx y todos
hablaban con un fuerte acento. Cuando Alice pronunci6 la palabra son6 parecida a
«coo-woffee».

—Si, gracias. Tomaré también huevos revueltos, patatas ralladas salteadas y
bacon.

Alice asinti6 mientras me servia una taza de humeante café marrén. Si, marron.
Ademas olia a agua del fregadero y sabia que sabria exactamente igual porque asi
sabia siempre el café alli. El Scrappy’s Diner era un antro grasiento donde abrevaban
maderos, camioneros y estudiantes capaces de devorar lo que fuera con tal de que
fuese una hamburguesa con patatas fritas. Pide alli un espresso y, como Gee-Gee,
pensaran que eres un mojapompis afeminado.

Admiraba el chasis de Alice cuando senti su presencia primero y oi luego su voz
suave junto a mi.

—¢:Disculpe? Perdone que le moleste, pero no he podido evitarlo. ¢ Le importa?

Me giré y alli estaba papa, boquiabierto a dos pasos de mi. Volvi el asiento
giratorio para mirarlo de frente.

—¢S1? —A tan corta distancia comprendi que rondabamos la misma edad. Mi
padre y yo teniamos cuarenta y tantos ese dia. Me asalto la columna tal cantidad de
escalofrios que a punto estuve de caerme del taburete.

—No sé como decir esto y sé que le parecera una locura, pero... ;Le importa que
me siente?

—Siéntese. —Indiqué el taburete adyacente al mio.

Ese traje. Me acordaba tan bien del traje que llevaba puesto.
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—Acabo de entrar y cuando lo he visto no me lo podia creer. Porque tengo un
hijo, de diecisiete, ;sabe? Y, en fin, usted tiene exactamente el mismo aspecto que
creo yo que tendra cuando se haga mayor. Es asombroso.

Eché azucar a mi café.

—Seguro que es un chaval muy atractivo.

Mi padre era un hombre muy serio, incapaz de decir nada gracioso. Pero también
era un publico estupendo y apreciativo. En cuanto aquellas palabras salieron de mi
boca se empez0 a reir de tal modo que acab6 tosiendo.

—Siéntese antes de que se caiga. —Casi, casi remato esa frase con un «padre».

Se sento y le pasé mi vaso de agua. Dio un trago y meneo la cabeza.

—Me ha pillado con la guardia baja. Me llamo Tom McCabe.

Cuando me tendi6 la mano dije:

—Bill Clinton.

—Encantado de conocerlo, Bill. Aunque no dejo de pensar que deberia llamarlo
Frannie. Asi se llama mi hijo.

Asenti, sonrei, bebi un sorbo de café y por poco no me atraganto.

—Lamento no poder ayudarlo, Tom. Yo me llamo Bill, estoy casado con una
mujer que se llama Hillary y tenemos una hija llamada Chelsea.

Bebio un poco mas de agua.

—Si, pero es que el parecido es asombroso. ; Puedo preguntarle a qué se dedica?

Fijé la mirada en el mostrador, asenti con aire misterioso y, tras una pausa,
respondi:

—A la politica.

—c:En serio? —Estaba impresionado. A mi padre le encantaba la politica. A
menudo leia el New York Times en voz alta para mi madre, refiriéndole toda la mierda
que pasaba en Washington. Siempre tenia algin comentario al respecto—. Eso es
increible. —Solt6 una risita y se froté enérgicamente la cara con ambas manos—. Mi
hijo tendra suerte si no acaba entre rejas. Frannie es un caso.

Me senti como si acabara de darme una pufialada en el corazén. ;Pero como? Si
ahora yo metia a otros entre rejas! Todos esos afios después sabia que habia tenido
éxito y que, antes de morir, Tom McCabe estaba muy orgulloso de mi. Me habia
convertido en la clase de improbo ciudadano que él siempre habia sofiado. Entonces,
ipor qué me dolia ese comentario? Facil: porque da igual cuantos afios tengas, la
relacion con tus padres siempre es igual que la de un perro al que sacan a pasear con
una de esas correas extensibles. Cuando mayores nos hacemos, mas nos alejamos. Al
cabo de los afios la distancia es tanta que se nos olvida que estamos sujetos. Sin
embargo, como es predecible, al final se acaba la cuerda, o pulsan el botén de
rebobinado por el motivo que sea, y una fracciéon de segundo después volvemos a
estar a su lado con el cuello dolorido y anhelando de nuevo su aprobacién. Da igual
cuanto nos alejemos, mama y papa siempre tendran ese poder sobre nosotros.

—¢No estaras siendo muy duro con el chico, Tom? —No podia mirarlo a la cara.
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—No dirias eso si conocieras a Frannie.

—A lo mejor de joven yo me parecia a €l lo suficiente como para saber lo que me
digo.

—Bill...

—Ahi tiene. —Alice me puso el plato delante de golpe—. ;Quiere alguna otra
cosa?

Los huevos lucian un palido color amarillo que contrastaba con el marrén pardo
del bacén. Alta cocina con el sello de Scrappy.

La miré y sonrei. No me devolvi6 la sonrisa.

—¢Algun problema?

—Bueno, pedi patatas ralladas salteadas con esto.

—No las pidio.

Mi padre salt6 de inmediato.

—Si que las pidio. Yo le oi pedir patatas ralladas salteadas.

Alice frunci6 el cefio y se plant6 una mano en la cadera, indicando
inequivocamente: «¢Es que quieres hacer una montafa de esto?» Recordé que cuando
éramos pequenos llamabamos a esa chica, a la que todos deseabamos, «la zorra de las
tetas». Esto es, érase una vez, cuando el mundo todavia no se habia wvuelto
politicamente correcto. Pero también recordaba otra cosa sobre Alice que era mucho
mas importante.

Me olvidé de las patatas con un ademan y dije:

—Da igual. Si solo engordan. Pero, ;le importa que le pregunte una cosa?

Su mano seguia adherida a su cadera.

—Eso depende. ;Qué cosa?

—:Conoce usted al hijo de este hombre? ;Conoce a Frannie McCabe?

Como un globo aerostatico que gana volumen, su rostro entero se elevo
impulsado por una amplia sonrisa.

—~Claro que conozco a Frannie. Es un buen chico.

—¢:Buen chico? ;Como? ;A qué se refiere?

—:No lo conoce usted? Lo cierto es que se dan un aire. —Mir6 a papa para ver si
este coincidia con ella.

—FEstabamos hablando de €] y me preguntaba qué piensa la gente que lo conoce.

—Ya le digo... creo que es un buen chico. —Su voz estaba recuperando el filo.
Me dieron ganas de colarle los huevos revueltos por el escote, pero no podia porque
en esos momentos ella tenia algo que me hacia falta. No me lo daria si la cabreaba.

—¢Un buen chico, eso es todo?

La joven camarera escudrifid la otra punta de la sala para ver qué hacia su viejo.
Este seguia con la nariz pegada a sus numeros, lo que le daba luz verde para seguir
hablando con nosotros.

—Cuando Frannie viene por aqui con sus amigos se comporta como un gamberro
y se hace el duro. Pero cuando estd solo es encantador y a veces tiene detalles
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realmente agradables.

iBingo! Venga Alice, cuéntaselo a Tom. Parecia que fuese a dejarlo correr, asi que
la espoleé.

—¢Agradables? ;Como qué?

—Mi novio y yo tenemos problemas, ;vale? No somos precisamente Harriet y
Ozzie. Bueno, pues una noche estamos aqui y tenemos una buena bronca —Volvié a
levantar la cabeza para ver qué hacia el jefe— y yo perdi los estribos. Por suerte el
local estaba casi vacio, asi que cuando me puse a llorar como una histérica Frannie
fue el tnico que se dio cuenta. Pero fue tan majo. Estaba solo, como decia, y nos
pasamos dos horas hablando del tema. No tenia por qué hacerlo. No se las estaba
dando de duro ni nada de eso, era simplemente amable. Y llevaba razén, ademas.
Hablaba de la gente, ya sabe, en general, y mas tarde le di muchas vueltas a sus
palabras. Al dia siguiente volvid. Me regal6 una copia de ese disco que le dije que me
gustaba, Concrete and Clay. No tenia por qué hacerlo. Es majo, Frannie. —Eso lo
dijo mirando fijamente a papa.

Emiti un ruidito satisfecho.

—Bonita historia. ; Me puedes traer ahora mis patatas ralladas salteadas?

Sus ojos saltaron como dos trampas para ratones.

—:Como dice?

Me incliné hacia delante y hablé lo bastante alto como para que Scrappy me oyera
aun estando muerto.

—Digo que si me puedes traer ahora las patatas ralladas salteadas que se te han
olvidado, guapa.

—¢:Algan problema? —dijo una voz parecida a un proyectil de bazuca disparado
contra nosotros desde detras de la caja registradora. Alice salidé propulsada en busca
de mis patatas.

En el interin me puse a dar cuenta de la insalubre comida que tenia delante y me
supo deliciosa. Tras unos bocados, apunté a mi padre con el tenedor y dije:

—No juzgues a un maton por su apariencia, Tom. Seguro que si una noche se
cuela en su cuarto, lo encontrara leyendo con una linterna debajo de las sabanas.

Lo absurdo de la imagen le hizo sonreir. ¢El Enemigo Publico Numero Uno
leyendo bajo las sabanas? Aunque también de haberle tocado la fibra, porque al rato
puso cara de empezar a creer que nada era imposible.

Guardamos silencio, pero daba igual porque me bastaba con volver a estar junto a
mi viejo, tomando café en el Scrappy’s Diner. Y, por morboso que parezca, lo
apreciaba todavia mas porque sabia como seria la vida sin €l cuando muriera. Durara
lo que durase esto, este suefio o pesadilla o lo que fuera, no habia otro lugar en la
Tierra donde quisiera estar: sentado en la barra de este antro, convenciendo a mi
escéptico padre de que su hijo tenia madera y terminaria por salir adelante.

Aunque la gente iba y venia conforme la hora se tornaba menos intempestiva, el
restaurante permanecio relativamente tranquilo. No hablamos gran cosa mientras yo
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desayunaba. Alice me trajo mis patatas, aunque me las empuj6 por encima de la barra
como si el plato fuese un Frisbee. Papa pidi6 una magdalena de arandanos y un vaso
de zumo de naranja a otra camarera. Cuando se lo sirvieron comi6é muy deprisa. Yo
estaba rebafiando el plato vacio con un trozo de pan para eliminar hasta el dltimo
rastro de salsa. Cuando acabé miré a mi izquierda y la vi caminando hacia nosotros.

Era la sefiorita Garretson. Victoria Garretson. Ensefiaba musica en la escuela
primaria de Crane’s View. Rubicunda y siempre con las mejillas sonrosadas, poseia
una especie de entusiasmo inagotable por su especialidad y su trabajo que
invariablemente empujaba a sus alumnos lejos de ella con la fuerza de su motor.
Habia sido mi profesora de musica durante tres afios. No podias odiarla porque los
nifios solo odian a aquellos profesores que los castigan o humillan literalmente de
mala manera. Es solo que no soportabamos la forma en que la sefiorita Garretson
agitaba los brazos e hinchaba los carrillos mientras nos hacia ensayar las canciones de
Stephen Foster, o tocar los triangulos y sacudir las maracas. Gracias a ella, si no
volvia a ver u oir unas maracas en toda mi vida, seria feliz. ;Qué aspecto tenia?
Quiza el de una mujer joven que vendia ropa de cama en unos grandes almacenes y le
gustaba ensalzar las virtudes del género. O el de una secretaria que trabajaba en un
despacho inmobiliario venido a menos. Era la viva imagen de la tia de cualquiera.

—iTom! ¢Qué haces ti aqui tan temprano?

¢Tom? ;La seforita Garretson conocia a mi padre? ;L.o conocia hasta el punto de
llamarlo por su nombre de pila?

—iVicki! jQué tal! Podria preguntarte lo mismo.

¢ Vicki?

Se quedo plantada con las manos enlazadas delante del cuerpo, mirandome
fijamente. Tenia los labios carnosos y abusaba del carmin oscuro. Tardé un momento
en darme cuenta de que esperaba, o bien que nos presentaran, o bien que nos
levantaramos y demostraramos cuan caballerosos éramos. Papa terminO por
levantarse, pero yo no.

—Vicki Garretson, te presento a Bill Clinton.

Asentl y le dediqué una sonrisa tibia a modo de saludo. Ella me obsequi6 con una
nada sutil vistazo de arriba abajo. Me transport6 cuarenta afios en el pasado, de vuelta
a los dias en que solia dedicarme otro tipo de vistazos de arriba abajo: para ver si
tenia la cremallera bajada o si conservaba restos de la mermelada del desayuno en mi
camiseta del Club de Mickey Mouse.

—Vicki es maestra en nuestra escuela.

—Teoria de la musica y coro —acoto ella, orgullosa y mendaz. La tnica teoria de
la musica que ensefiaba esa dama consistia en sacate el dedo de la nariz, mocoso, y
lee las notas. Pero me gusto: la sefiorita Garretson intentaba impresionarme.

—¢Y usted a qué se dedica, sefior Clinton?

—Bill anda metido en politica —proclamo papa, henchido de admiracidn.

—AQué interesante. ; Me puedo sentar?
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—Claro, desde luego, Vicki. —Papa sefial6 un taburete donde ella procedi6 a
posar su muy generoso trasero.

Conversamos sobre trivialidades. La sefiorita Vicki era aburrida y egocéntrica.
Era evidente que le gustaba el sonido de su propia voz y la insustancialidad de su
vida diaria. Pero mi mente solo prestaba atencion a medias a lo que decia porque me
tenia hipnotizado el lenguaje corporal que crepitaba entre ellos. No hacia falta ser un
experto en leer entre lineas. Empecé a sonreir como un lunatico y, estoy seguro, a
comportarme igual: porque saltaba a la vista que Tom McCabe aparcaba su Pinto de
piel en el garaje de Vicki. Su conversacion estaba poblada de bromas privadas,
referencias, sensuales miraditas secretas y pequefias anécdotas compartidas. Por no
mencionar la corriente de alto voltaje que circulaba entre ellos. jPapa se tiraba a mi
antigua profe de musica! ¢Se hablaban con tanta confianza, sin ambages, por quien
era yo? Un desconocido que se habian encontrado en un restaurante y al que ninguno
de los dos volveria a ver. El tipo que se sienta a tu lado en el avion o con el que
entablas conversacion en la estacion mientras los dos esperais a un tren que va con
retraso. Lo unico que me distinguia un poquito era que me parecia al hijo de Tom,
antiguo pupilo de Vicki.

Cuando ese huevo aterrizé en la plancha de mi mente y empezo a sisear, cayo otro
a renglon seguido. ¢Qué hacia papa saliendo de esa casa al otro lado de la calle tan
temprano esa mafnana? ;Tenia alli otra amante a la que visitaba en sus golpes de
insomnio? La vida secreta de Thomas McCabe. Mi padre: don Soseras, don zapatitos
Oxford de puntera cuadrada comprados en Florsheim, don un giiisqui antes de la cena
y sanseacabd. El que siempre pagaba sus impuestos a tiempo, el que no tenia deudas,
el que siempre era galante. El que mi madre no sabia distinguir siquiera en medio de
la multitud. Pero ahi lo tenias, pegandosela con mi profesora de miusica y con vete a
saber quién mas. jYee-ha! ;No es estupenda la vida? Me entraron ganas de abrazarlo
y bailar una giga. Sé de gente que dice que una de las peores experiencias de su vida
consistié6 en descubrir que sus padres eran infieles. Yo estaba encantado. Queria
conocer los detalles: con pelos y sefiales, en Cinemascope y Dolby Surround. Crane’s
View era pequefia; las paredes tenian ojos y oidos. ;Se escapaba esa singular pareja al
Holiday Inn de Amerling con una botella de champafia barato, una recopilacion de
poemas de amor de Rod McKuen y un transistor donde sonaba el Bolero de Ravel?

Queria abrazar a mi padre. O al menos darle una palmadita en la espalda, pero en
esas circunstancias resultaba del todo imposible. Me entusiasmaba mi
descubrimiento, me hacia querer a mi viejo y, cosa curiosa, me hacia querer atin mas
a mi madre por estar totalmente equivocada con respecto a su adorada pareja. Mama,
jes un zorro!

—Tom, tengo que irme. Pero ha sido un placer. —Nos levantamos y nos dimos la
mano. Recuerdo que no me la estrech6 con fuerza y venga, otra vez, después de
tantos afios. Las lagrimas asomaron a mis ojos. Estrecharle la mano a tu padre. Si lo
quieres, no hay cosa mas grande. Y yo queria a ese hombre. En silencio le di las
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gracias y lo bendije por haberme dedicado tanto carifio y paciencia. Por haber
soportado a un crio tremendo y frustrante que lo hizo sufrir y preocuparse durante
casi veinte afios. Queria decirle a Tom McCabe yo soy tu hijo, Frannie el ladron, el
bueno para nada al que tendrias que haber odiado pero no lo hiciste porque eres un
buen hombre. Pero ahora estoy bien. Sobrevivi, pap4, y estoy bien.

En vez de eso sonrei a Victoria Garretson (Vicki; jamas en mi vida se me habria
ocurrido llamar asi a esa mujer) y le volvi la espalda a Thomas McCabe por udltima
vez.

—¢Bill? Perdona, ¢Bill? —Me dirigia a la caja registradora cuando me llamo.

—:Si, Tom?

—:Me dejas que te invite al desayuno? Me gustaria.

—¢Por qué? —Alla que volvian las lagrimas. Miré a Scrappy.

—Por lo que has dicho de mi hijo. Porque a lo mejor tienes razén y me preocupo
demasiado. Porque, no lo sé, es una bonita mafana y conocerte ha sido una agradable
sorpresa.

Le pasé la cuenta.

—FEres un principe, Tom.

Torci6 el gesto. Le pregunté si algo iba mal.

—Frannie dice eso a veces. Eres un principe, Tom. Pero siempre lo dice con tono
sarcastico.

Procuré sonar frio e indiferente.

—Bueno, dijiste que nos pareciamos. Imaginate por un segundo que soy €l y que
te lo digo en serio. Eres un principe, Tom. Que te vaya bien en la vida.

—A ti también, Bill.

No pude reprimirme.

—Votame cuando me presente a la presidencia.

Se ri6 y volvid a concentrarse en su amante.

¢Como se vuelve lo raro mas raro todavia? Os lo diré. Satisfecho y animado por
lo que acababa de suceder, sali del restaurante sonriendo y encantado de la vida. Eso
debi6 de durar unos cinco minutos. Lo que tardé en cruzar la puerta y girar a la
izquierda, hacia el centro de Crane’s View: toda una manzana. Curioso por saber qué
encontraria alli, intenté recordar como era la calle principal por aquel entonces. Mi
ciudad, treinta afios atras. ¢Cuanto costaban las entradas en el Cine Embajada?
¢Cuanto costaba una bolsita de cacahuetes bafiados de chocolate marca Goobers en la
tienda de golosinas? ;Como se llamaban las distintas chucherias que vendian? Los
chicles Charleston, los Zagnut, las Raisinets, los Good and Plenty, las Quinta
Avenida... El retrasado de Johnny Petangles se sabia todos los anuncios de television
de memoria y no paraba de recitarlos. El cine habia sido demolido hacia dos afios y lo
habian reemplazado por un videoclub Blockbuster, lo que se me antojaba ironico.
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Cambiar la gran pantalla por la pequefia. Sigamos recorriendo la avenida de los
recuerdos de McCabe. Por aquel entonces el Cine Embajada estaba al lado de la
Parrilla de Birmy. Alli fue donde tomamos nuestros primeros tragos legales el dia de
mi decimoctavo cumpleafios. En mi mente todavia podia oler aquel sitio, col hervida
y humo de tabaco. Pegado al local de Birmy habifa...

Un hombre con uno de esos cascos que me habian dejado alucinado. Los cascos
de aprendizaje de mi ultimo periplo vienés. Correcto: por la calle principal de la
Crane’s View de mil novecientos sesenta y pico, Nueva York, se paseaba un tipo con
la cabeza cubierta por un casco negro. Me tapé la boca con una mano y emiti una
especie de oh oh estrangulado. Me sentia como si alguien acabara de espachurrarme
un huevo en la espalda. Es mas, habia gente por los alrededores, pero nadie le
prestaba atencion. Brian Lipson, con su cazadora de la Universidad de Crane’s View,
charlaba con Monica Richardson delante de la biblioteca publica. El cabezicasco se
pased delante de sus narices. Los dos miraron, impertérritos, y retomaron su
conversacion. Mi ciudad es conservadora e inmutable. Siempre ha sido asi. Tanto en
la Crane’s View de hoy como en la de hace treinta afos, si alguien caminaba por la
calle con uno de esos cascos ridiculos la gente no lo pasaria por alto. El que esos dos
chavales miraran pero se mostraran indiferentes significaba que estaban
acostumbrados. Eso me puso la piel de gallina. En los tiempos en que Lipson y yo
asistiamos a clase de geometria y yo le copiaba en los examenes, nunca vi a ningun
cabezicasco andado por ahi. Si lo hubiera visto, me habria ocupado de contarselo a
todo el mundo.

Decidi seguir a ese tio. Ver qué pasaba cuando lo viera mas gente. Ver si...

—iEh Frannie! —dijo el Brian Lipson adolescente con los ojos clavados en mi
cuarentona persona.

—Qué hay, Frannie McCabe —entond la maciza Monica Richardson, con una
sonrisa lasciva capaz de derretirle los calzoncillos al mas pintado.

Si yo hubiera sido un personaje de dibujos animados en ese momento se habria
escuchado a mi alrededor el sonido de neumaticos quemando el asfalto y se habria
visto salir humo de las suelas de mis zapatos.

Me paré tan de golpe que tardé un momento en recuperar el equilibrio.

—:Me conocéis?

Se miraron. Lipson solt0 una risita.

—:Por qué no te ibamos a conocer, Frannie? A ver, como que nos sentamos
juntos en geometria.

—Ya, pero...

Manzana abajo, el cabezicasco desaparecio detras de una esquina. Pero tenia que
dejarlo escapar porque en esos momentos me encontraba en el centro de una zona
cero.

—:Me conocéis asi?

Monica imprimio a su cabeza un coqueto giro lateral, como si fuese un perro que
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oye una armonica por vez primera.

—¢Asi como?

—iComo estoy ahora, asi! —Me sefialé el pecho, la cara, mi cuerpo de McCabe
al borde de la cincuentena.

—Bueno, claro, ¢por qué no?

—Tengo que irme.

—No te olvides de lo de mafiana por la noche, Frannie; Dionne Warwick —
arrull6 Monica, como una sirena atrayéndome hacia su roca. Y como una roca me
golpeo entonces el recuerdo. Durante el tltimo afio de instituto habia intentado por
activa y por pasiva que Monica Richardson se pegara el lote conmigo. Pero era mas
lista que yo. Cada vez que pensaba que la tenia, se me escurria entre las zarpas. Al
final decidi obsequiarla con un cortejo en toda regla y me gasté un dineral en ella:
dineral que procedi a sustraer del monedero de mi madre a lo largo de tres semanas.
El plan consistia en un concierto de Dionne Warwick y una cena «Surf ‘n’ Turf» en el
restaurante La Cabafia de Dick. Todo sali6 a las mil maravillas hasta que la llevé a
casa. Nunca habia estado en casa de Monica. Cuando me invito a entrar aquella
noche pensé que la habia conquistado. Cuando nos acercabamos a la puerta principal
dijo como quien no quiere la cosa: «Mis padres estaran levantados, pero no pasa
nada. Son guay. Los saludamos y subimos a mi habitacién».

Estaban sentados en el estudio. El sefior Richardson tenia una pipa entre los
labios y sostenia un periodico con la mano libre. La sefiora Richardson tejia un jersey
amarillo. Los dos estaban en pelota picada. La escena me impact6 de tal manera que
crucé la puerta corriendo para refugiarme en la noche. Después de aquello, cada vez
que me topaba con Monica en el instituto no sabia donde meterme. Y lo que habia
visto me avergonzaba hasta tal punto que jamas se lo conté a nadie. Por eso no me
enteré de que sus padres eran nudistas hasta afios mas tarde.

Mientras la miraba y recordaba aquel momento en su casa, no oi el coche que se
detuvo a mi espalda. Los chavales si lo vieron por encima de mi hombro y los dos
torcieron el gesto.

—iMcCabe!

El coche era negro con una luz roja en el techo. Eso era todo: nada de cuadros
azules estroboscépicos de alta velocidad que te laceraban la cornea al acercarse. Nada
de rejas metalicas entre los asientos de delante y los de detras para mantener a raya a
las fieras humanas cuando los llevabas a chirona. Nada de escopetas adosadas al
salpicadero, porque en los sesenta las armas de fuego estaban en la cadera del poli 0 a
buen recaudo en el maletero del vehiculo. El maletero de un Chevrolet Biscayne,
porque el departamento de policia de Crane’s View solo empleaba Chevrolets. El jefe
del cuerpo era cufiado del duefio del unico concesionario Chevrolet de la ciudad.

—iPee-Pee! —Me hizo tanta ilusion verlo en ese momento que me olvidé de
quién era/donde estaba/cuando estaba, etcétera. Simplemente crucé la acera y le tendi
la mano al patrullero Peter Bucci. Ese hombre y yo nos conociamos desde hacia
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tiempo. Cuando era joven, en Crane’s View habia tres polis a tiempo completo y dos
a tiempo parcial. Pee-Pee se unio al cuerpo nada mas acabar el instituto y los
primeros afios se dedicé a ser un capullo holgazan y marrullero. Pero no sé como se
las apafié para conocer y casarse con Camille, una mujer estupenda que lo cambi6
radicalmente y le dio una vida feliz. Cuando volvi a la ciudad después de Vietnam y
me hice policia, llegamos a ser buenos amigos. Fue un duro golpe para la ciudad y
nuestro cuerpo de policia cuando un derrame cerebral se lo llevd inesperadamente
hace tres afios. Pero igual que mi padre minutos antes, alli estaba Pee-Pee de nuevo,
joven, fuerte y, lo mejor de todo, vivo.

Me agarrd la cara con una mano de hierro y me apret6 las mejillas con tanta
fuerza que tuve que abrir la boca.

—Siempre dandotelas de listo, ¢eh, McCabe? jMierdecilla delincuente! Siempre
haciendo el bocazas. Bueno, ;sabes qué, listillo? Te vienes a la carcel. Despidete de
tus amiguitos y entra en el puto coche.

—Pee-Pee...

Seguia sujetandome la boca y apreté con mas fuerza. Iba a saltarme los dientes de
un momento a otro.

—No me llames asi. Solo mis amigos me llaman asi y a ti ni siquiera te conozco
de vista. Eres una mierda pegada a la suela de mi zapato, McCabe. Eres un moco
tirado en la calle. Entra en el coche.

Lo que debia parecer aquello: un gordinflén achaparrado de veinticinco afios
vestido con un uniforme que no era de su talla estrujandole el rostro a un hombre alto
de mediana edad que podria barrer el suelo con el patrullero Bucci si le diera la gana.

Pero no lo hice. Como el crio respetuoso con la ley que nunca habia sido, subi al
coche patrulla y me senté mirando al frente. Dio la vuelta hasta el asiento del
conductor y entré con un grufiido, aplastando el asiento en busca de la postura mas
comoda para su gordo trasero.

—iYa llamo yo a tu padre, Frannie! —grit0 Brian demasiado alto. Solo estaba a
metro y medio de mi. Asenti.

—Pero, ¢qué pasa con lo de Dionne Warwick, Frannie? ;Qué hago si sigues
encerrado?

—Dile a tu padre que se vista e iré a buscarte.

—¢:Como?

Nos fuimos antes de que pudiera elucidar.

—Ahora si que la has cagado, hermanito. Te vas a pasar una temporada en el
reformatorio. Directo al hotel de cinco barrotes. —Me dedic6 una sonrisa de pirafia.

No dije nada. El paseo hasta la comisaria dur6 cinco minutos. Podriamos haber
ido andando, pero creo que le gustaba el paripé de conducirme alli como era debido.
Cuando aparco delante del edificio apago el motor, pero no hizo ademan de bajar.
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Tendi la mano hacia el pestillo de la puerta y ladro:

—Yo te diré cuando puedes moverte, McCabe. —Volvi a posar la mano en mi
regazo.

—¢Qué he hecho?

—¢Que qué has hecho? —Estaba aprovechando el tiempo antes de entregarme.
En ese momento le pertenecia. Me iba a exprimir hasta la ultima gota. Ese era Pee-
Pee Bucci antes de conocer a Camille; Pee-Pee en el peor de los casos.

Me di la vuelta despacio y miré a mi amigo. Al que en ese momento nada le
hubiera gustado mas que darme un pufietazo en la cabeza.

—Si. ¢Por qué vas a arrestarme?

Para mi sorpresa, su voz se tornoé furiosa.

—¢Es que soy imbécil? ¢ Piensas que soy imbécil, McCabe?

Mi yo joven o Gee-Gee habria soltado alguna groseria y se habria ganado una
torta. Yo no: me mordi el labio inferior y meneé la cabeza.

—No, senor.

—Sefior, ahi le has dado, mamonazo. Te diré lo que has hecho. Te lo diré en una
palabra: DALEMWOQOD. ;Te suena de algo ese nombre, loco asqueroso? ;L.a casa
de los Dalemwood?

Cuando cursaba mi ultimo afio en el instituto lleg6 a Crane’s View una familia
nueva, los Dalemwood. Tenian dos hijos, los dos raros. George era estudiante de
segundo afio y su hermana estaba acabando la ensefianza media. L.os chicos raros
llaman la atencion quieran o no. Pero lo que me llamo6 la atencién de verdad fue oir
que esas personas eran Testigos de Jehova. No me hacia falta nada mas. No sabia
absolutamente nada acerca de esa religion aparte de que alguien me habia dicho algo
sobre que no creian en los médicos. Dejaban que sus hijos murieran si se ponian
enfermos en vez de procurarles tratamiento. De golpe y porrazo tenia algo nuevo que
odiar. Se imponia una accion decisiva. Cogi una lata de spray plateado de nuestro
garaje y escribi «Testigos de Jehova Cabrones Asesinos de Nifios» en letras de un
metro de alto en el costado de la casa blanca recién pintada de los Dalemwood.
George me vio, se lo dijo a sus padres y me arrestaron. Mi padre vino a buscarme,
pero estaba tan harto de mi que lleg6 a un acuerdo con el jefe de policia. Esa noche la
pasaria entre rejas para que recapacitara sobre mi mala conducta. No surtié efecto.
Cuando sali al dia siguiente acudi a mi cita con Monica Richardson. Lo unico que me
impact6 fue ver a sus padres desnudos.

Pero si era eso lo que estaba a punto de ocurrirme, eran muy malas noticias. Si
pasaba las proximas veinticuatro horas entre rejas malgastaria otro de mis preciosos
siete dias.

—En marcha, pintor de brocha gorda. Va siendo hora de que conozcas el sotano.

Alli estaban las celdas de la comisaria y era una parte deprimente del edificio,
creedme. Mas tarde, cuando ascendi a jefe, lo primero que hice fue contratar a un
arquitecto para que dibujara los planos necesarios para convertir ese espacio en algo
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mas humano. Pero hace treinta afios era un sétano enorme y oscuro con tres celdas de
retencion y otras tantas bombillas de sesenta vatios para iluminarlas.

¢Por qué estaba reviviendo con cuarenta y ocho afios mi vida a los diecisiete? O,
al menos, ese dia de mi vida. La ultima vez que volvi de mi futuro a mi presente, todo
estaba en orden. ;A qué venia ahora este desbarajuste? La vida dentro de mi casa era
normal (salvo por Gee-Gee), pero un paso fuera del porche y habia retrocedido treinta
afios. ¢Por qué habia regresado al dia en que me encarcel6 Bucci? Podria meditar
todas esas cuestiones durante las veinticuatro horas que iba a pasar sentado en mi
celda, pero no tenia tiempo para gilipolleces. Me quedaban cinco dias, quiza cuatro.
Solo podia hacer una cosa y la odiaba.

Cerré los ojos y dije:

—Agujeros en la lluvia. —La frase que me enviaria de regreso al futuro.

O eso pensaba.

Cuando volvi a abrirlos, esperando encontrarme en Viena, seguia sentado en el
coche patrulla al lado de Pee-Pee. La tnica diferencia era que ahora él no se movia,
ni nada mas. Era como aquella vez en la calle de Viena con Astopel, cuando me dijo
que no podia hablar con George. Que, como averiguaria luego, se habia convertido en
un perro centenario sentado en una cama de hotel.

—¢;Como se rema en una barca que surca un mar de madera, sefior McCabe?

Pese a mis aturdidas miradas a uno y otro lado, no habia comprobado el asiento
trasero del coche patrulla. Alli sentada estaba la difunta estudiante Antonya Corando.
Hoy tenia muy buen aspecto.

—¢Qué esta ocurriendo, Antonya?

—Antes debe responder a mi pregunta. Es importante.

Me acodé en el asiento y la miré en el espejo retrovisor.

—No sé como remaria en esa barca. Si te digo la verdad, no he visto muchos
mares de madera.

—Tampoco yo. Parece un koan zen. Me gustaban cuando estaba viva. Hacen que
te pique tanto el cerebro que te entran ganas de rascarte. Como, «He apagado la luz.
¢Adonde ha ido?»

Meti la mano en el bolsillo de la camisa de Pee-Pee, saqué su cajetilla y su
mechero y encendi un cigarro.

—:Como se rema en una barca que surca un mar de madera? Bueno, si el agua
fuese de madera no te haria falta una barca. Podrias apearte e ir andando donde
quisieras.

Sonrio, y tenia una boca preciosa llena de dientes grandes y blancos.

—No sé si esa es la respuesta, pero me suena bien.

—:Por qué estas aqui, Antonya?

—Queria venir Astopel, pero no le han dejado porque ya la ha fastidiado bastante.
Fue él el que me matd. Y me hizo empezar a dibujarte en mis cuadernos de apuntes.
Yo no sabia lo que hacia cuando dibujaba esas cosas... se me ocurrian y mi mano
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actuaba por su cuenta como si estuviera esclavizada o algo. Astopel también envié al
otro, al joven.

—A Gee-Gee?

—Si.

Solto una risita, lo que solo contribuy6 a confundirme mas aun.

—¢De qué te ries, Antonya?

—De todos los «ee-ees» que hay en su vida. Esta Gee-Gee, y Pee-Pee Bucci... —
Se ri6 en voz alta ahora y era un sonido estupendo, la risa de una muchacha, algo que
te recordaba que la vida podia ser tu amiga.

—¢Pues sabes qué? Que ahora no me importaria echar un mee-o. Demasiado caf-
ee esta mafiana. Eso m-ee suma ya un monton de ees.

Eso la hizo partirse de risa. Me quedé sentado, disfrutando de sus carcajadas
como si fueran los rayos de sol de un amanecer italiano. No se movia nada. Di una
calada al «Pall Mall» de Pee-Pee y miré en rededor. Al otro lado de la ventanilla, un
Chevy El Camino color manzana de caramelo con un obeso Russell Pratt sentado al
volante esperaba a que un inmutable semaforo en rojo cambiara a verde. Lo que me
hizo pensar...

—Antonya, como ya estas muerta a lo mejor ti lo sabes: ;Qué viene luego?
¢Existe Dios?

Su renovada carcajada estallo como una ola contra las rocas. Cuando la resaca lo
hubo arrastrado todo tuvo que enjugarse las lagrimas de los ojos. Mientras me miraba
en el espejo retrovisor, se volvio a reir. ;Qué demonios le hacia tanta gracia?

—:Qué demonios te hace tanta gracia? Solo te he preguntado si existe Dios.

—Pero es que lo ha dicho como quien pregunta qué hora es. Como si fuera una
cosa sin importancia.

Me froté la coronilla.

—FEn estos momentos mi vida no podria ser mas extrafia. Al ritmo que van las
cosas, lo mismo tu podrias ser Dios, disfrazado de la nifia muerta que dibujaba mi
futuro. No lo sé. En mi vida ya no hay reglas.

Como si esa fuera la frase detonante, se abri6 de pronto la puerta de mi lado y
alguien me cogi6 por el hombro. Con fuerza.

—Sal. {Venga, sal del coche! —Gee-Gee. Parecia y sonaba muy asustado.

—¢Qué pasa? ;Qué ocurre?

—T sal del coche y camina.

—iHola, Gee-Gee! —dijo Antonya en el asiento de atras.

La mir6 fugazmente sin dejar de tirarme de la camisa.

—iSal de una puta vez! Vamos.

Me disponia a salir cuando miré el espejo por ultima vez. Antonya sonreia
todavia. Era extrafio porque la expresion de su rostro era la misma que instantes
antes, cuando se reia de mi. Parecia que su cara fuese a quedarse asi para siempre.

—iAdios, Frannie!
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—iCorre, gilipollas! {Me cago en la puta, corre! —Gee-Gee salié disparado como
un guepardo. Mis piernas de mediana edad y mis pulmones de Marlboro no eran rival
para el muchacho. Ya habia recorrido media manzana calle abajo cuando se detuvo
para echarme un vistazo. Agit6 un brazo en mi direccion, indicandome que me diera
prisa, venga, vamos. Lo intenté, pero no servia de nada. Al intentar mantener su ritmo
supe que mis dias de correr sobre la faz de tierra habian terminado. Ademas, ;por qué
demonios corriamos? ;Por qué lo habia seguido cuando Antonya podria haberme
contado algo importante si me hubiera quedado con ella? Algo sobre la muerte, o
Dios, o quién sabe qué mas. Pero no, habia salido pitando detras de mi. jEh tu,
espérate!

Cuando estaba a punto de desplomarme por tercera vez reuni las fuerzas
necesarias para preguntarle:

—¢Adonde vamos?

—iA casa! Tenemos que llegar a casa antes que ellos.

—¢Quiénes son ellos?

—T corre, tio. Corre.

De nuevo el mismo camino, el Scrappy’s Diner, el instituto, las casas de antiguos
amigos y rivales. Otro perro que conocia husmeaba por el jardin de alguien. Al parar
para recuperar el aliento me senti como si estuviera rebobinando la pelicula de mi
vida. Pero aun de esa extrafia manera, los recuerdos continuaban afluyendo a mi
mente como pequefios objetos arrojados por un tornado. No habia manera de
detenerlos.

Aunque algo detuvo a Gee-Gee. Seis metros enfrente de mi salté de repente por
los aires y se cay6 en una postura extrafia. Al golpear el suelo hizo un ruido tan fuerte
que senti el retumbar de sus huesos contra el pavimento. Corri hacia €l, preocupado.
El chaval, el chaval, ha caido tan mal, ;esta bien?

—No te preocupes por mi. jVuelve a casa!l —Se sujetaba la cadera y seguia
mirandome, y a su alrededor, muy asustado. En su rostro habia auténtico panico.

—Gee-Gee, ;qué pasa? ;Qué ocurre?

—Astopel lo ha jodido todo. Ha interferido. Ha interferido con tu vida y no tenia
derecho a hacerlo. Me acabo de enterar. Antes pensaba que daba igual que apareciera.
Que daba igual que me trajera aqui contigo y que nos mandara al futuro, pero no da
igual. No tendria que haber hecho eso. ;Lo entiendes? No tendria que haber
asesinado a Antonya. No tendria que haber venido para intentar influenciarte. Pero lo
hizo y ahora tienes que cargar con las consecuencias. Su mierda te salpica a ti, pero
asi son las cosas. Asi que vuelve a casa, por favor. Si entras en casa creo que estaras a
salvo. De lo contrario, estas jodido, te lo garantizo.

—¢Qué pasa con Astopel?

—Se ha ido. Lo pillaron. No volveras a ver a ese mamon.

—¢Quién lo ha pillado?

Intento incorporarse, pero no podia. Se volvio a caer y empezo a blasfemar. Le
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tendi una mano, pero la apart6 de un papirotazo.

—iLargo! Vete, corre, vete! —De improviso se puso a llorar.

Sabia de donde salian esas lagrimas. De un lugar secreto y recéndito, direccion:
calle McCabe con diecisiete afios. El lugar que nadie habia podido ver, ni visitar, del
que nadie sabia nada. Un lugar amurallado por paredes de crueldad, fanfarroneria y
resentimiento. Donde habitaba un amor demasiado fragil o deformado, junto al miedo
abrumador de que todos tus suefios pudieran malograrse, avergonzarte o fracasar
miserablemente.

Vacilé solo un instante antes de levantarlo y cargarmelo al hombro como si fuese
un bombero. Pesaba tan poco. Casi me daban ganas de reir. Me grité que lo soltara,
pero no era eso lo que queria. En realidad no. Ademas, yo ya habia empezado a
caminar hacia la casa y él podia hacer poco en esa postura.

Andar parecia mas sencillo con él a cuestas. Pensé en eso mas tarde y me
atraganté con el simbolismo que podria haber imprimido a esa idea: si estas dispuesto
a cargar con tus culpas... chorradas por el estilo.

—iBajame!

—Callate y rema.

—:Como?

—¢:Como se rema en una barca que surca un mar de madera?

—Se te ha ido la olla?

—No. Eso es lo que me preguntd Antonya en el coche.

—:En serio? ;Te pregunt6 eso?

Sus palabras se entrecortaban por culpa de mi trote: ;En se-rio? ;Te pre-gun-t6 e-
so?

—Si, justo antes de que aparecieras. ;Era Antonya de verdad?

—Creo que no. Creo que era uno de ellos, pero no estoy seguro.

Me detuve. Sentia su calor corporal en mi mejilla.

—¢Quiénes son ellos? Contéstame a eso. ;Quiénes son ellos?

—Alienigenas.

—Oh oh.

—Fl sentimiento es mutuo, hermano.
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En casa en la silla electrica

—Gee-Gee, ;quieres mas bacon?

—Oh si, dofia, estupendo. Esta buenisimo.

—Dofla suena como en una pelicula de vaqueros. Llamame Magda. Podria
decirse que somos parientes. Frannie, es increible lo mucho que os parecéis. Pero si
podria ser tu hijo. ;No me la habras pegado con otra? —Mi esposa me dedicé una
sonrisa reprobatoria mientras le servia otras tres lonchas gruesas de bacon canadiense
en el plato. Se lo devolvid. Gee-Gee se meti6 una entera en la boca y, como un perro,
apenas la mastico antes de engullirla. Con esa iban ya siete lonchas de bacon que se
habia comido en dos desayunos en el transcurso de dos horas. ;Acaso era un agujero
negro? ; Adonde iba a parar toda esa comida? ¢No tendria varios estémagos, como las
vacas? ¢O bolsas en los carrillos, como las ardillas, donde guardaba las provisiones
para el invierno? ¢ Tanto comia yo cuando tenia su edad?

Magda y Pauline no podian quitarle los ojos de encima, evidentemente por
distintos motivos. Magda parecia encantada de tener a ese misterioso doble de su
marido sentado a su mesa. Por contra, Pauline parecia sexualmente embelesada, o
como si le hubieran pegado con un mazo de madera en la cabeza. Tanto daba. En la
calle habia alienigenas que nos esperaban para devorarnos, pero dentro era la hora del
desayuno. No lograba entender como se lo podia tomar Gee-Gee con tanta calma.

Cuando llegamos las chicas estaban sentadas en el salon, esperandonos. Queria
hacerle un millon de preguntas, pero no iba a hablar de hombrecillos verdes ni de la
difunta Antonya delante de dos inocentes. Habian preparado el desayuno juntas, una
auténtica rareza en nuestro hogar que indicaba lo especial de la ocasion. Lo unico que
podia hacer era sentarme delante de un plato lleno hasta arriba e intentar establecer
contacto visual con Gee-Gee para ver si me comunicaba algo. La unica vez que
cruzamos la mirada, sonrid y ensay6 una discreta negativa con la cabeza. Supuse que
queria que me tranquilizara y aguardara. Pero era €l el que me habia asustado en la
calle. Ahora me dejaba con la aguja del miedometro sefialando la zona roja (una
experiencia novedosa para mi) mientras €l se dedicaba a deglutir tiras de bacon y
tortitas de arandanos.

—Frannie, ;como es que nunca me habias hablado de Gee-Gee? —Magda estaba
preciosa esa mafiana, aunque no es una mujer guapa. Y Pauline también. Eran dos
mujeres estupendas y tenia suerte de vivir en la misma casa con ellas. La casa que en
esos precisos instantes podia estar rodeada por invasores del espacio, segtn el Cara
de Bacon que tenia enfrente al otro lado de la mesa.

—Oye, Gee-Gee, ;te acuerdas de esas visitas que mencionaste antes?

Ni siquiera levanto los ojos del plato.

—¢S1?

—¢Se van a pasar por aqui o qué?

—No lo sé. Por favor, ;me puedo servir un poco mas de sirope?
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—¢Qué visitas? —tante6 Magda—. ;Quieres que prepare mas tortitas?

Gee-Gee hizo un gesto vago con su tenedor.

—Una gente que conozco de fuera de la ciudad.

—De fuera de la ciudad? —balbuci, incrédulo.

—:Son amigos tuyos? —La voz de Pauline salia dando brincos de su garganta;
¢mas Gee-Gees en nuestra casa esa mafiana?

—Amigos no, gente, no sé si me explico.

Magda mir6 a Pauline y ambas esbozaron la misma sonrisa simultaneamente:
iChicos a la vista!

Me exasperaba de tal manera esa especie de tactica pasiva que estaba empleando
Gee-Gee que no podia permanecer sentado. A falta de otra cosa mejor que hacer me
levanté y me acerqué al fregadero. Miré por la ventana y me alegré ver unicamente el
viejo columpio herrumbroso y ni rastro de E. T. No habia aterrizado ningtn platillo
volante en nuestro jardin. Abri el grifo y vi cémo el agua plateada se precipitaba a la
pila y se perdia por el desagiie. Al cabo, Magda me pregunté qué estaba haciendo.

—Contando moléculas. —No levanté la cabeza. Me sentia como si estuviera a
punto de explotar.

—Frannie...

—No pasa nada, Mag. No te preocupes por mi.

—AsoOmate a la ventana, tio Frannie —dijo Gee-Gee.

—Acabo de hacerlo.

—Fijate. Fijate bien en el patio.

No le hice caso y segui contemplando el agua. Cerré el grifo. Lo abri. Volvi a
cerrarlo.

— ¢ Estan tus amigos ahi fuera, Gee-Gee? —pi6 Pauline—. ;Estan en el patio?

—Qué va. Pero si que hay algo que quiero que vea el tio Fran.

Una silla arafi6 el suelo. Un instante después Pauline estaba a mi lado. Me puso
una mano en el hombro y apoyo la barbilla en ella. Esa chica no era dada a grandes
expresiones de emotividad. Supuse que los arrumacos estaban destinados a
impresionar a Gee-Gee. Me daba igual, era agradable tenerla alli. Ladeé la cabeza en
su direccion.

—Qué bien hueles.

—S1?

—SI. Hueles a clavo y hojas quemadas.

—Guau, qué descripcion mas guapa, tio Frannie. Clavo y hojas quemadas. Me
encanta.

Me volvi hacia Gee-Gee. Para mi sorpresa, me estaba observando con genuina
admiracion.

—1Lo juro por Dios, nunca he oido a nadie describir de esa forma.

—Bueno, muchacho, cuando seas mayor seguro que se te ocurren comentarios
ingeniosos por el estilo.
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Sonri6 con un pedazo de pastel amarillo moteado de azul ensartado en el tenedor.

Pauline me propin6 un pellizco.

—No seas malo. Era un cumplido.

—Tienes razon. Deja la cabeza en mi hombro, es agradable.

Cuando lo hizo volvi a mirar por la ventana para ver si habia pasado algo por alto
en el patio.

—Los columpios no estan.

—Sigue mirando, tio.

Como ya he mencionado, nuestra casa pertenecio en su dia a la familia de mi
amigo de la infancia Sam Bayer. En la esquina de su patio languidecié un columpio
para crios durante toda nuestra nifiez. La gente a la que compré la casa habia quitado
los columpios. Pero dado que el mundo exterior esa mafiana pertenecia a los sesenta,
la vista del jardin incluia el rofioso y patético artilugio volador que habia puesto en
orbita a incontables chiquillos durante un pufiado de afios felices. La vista habia
incluido esos columpios. Lo sabia porque al mirar minutos antes, los vi y recordé de
inmediato. Ahora habian desaparecido.

—:Ddnde estan los columpios?

—Sigue mirando. Estate atento.

—iMe cago en la puta!

Fuera, en el patio, los columpios no era lo unico que habia desaparecido. Ante
mis ojos, el paisaje entero cambid. No ocurrio deprisa como en una pelicula vista a
camara rapida. Pero si te fijabas en el mismo sitio unos segundos veias como
cambiaba a la vez que su entorno de una u otra manera. Detras del antiguo
emplazamiento de los columpios habia una valla de madera. Meses atras, Johnny
Petangles y yo habiamos pasado un domingo por la tarde pintandola de rojo ladrillo.
En los sesenta, cuando vivia alli la familia Bayer, la valla era blanca. Y habia sido
blanca minutos antes, cuando los columpios estaban delante de ella. Ahora no habia
ningun columpio y la valla era de color verde. Luego se volvié paulatinamente azul
turquesa, de nuevo blanca, otro tono de verde, por fin rojo ladrillo. Cuando compré la
casa la valla era blanca. Luego la habia pintado de ese segundo tono de verde y hacia
poco que la habia cubierto de rojo.

Mientras cambiaban los colores de la valla, también se alteraban los objetos que
habia a su alrededor. Lo primero que me llam¢ la atencion fue un enorme macetero
naranja que colgaba de lo alto de la valla, de un gancho que parecia un perchero
negro. Macetero naranja sobre valla blanca. El macetero desaparecié y el fondo
blanco con él. Una bicicleta BMX plateada apoyada en la valla aparecio y
desaparecid. Sin mas. Un balén de baloncesto marron, visto y no visto. Un triciclo
«Big Wheels» amarillo. Blip, blip, blip: todo fue visible por unos segundos antes de
esfumarse.

Incapaz de apartar los ojos de ese espectaculo visto en avance rapido, le pregunté
a Pauline si también ella lo veia.
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—¢ Ver qué?

—Todas las cosas que estan cambiando ahi fuera —sefialé—. ;Ves la bici
plateada? jMira! Ya no esta.

Pauline me dio un empujon.

—¢Qué bici? ¢De qué hablas?

Miré a Gee-Gee. Mene0 la cabeza y dijo con los labios: «No puede verlo».

Frustrado, volvi a fijarme en la calle.

—iMe cago en la puta!

—¢Por qué no dejas de decir eso, Frannie?

Porque durante unos cinco segundos vi a mi antiguo amigo Sam Bayer, con
quince afios, completamente desnudo delante de la valla y meando en el césped. Creo
que me rei y boqueé pero no tuve tiempo de pensar en ello porque desaparecio
enseguida. Surgi6 una de esas piscinas desmontables de saldo. Dos crios retozaron en
ella hasta que la invisibilidad puso fin a sus juegos.

—Esto es una tonteria —dijo Pauline, y se fue.

Un poco después sono el teléfono. Magda se dispuso a cogerlo. La oi salir de la
cocina. Gee-Gee se acercO a mi espalda.

—Estan trayendo el mundo de vuelta al presente. Pero tienen que hacerlo
despacio, como los submarinistas que quieren emerger después de haber descendido a
gran profundidad. Por eso te dije antes que teniamos que regresar. Deben arreglar
todo lo que se cargd Astopel.

—:No podra ocurrirnos nada mientras estemos dentro de casa?

Nego con la cabeza.

—Pero si estuviéramos ahi fuera...

—Seguramente nos zapearian.

La historia de mi patio en cuestion de minutos. L.os treinta afios de historia de
Crane’s View en cuestion de minutos. {Qué estaria sucediendo por toda la ciudad
mientras mirabamos por la ventana? Hubiera dado cualquier cosa por estar en plena
calle principal en esos instantes.

—¢Asi que van a devolver el mundo a la fecha actual? ;Al dia de hoy?

—Exacto.

—c:Los alienigenas?

—Exacto.

—¢:Y cOmo es que tu sigues aqui?

—Porque supongo que te hago falta, tio Frannie.

—Me haces la misma falta que un tumor cerebral.

Aparecio ante nuestros ojos un perro basset de gran tamafio, se tird al suelo,
empez0 a rascarse y desaparecié. Voila «El Juez». El perro pertenecia a la familia
VanGelder, quienes me habian vendido la casa. Gozaba de mala fama por toda la
ciudad por su inclinacion a ser atropellado por coches y camiones y sobrevivir.
También olia a ciénaga, aunque supongo que ese es el precio que debe pagar un can
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por tener siete vidas. El Juez muri6 placidamente de viejo, en su cama, un mes antes
de que se mudaran los VanGelder.

Cuando la verja se volvia roja reapareci6 mi veterano cortacésped Briggs y
Stratton. Magda entr6 de nuevo en la cocina con el teléfono inalambrico.

—Es George. Dice que se trata de algo importante.

Cogi el teléfono. Gee-Gee volvio a la mesa y reanudé su desayuno.

—George. ;Qué pasa?

—El perro ha regresado, Frannie. Lo tengo sentado a mi lado en estos momentos.

—¢Tu perro? ¢ Chuck?

—Chuck y Vertuoso. Los dos estan sentaditos en mi salon. Y esta vivo, Frannie.
Vertuoso vuelve a estar vivo. También hay una persona a la que tienes que conocer.
Es el que los ha traido. Dice que te conoce. Se llama Floon.

—Caz de Floon —aclaro Floon en la distancia.

—Voy para alla. —Pulsé la tecla de desconexion del aparato y dejé que mi brazo
cayera a mi lado.

—:Han llegado los amigos de Gee-Gee? —quiso saber mi encantadora esposa.

—Si. Uno esta en casa de George. Vamos a recogerlo.

El muchacho y yo nos quedamos en el lado seguro de la puerta principal. Yo tenia
la mano en el pomo. Fl tenfa la suya en un bollo de canela que Magda le habia
calentado para el camino.

—¢Crees que es seguro salir otra vez?

Dio un mordisco al bollo y habl6 con la boca llena de masa dulce.

—Hemos esperado lo suficiente para ver si cambiaba algo mas después de que tu
valla se volviera roja de nuevo. Yo diria que hemos regresado al presente. Bueno,
solo hay una forma de averiguarlo...

Abri la puerta con los ojos casi completamente cerrados. Supongo que pensaba
que si afuera nos esperaba bien el fin del mundo, bien unas criaturas del espacio
exterior, cerrando los o0jos conseguiria hacer que desaparecieran.

Las cosas tenian un aspecto normal. Solté el aire despacio. ;Como era
exactamente Crane’s View, o al menos mi calle, hacia veinticuatro horas? El Saturn
estaba aparcado delante de la casa del otro lado de la calle, y no el Jaguar de papa.
Correcto. En el porche de los vecinos colgaba su hamaca tamafio familiar. Correcto.
Mi moto esperaba en la acera como un feo sapo amarillo. Correcto. Todos los
sistemas en marcha.

Despacio y con nerviosismo, bajé los escalones del porche. Cuando llegué al
ultimo, a un paso del firme y aterrador suelo, algo me enganché por el hombro y me
echd hacia atras.

—jCuidado!
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Me llevé tal sobresalto que poco me falt6 para sufrir un ataque al corazén. Gee-
Gee se reia como un tucan enloquecido. Cogi la mano que me habia apoyado en el
hombro e hice ademan de derribarlo. Grito:

—iNo lo hagas! Mi rodilla! jQue tengo la rodilla jodida!

—¢Por qué demonios has hecho eso? ;Te parece gracioso?

—Tranquilo. Era una broma. Animate, hombre.

—¢Que me anime con toda esta mierda? ¢Es que eres imbécil?

—No, tio Frannie. Soy tu.

—Bueno, pues portate como yo. O sea... Mira, salgamos de una vez y dejémonos
de gilipolleces, ;vale?

—Adiés, Gee-Gee —llamé Pauline desde la ventana de nuestro dormitorio—.
iLuego te veo! —Estaba apoyada en la repisa y no parecia que llevara puesta una
camisa.

—iHasta luego, Pauline! Enseguida vuelvo.

—Cojamos la Ducati. Iremos mas deprisa.

Meneo la cabeza.

—Mala idea, jefe. Sera mejor que caminemos hasta alli.

—:Por qué?

—Miira a tu alrededor. Mira los arboles y la calle. Siguen intentando devolver las
cosas al presente, ;no lo ves? Todavia no estamos a plena potencia.

Tras un fuerte aguacero el mundo parece distinto durante algin tiempo. Por todas
partes hay nuevos olores, la hierba tiene un brillo especial, y también las hojas de los
arboles mientras gotean agua y cambian de color. L.as ramas recuperan su postura, los
objetos sueltan vapor, los animales resurgen de sus escondrijos sacudiéndose el agua
de encima con vigorosas sacudidas... detalles pequefios pero detalles. Cuando hice lo
que me decia Gee-Gee y volvi a fijarme en las cosas que me rodeaban, vi que tenia
razon: no seria buena idea conducir hasta la casa de George. Porque igual que el
mundo tras un aguacero, todo mi entorno parecia estar cambiando. Los alienigenas
nos habian devuelto a la época correcta, si, pero aun no habian terminado y eso era
evidente.

Lo primero que vi fue una larga grieta negra que desaparecia de la blanca fachada
de unos vecinos como un espagueti sorbido por alguien. Luego un par de grandes
rocas encaladas reaparecieron al comienzo del sendero de otro vecino. No estaban ahi
hacia un momento. Conocia esos detalles: 1os veia a diario, pero eran tan triviales, tan
propios de la monotona rutina diaria que nunca les habia prestado atencion. Solo
ahora cobraban importancia, al restaurarse literalmente en un mundo que yo antes
creia conocer. ;Como es ese dicho? «Dios esta en los detalles». Amén.

Si hubiésemos cogido la moto para ir a casa de George cabia la posibilidad de que
nos hubiéramos caido en algtin socavon que estaba en la carretera hacia veinte afios y
que a algun alienigena despistado se le hubiera olvidado arreglar.

Pese a la necesidad perentoria de llegar cuanto antes a casa de George, seguimos
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escudrifiando nuestro entorno.

—Mira los cables del teléfono.

—Y ese arbol, el abedul blanco. Hace un minuto era la mitad de grande.

—Esas cortinas acaban de cambiar.

Los cambios se sucedian sin parar, casi todos ellos minimos, pero ocurriendo a la
vez a todas las cosas.

—Casi que mola. Esa gente sabe lo que se hace.

—Gee-Gee, ;U los has visto? Me refiero a verlos de verdad.

Vacilé, como si sopesara lo que podia decir y lo que no.

—Si, los he visto. Por eso te saqué del coche y te llevé a casa... ellos me lo
dijeron. También me dijeron que mantuviera la boca cerrada si empezabas a hacerme
preguntas. Visto lo que pueden hacer, te puedes jugar el culo a que no pienso
desobedecerlos.

A medio camino de la casa de George, Miniyo tuvo una nueva revelacion.

—Tengo que contarte una cosa. Me parece que no va a hacerte ninguna gracia.

Yo estaba preguntandome qué pasaria si rociaras con macis la cara (¢las caras?)
de un alienigena. Un pajaro se cruzod en nuestro camino y desaparecio. Pio, pio: adios.

—ILa Virgen, ;has visto ese pajaro?

—Si. Oye, creo que me he encaprichado de Pauline.

Silencio. Adelante.

—:Me estas escuchando?

Silencio.

—Venga, hombre, di algo.

Lo apunté con un dedo.

—Cuanto mas sabe uno, menos dice.

Silbo.

—Qué chulo. ;Te lo acabas de inventar?

—No, Gee-Gee, lo he leido. En algin momento de tu vida comprenderas que los
libros molan y que ser un macarra no. Aunque te cueste creerlo, algun dia cambiaras
una cosa por la otra. Te ahorrara un monton de tiempo.

—Di algo mas. Otra cita de algo que hayas leido. —Hablaba en serio. Su rostro
era una mascara de encandilamiento y cuenta, por favor.

—Esta es otra que viene que ni pintada para la ocasion: «Me voy en busca de un
gran quizas». Las udltimas palabras de un famoso escritor.

Con las manos en los bolsillos, dio unos cuantos pasos de baile de costado y
luego se puso a mi par.

—:En plan, nadie sabe lo que es la muerte pero yo voy a averiguarlo?

—O me estoy muriendo y lo tnico que puedo hacer es ir a averiguarlo.

—Si, a eso me referia.
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—Ya casi hemos llegado.

—Me cuesta creer que te hicieras amigo de George Dalemwood. Ese tio era raro
de cojones.

—Y ta eras un mat6n sadico bueno para nada. ;Por qué no me preguntas, Gee-
Gee? Soy el futuro de pie a tu lado, pero no me has preguntado cémo es mi vida. ¢ Por
qué? ;No te interesa? ¢INo sientes curiosidad?

Le toco a él guardar silencio. Seguimos caminando. En dos ocasiones me miro,
pero pasé un buen rato antes de que dijera nada.

—Me contaron una cosa. Dijeron que no deberia contartelo porque podria influir
en tus acciones. Pero te lo quiero decir.

—Pues dimelo. ;De qué se trata?

—Me dijeron que cuando esto haya acabado, si sale bien y las cosas vuelven a la
normalidad, regresaré a mi época y no sabré nunca que esto ocurrié. Supongo que
viviré el resto de mi vida como has hecho ta y terminaré... como ti. —Compuso un
rictus de impaciencia e infelicidad.

—¢:Y no te gusta?

—:;Quedarme en Crane’s View? ;Casarme con Magda Ostrova? Aspiraba a algo
mas.

—:;Como hacer un picadero de tu piso de soltero de L.. A.? Hay mas. Primero iras
a Vietnam...

Torci6 el gesto.

—No gracias.

—Calla y escucha como sera tu vida: sobre todo si luego vas a olvidarlo. Después
de Vietnam viajaras por el mundo. Luego iras a una universidad estupenda en
Minnesota.

—iMinnesota! ;Te has vuelto loco? Pero si alli en invierno estan como a mil
grados bajo cero.

—Chss. Alli conoceras a tu primera esposa. Es una mujer muy guapa que ganara
un montén de dinero en Hollywood como productora. Un buen pedazo de ese pastel
ira a parar a tus bolsillos porque se te ocurrira la idea de un mediocre programa de
television que tendra mucho éxito. Probaras la vida de L. A. pero te volvera loco.
Cuando te hayas cansado de ella, volveras aqui y seras feliz por primera vez en tu
vida. No es un mal curriculo. Asi que no te preocupes, tienes muchas cosas a las que
aspirar, hazme caso.

—¢No es tu perro ese de ahi?

Ver a Vertuoso vivo de nuevo, renqueando calle abajo en direccion a nosotros, no
tuvo nada de asombroso. En los ultimos dias habian pasado cosas mas raras. Lo
asombroso era el hecho de que el perro era mucho mas grande que la ultima vez que
lo habia visto. Mas grande que cualquier vez que lo hubiera visto. Y otra cosa:
avanzaba demasiado deprisa. ;Como podia correr tanto con solo tres patas?

—Ese feo chucho no parece amistoso y no parece alegrarse de verte, tio Fran.
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Joder, creo que nos convendria andar mas deprisa.

Vertuoso venia directo hacia nosotros, meneando la cola furiosamente, con la
cabeza agachada. Se movia demasiado rapido. Mucho mas rapido que hacia un
momento. Sin mirar a los lados, Gee-Gee se lanzé a la carretera y la cruzo corriendo.
Yo vacilé porque una parte de mi queria acercarse a ese perro. La tultima vez que lo
vi, Floon dijo que Vertuoso era George. ;Qué era ahora? ;Por qué era mucho mas
grande? Empez0 a gruiiir. Muy alto.

—~Quitate de en medio. Va a morderte. —Gee-Gee habia tenido la prudencia de
encaramarse a la capota de un reluciente Audi TT negro. Me entraron ganas de reir:
quienquiera que fuese el duefio de ese cochecito tan mono se iba a cabrear de lo
lindo. Pero no me rei porque cuando volvi a mirar al perro este habia acortado a la
mitad la distancia que nos separaba y seguia avanzando como un misil.

Donde fueres haz lo que vieres. Estaba cerca de un viejo autocar Volkswagen. El
vehiculo, muy alto, seria practicamente a prueba de Vertuosos si lograba aupar mi
culo a su techo. Pero es complicado de narices trepar al techo de un viejo autocar
Volkswagen. No hay donde poner los pies, ni asideros a los que agarrarse...

Clock-clock. Ese es el sonido que hicieron las fauces del perro cuando mordieron
el aire que nos separaba. ;No habia salvado la vida a ese chucho idiota antes de que
se muriera? ;INo lo habia procurado un entierro digno en dos ocasiones, aunque luego
se resistiera a quedarse enterrado? ;Qué clase de gratitud era esa? El bicho volvia de
entre los muertos (otra vez) e intentaba atacarme. ;Y como saltaba! Mientras me
encaramaba al techo del VW, el monstruo cojo salté hacia mi culo como un jugador
profesional de baloncesto en busca de la canasta.

Gee-Gee estaba de pie en el techo de un coche mientras yo estaba en otro. Yo
estaba mas alto, su vehiculo tenia mas clase. Preferia la altura. Mientras tanto, el
perro me miraba como si yo fuese la pizza con anchoas que acabara de encargar a
Domino’s.

Frustrado, levanté las manos.

—¢Y ahora qué hacemos?

Vertuoso grufid y clock-clocked un poco mas.

—ILlamemos a la policia —dijo el listillo desde la capota de su Audi, y solt6 una
sonora y falsa risotada.

Eso inspir6 a Vertuoso, que reanudo sus brincos. Lo peor era que cada vez saltaba
mas alto.

—Te va a morder, jefe. Menudo ruido hacen sus dientes. jSera mejor que se te
ocurra algo enseguida!

—:Como qué?

—¢Por qué no lo matas? ¢ Tienes tu pistola?

—No puedes matar a este perro. Ya ha resucitado dos veces desde que nos
conocemos. No podia dejar de sonreir.

—A lo mejor a la tercera va la vencida.
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—Gee-Gee, échame una mano, ;quieres? No te pases el dia haciendo el capullo.
Ayudarme es ayudarte, no lo olvides.

—¢Como se llama?

—Vertuoso.

—¢Qué clase de nombre es ese para un perro? jVertuoso! Aqui, chico.

No se movié. Ahora babeaba. Babeaba y clock-clockeaba. Se le veian las encias.
Eran de un rosa brillante, como la goma de mascar.

—Tenemos que largarnos de aqui. Tenemos que llegar a la casa de George y ver
qué ha sido de él.

—En fin, lastima que no tengamos unos zancos o un globo de aire caliente. —
Hizo visera con una mano y fingié escudrifiar el horizonte—. Tampoco hay ninguna
escalera a la vista y estaria bien que hubiera una cuerda floja o algo, pero nada.

—~Gracias por compartir eso conmigo.

—De nada. ;Sabes lo que es ese perro? Es un pejojo.

—:Y eso qué es?

—ILa mayoria de los perros son perros, ;vale? Nada de especial. Perros, perros.
Pero ese, ese es un perro jodido, jodido. Un pejojo.

Clock-clock. Miré a las fauces de chicle de Vertuoso y me fijé en que sus dientes
eran pardos como el tabaco. Rosa, pardo y reluciente. Clock-clock.

—iEh, tio Fran!

—:Que?

—Tengo una idea.

Me enderecé y lo miré.

—S1?

—Salgamos volando.

—Genial. ¢En qué?

—Volando sin mas, hombre. El mundo entero se ha vuelto loco, ¢no? Entonces,
¢por qué no ibamos a poder volar? ;Por qué no saltamos de estas capotas y volamos?
¢Quién dice que no dara resultado si lo intentamos?

—La ley de la gravedad.

—Mira Zio, desde que llegué aqui, esta experiencia ha sido como sentarse en la
silla eléctrica mientras cinco mil voltios te recorren la cabeza todo el santo dia. Todo
esta frito, pero especialmente nuestros cerebros. Por eso digo que lo intentemos y a
ver qué pasa. Hemos visto una y otra vez que nada es imposible. Ahora podemos
empezar a aprovecharnos de eso. El mundo que nos rodea se ha vuelto loco: ti y yo
estamos aqui, juntos, en la misma época. ¢INo es una locura? Hemos viajado en el
tiempo, ese perro ha muerto y ha salido de su tumba, los pajaros desaparecen ante
nuestros 0jos... ;por qué no ibamos a volar? Que queremos volar, pues lo intentamos.
Si no funciona, que no funcione. ;Por qué no?

Era yo el que hablaba, pero un yo al que no veia desde hacia afios. El yo que creia
en el por qué no, y no en el ni hablar/imposible/no puedo, punto. Mi yo de mediana
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edad anclado en su incredulidad se levant6 de la butaca y se dispuso a salir del cine,
pero el resto de mi ser le gritd6 que volviera a sentarse y terminara de ver la pelicula.
¢Por qué no volar? ;Por qué no?

—Vamos.

Gee-Gee sonrio como una calabaza tallada y dio dos palmadas.

—FExcelente. —Sin dudarlo un momento, extendié los brazos como si fuera a
zambullirse en el agua. Luego salté del techo del Audi. Un segundo después chocaba
contra el suelo y aullaba de dolor. Vertuoso lo mir6 primero a él y luego a mi justo
cuando yo despegaba los pies de la capota del autocar... y volaba.

¢Podria describiros lo que se siente al volar? Sin duda. ;Lo haré? Ni en un millon
de afos. Os diré esto: ¢recordais el mejor beso que os hayan dado? ;Cémo de pronto
desaparece el sonido, la vida, la materia? ;Como por ese sagrado instante toda
vuestra vida pendié de vuestros labios? Eso era parte de lo que senti en ese primer
momento, cuando comprendi que estaba ocurriendo, que era real.

Volé como un astronauta en la luna. El salto desde lo alto del vehiculo me
impulsé hacia adelante a tres metros por encima del suelo. Empecé a descender
lentamente. Al caer, salté con una pierna y volvi a elevarme hasta recuperar altura.
Flotando suavemente hacia adelante, volando... o algo parecido.

—iCabroén, cabron, estas en el aire! jFunciona! Te lo dije. Sabia que funcionaria.
iApartate de mi, chucho!

Gee-Gee corria debajo de mi agitando los brazos. Por unos instantes mi sombra
paso sobre él y el suelo, como si yo fuese un avién proyectando su silueta en la tierra.
Grité cuando Vertuoso lo golpe6 en la pierna y lo hizo tropezar. Mientras me
preparaba para mi primer aterrizaje, a quince metros del autocar, vi como el chaval
propinaba una patada al perro en la cabeza. Bota de vaquero naranja contra testa de
chucho. ¢Resultado? Retirada. Vertuoso se detuvo y zangolote6 la cabeza un par de
veces. Lo que me dio tiempo para elevarme de nuevo y a Gee-Gee para empezar a
correr.

—Ya lo tienes, tio. jHas nacido para volar!

Giré en el aire para mirar a Vertuoso. Ahora mantenia las distancias, pero no
estaba dispuesto a renunciar a la persecucion. Cuando volvi a darme la vuelta, senti
que mi cuerpo empezaba a descender. Pero ya le habia cogido el tranquillo y cuando
toqué el suelo fue solo eso: un toque. Un empujoncito y volvi a salir disparado.

—iEsto es genial! Estas volando.

—Gracias a ti, Gee-Gee. Si no me hubieras dicho que lo intentara, no habria
ocurrido.

—Vale, vale, ya lo sé. Qué mas da como haya ocurrido. El caso es que es genial.

Cierto, ¢pero qué iba a hacer cuando llegara a la casa de George, aparte de
aterrizar? Floon estaba alli, George estaba alli, Vertuoso estaba aqui, intentando
morderme mientras yo intentaba llegar alli...

Como si me leyera el pensamiento, Gee-Gee pregunto desde el suelo:
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—¢Qué vamos a hacer cuando lleguemos a casa de Dalemwood?

Antes de que pudiera contestar, vi a una persona haciendo footing por la acera, en
direccion a nosotros. Sonrei. ;Cémo reaccionaria al ver: a un tipo flotando sobre su
cabeza como una cometa, a un chico vestido con ropas de hacia treinta afios y una
mala imitacion del peinado de Elvis siguiéndolo, y a un perro con tres patas, un solo
ojo y unos dientes que hacian clock-clock? Esto iba a ser desternillante.

Llevaba puesto uno de esos chandales ridiculos que ningtn corredor profesional
se pondria jamas. Era un atasco de colores disonantes, cada uno mas feo que el otro
porque se llevaban a matar entre si. ;Qué tipo de persona compraria un atuendo como
ese? Habia visto algo parecido hacia poco, pero no cai en la cuenta ni me acordé
hasta mucho después. Cuando tuve ocasiéon de pensar en los detalles.

Me entusiasmaba el que otra persona fuera a vernos a los tres en ese momento.
Queria ver como reaccionaba ante la absurdidad del cuadro. No presté atencién a
nada mas que al hecho de que un hombre con un chandal se acercaba a nosotros y a
lo que pudiera pensar.

Dispar6 primero al muchacho. El hombre dispar6 a Gee-Gee.

A tres metros de distancia, meti6é la mano en un bolsillo rosa y amarillo y saco
una pistola. La vi, lo comprendi, lo registré en mi oxidado cerebro. A tres metros del
suelo yo no podia hacer nada. Grité:

—iUna pistola! Cuidado, tiene una pistola.

Impertérrito, Caz de Floon apunt6 a Gee-Gee y le disparo en la garganta, el pecho
y el estbmago. El muchacho se desplomd, muerto antes de golpear la acera. Luego
Floon se volvi6 hacia Vertuoso y le disparo en la cabeza.

Bang Bang Bang.
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Potaje de ratas

Estoy seguro de que me cai del cielo en cuanto dejo de latir el corazén de Gee-
Gee. Porque cuando muri6, murieron también el «;por qué no?» y el renovado
sentido de la maravilla que él me habia devuelto. No recuerdo haberme caido ni haber
golpeado el suelo, tan horrorizado estaba por lo ocurrido.

Con los brazos a los lados, Caz de Floon, con el mismo aspecto con que lo habia
visto en Viena, contemplaba los dos cadaveres con indiferencia. Me levanté del suelo
pero me quedé donde estaba. No sabia qué hacer a continuaciéon. A lo mejor también
yo iba a morir.

—cPor qué? ;Por qué lo has hecho, Floon?

—No me gustaba el futuro que estaba viviendo, Frannie. Queria uno distinto.
Habia que hacer algunos cambios. —Sefial6 al perro muerto—. Ahora sera diferente.

—¢Como has vuelto aqui?

—No lo sé. Intervencion divina, manus e nubibus. Una mano entre las nubes.
Sera que alguien poderoso me quiere aqui.

Recordé que Gee-Gee habia dicho que Astopel habia cometido un error al
manipular mi vida: porque de resultas de eso ahora podia ocurrir cualquier cosa. El
que Floon estuviera alli con una pistola en la mano era la prueba irrefutable.

—Pero los has matado. ;Para qué? ;Sabes quiénes eran?

—Si, me lo ha explicado George. Te lo acabo de decir, McCabe. Sera mejor que
ti también te andes con cuidado. A partir de ahora voy a estar tan cerca de ti como la
vena de tu cuello. O el ojo en tu cuenca.

—O la mierda que me sale del culo. Baja el arma y ya veras lo cerca que
podemos estar, Caz. Voy a darte un beso con lengua mientras te saco los sesos. —Un
pensamiento nefasto centelle6 en mi cabeza—. ; Donde esta George?

Floon frunci6 el cefio y pareci6 sorprenderse.

—FEn su casa. ¢Doénde iba a estar?

—¢No le has hecho dafio?

—No, lo necesito. Os necesito a George y a ti, aunque todavia no sé para qué.
Cuando lo sepa, ya veremos. Pero no me sigas ahora porque te dispararé sin
pensarmelo dos veces. Ya lo sabes.

—Si, Floon, ya lo sé.

—Tampoco te entristezcas cuando me vaya porque siempre estaré cerca. Vendré a
echarte un vistazo de vez en cuando. —Su voz era alegre, toda buena voluntad.

—¢Qué piensas hacer?

—Unos cuantos cambios ahora. Para que cuando sea mayor, otra vez, la vida sea
aun mejor que antes.

—Para ti. No para nadie mas.

—Claro que para mi, Frannie. Por lo menos soy sincero al respecto.

Repugnado, me di la vuelta y miré a Gee-Gee para confirmar que aquello habia
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ocurrido realmente. Pero su cuerpo no estaba, y tampoco el del perro.

Floon debi6é de ver el cambio operado en mi expresion; apuntandome con la
pistola, mir6 por encima de mi hombro y esbozé una sonrisa.

—Ah, qué detalle. Te han ahorrado el problema de tener que explicar dos
cadaveres a tus colegas de comisaria.

—¢Quién esta haciendo todo esto, Floon? ;Lo sabes? ;Has visto a Astopel?

—No. Pero creo que es Dios. Y si lo es, me gusta esta deidad. A lo mejor ha
decidido volver a intervenir. ;No seria interesante eso? Nos vemos. —Dijo adios con
la mano con que empufiaba el arma y se alejo caminando.

Cuando se fue me quedé paralizado, sin la menor idea de qué hacer a
continuacion. El paso mas evidente era ir a casa de George y comprobar si estaba
bien. En vez de eso, miré fijamente el sitio en la acera donde se habian quedado
tendidos el chaval y el perro la tltima vez que los vi.

Siempre habia pensado en él como el chaval, el grano en el culo o Gee-Gee.
Ahora que se habia ido recordé, si esa era la palabra correcta, que era yo. Y estaba
muerto. Ese yo habia desaparecido y estaba seguro de que habia mas cosas que atn
podria haberme ensefiado, pero ahora nunca lo haria.

Habia vuelto a mi propia época con demasiadas pistas que tragar y nada de
tiempo para digerirlas. Supuse que me quedaban pocos dias para completar lo que
fuera que se suponia que debia completar. No podia volver al futuro en busca de mas
pistas porque mi frase magica, «agujeros en la lluvia», no habia dado resultado
cuando la probé. No podia hacer mas preguntas a Gee-Gee ni Astopel. Y la guinda de
ese pastel de mierda era el que Floon andaba suelto por el aqui y ahora y sin duda
embrollaria ain mas las cosas. Solo podia esperar que se mantuviera lejos de mi
camino mientras yo intentaba decidir lo que habia que hacer.

—Eh, Frannie, ;por qué te apuntaba ese hombre con una pistola?

Johnny Petangles es un hombre alto y obeso. Se alimenta de dulces y whoppers
del Burger King. Hace quince afios que presenta el mismo aspecto fisico. Hay
personas en nuestra ciudad que piensan que es una especie de mono sabio. No os
sabria decir. Lo unico inusitado que ha hecho Johnny alguna vez para demostrar que
es algo mas que medianamente retrasado es memorizar décadas de anuncios de
television; no es un talento que te vaya a conseguir trabajo en la Casa Blanca ni en
Microsoft. Le echo un ojo de vez en cuando desde que muri6 su madre, hace unos
afios. No es dificil porque lo mismo hacen casi todos los vecinos de Crane’s View. Le
damos comida cuando la acepta, le hacemos encargos para que pueda pagarse sus
hamburguesas y las cintas de video de Arnold Schwarzenegger que le gusta alquilar,
y volcamos en él nuestro instinto protector. No sera ingeniero aeronautico, pero es
nuestro Johnny y con eso basta. Siempre he procurado ser lo mas franco posible con
él.

—¢De donde vienes?

—La sefiora Darnell me ha hecho tostadas a la plancha para desayunar. Es maja,

www.lectulandia.com - Pagina 139



sa que si?

—Si que lo es. Ese hombre no, Johnny. Se llama Floon. Si lo ves merodeando por
la ciudad no te acerques a él.

—¢No vas a arrestarlo? Te retenia a punta de pistola. —A Johnny le encantaban
las frases sacadas de peliculas, como «retener a alguien a punta de pistola». A veces,
cuando veia un video, oia alguna y se afanaba en apuntarla en maytsculas en una
libreta que tenia cerca del televisor.

—A lo mejor luego. Ahora mismo no.

—Vale. ¢Quieres que lo siga? Te podria dar un informe secreto de su paradero.

Mi primer impulso fue decir que nada de eso, pero me contuve. ;Qué dafio podia
hacer? Aunque Floon lo descubriera, solo tendria que hablar con Johnny dos minutos
para darse cuenta de que a su navaja suiza le faltaban todas las hojas. ;Quién podria
sentirse amenazado por un mongoélico obeso que recita esloganes de Isuzu? Lo que
Floon no sabia era que cuando Johnny se empefiaba en algo era mas tenaz que una
mangosta enfrentada a una cobra. ;| Por qué no dejar que siguiera a Floon?

—Tendras que andarte con cuidado, Johnny. Si te ve podrias meterte en un buen
lio.

Johnny nunca sonrie, pero si lo hizo entonces.

—Sé esconderme. Solia esconderme de mi madre y ella nunca me pillaba. Me
esconderé de él. Ya veras, te apuesto diez millones de millones de ddlares a que el tio
ese No me ve.

—Pues adelante, Johnny, pero ten cuidado. No hagas ninguna tonteria.

—Seré tonto, Frannie, pero no a la hora de esconderme. —Seguia sonriendo
cuando se fue.

Habian pasado tantas cosas en las ultimas horas que me maravill6 llegar a casa de
George caminando sobre dos piernas y no a cuatro patas. Sentia el cerebro como si
me lo hubiera violado una banda de demonios pasados de acido y luego lo hubieran
tirado a la cuneta. Al llegar a su calle empecé a andar cada vez mas deprisa sin darme
cuenta. Queria ver a mi amigo George Dalemwood, alguien real, sélido y parte
integral de la vida que, hasta hacia unos dias, habia sido tan ingenuo de no saber
apreciar en su justa medida.

Subi los escalones del porche y llamé al timbre. No contestd nadie, pero eso no
era de extrafiar. Aunque estuviera en casa, George acostumbraba a pasar del teléfono
o el timbre cuando sonaban. «Me quieren», solia decir, «pero seguro que yo no los
quiero a ellos, da igual quiénes sean». Asi que seguia con lo que estuviera haciendo,
ajeno a cualquier timbre que lo irritara de fondo.

Antes de volver a intentarlo, retrocedi unos cuantos pasos y volvi la vista hacia el
tejado. Alli lo habia encontrado sentado el otro dia, cuando mi mundo era un lugar
mucho mas simple; un mundo en el que «solo» reaparecian perros muertos y no
versiones de mi yo pasado, presente y futuro. Que luego eran acribillados a balazos
por industrialistas holandeses del siglo xxi.
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Hoy mi amigo no estaba sentado en el tejado, pero mientras miraba hacia arriba oi
algo que me tranquiliz6. George es un guitarrista excepcional. Con lo original que es
eso no deberia resultar sorprendente, pero asi es. Y conociendo sus gustos tan
extrafios y conservadores, cualquiera esperaria que tocara solo musica clasica, pero
no es asi. Lo mismo toca Mozart o los Beatles que imita estupendamente a Michael
Hedges o a Manitas de Plata. Dedica al menos dos horas diarias a ensayar con la
guitarra mas bonita que he visto en mi vida. Adoraria ese instrumento aunque solo
fuera por su nombre: un modelo muy raro llamado «Puerta de Iglesia». Cuando le
pregunté a George cuanto costaba, trago saliva y respondi6 con evasivas. Solo me
dijo que eran «cinco cifras». Las vale. Trata esa caja de madera como si le estuviera
haciendo el amor, y puede que asi sea.

Plantado con un pie en uno de los escalones del porche, le oi tocar el vals
«Bethena» de Scott Joplin, sombrio pero hermoso, una de sus piezas favoritas.
Aliviado, solté el aire entre los labios haciendo una muda pedorreta. Escuchar aquella
musica me indicaba que estaba bien. George tocaba segun qué obras dependiendo de
su estado de animo. Sabia que reservaba «Bethena» para cuando se atascaba en su
trabajo y pensaba en la manera de salir adelante. Por lo general esa melodia te
indicaba que te mantuvieras al margen si pasabas por alli; George no era una
compafiia agradable cuando le estaba dando vueltas a la cabeza. Pero hoy tendria que
soltar su puerta de iglesia y escucharme.

La musica emanaba de la parte posterior de la casa. Di un rodeo. George estaba
sentado en el suelo, en medio de su jardin, con la guitarra apoyada en las rodillas.
Una barrita de Mars yacia sin abrir en el suelo. La musica inundaba el aire. Chuck, el
perro salchicha, estaba sentado cerca de su amo, observandolo fijamente como el
perro a la vieja Victrola en las etiquetas de RCA.

—c:George?

Me miro y sonrio. El perro vino corriendo a saludarme. Me agaché y lo levanté en
volandas. Me ataco el rostro con rapidos y calidos lametones.

—Me alegro de volver a verte, Chucky.

George me oy0 y ensancho su sonrisa.

—¢Has visto a Caz de Floon? ;Te ha encontrado?

—Si, Caz me ha encontrado. —Me acerqué con el perro en brazos. Era un
amasijo imparable de contoneos y besos. George toc6 dos acordes —un punto y final
— vy se detuvo.

—¢Cuando reaparecié Chuck?

—Lo trajo Caz. Han pasado tantas cosas, Frannie.

—Lo sé.

—¢Has hablado con Floon?

—Y tanto que si.

—¢Qué opinion te merece? —Esa pregunta era increible. George nunca, jamas, te
preguntaba qué pensabas de la gente porque le importaba un bledo. La gente y lo que
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tu pensaras de ella. Por norma, el interés que sentia George Dalemwood por la
humanidad equivalia al interés medio de las personas por el feldespato.

Me senté cerca de €l y dejé a Chuck en el suelo. El perro se arrimé a George, se
acurruco confiado a su vera y cerro los ojos.

—¢Que qué opinién me merece Floon? Ya lo conocia.

George abrio la barrita de chocolate.

—Yo también.

Eso me hizo dar un respingo.

—¢Ya conocias a Floon?

—Eso dijo él. —Mordi¢6 el dulce. Un fino hilo de caramelo tostado se combo y
enroscé en su pulgar. Lo chup6—. Dijo que nos conocimos cuando él rondaba los
treinta anos.

—¢Por qué?

—Se supone que me contrato para redactar las instrucciones de algo que habia
inventado.

Una rafaga de viento calido atrap6 el envoltorio rojo y marrén de la barrita y se lo
llevo por los aires. Lo cogi al vuelo.

—Te acuerdas de €é1?

—Tienes las manos mas rapidas que he visto en mi vida, Frannie. Te lo digo en
serio, deberia tocar algun instrumento.

—:Es cierto que te contrato, George?

—No, no lo habia visto nunca. Y aunque sé que mi memoria es perfecta, he
comprobado los archivos para cerciorarme. No he trabajado nunca para alguien
llamado Floon.

—Asi que miente.

—F] piensa que no. Ademds, sabia exactamente quién era yo y conocia aspectos
concretos de mi vida. Cit6 ejemplos antiguos y reconditos de mi trabajo.

—FEso podria haberlo averiguado en cualquier parte.

—Ya, pero el alcance de sus conocimientos era impresionante. Tendria que haber
hecho un mont6n de deberes para descubrir lo que sabia. ;Quieres un poco de Mars?

—No. Asi que va Floon y aparece en tu puerta con Chuck. Te dice quién es y que
en cierta ocasion trabajaste para €l. ;Sabias que llevaba una pistola encima?

—Todo el mundo lleva armas encima hoy en dia, Frannie. Tu mismo lo has dicho.
Por eso me diste una. —Ofreci6 un trozo de chocolate al perro, que la olisque6 pero
lo rechaz6. George se encogio de hombros y se metid el mismo trozo en la boca.

—Tengo que contarte lo que me esta pasando. Hara que veas las cosas de otro
modo.

—Es posible, aunque Floon ya me ha contado un monton.

Eso me cabred y se reflejé en mi voz.

—Floon no soy yo, George. El no ha estado donde he estado yo. ¢Qué te dijo?

Pasamos la siguiente media hora intercambiando informacion. Para mi enorme
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sorpresa y desmayo, todo lo que le habia contado Floon a George era verdad, hasta el
ultimo detalle. Sin exagerar, sin enturbiar los pormenores de la historia a fin de salir
él airoso. Habia contestado a todas las preguntas de George y luego —atencion—
empezaron a debatir sobre lo que me estaba ocurriendo y por qué.

—iEsta si que es buena! ;L.os dos os pusisteis a comparar apuntes sobre mi?

—Si.

—George, Floon es el puto Ciudadano Kane con pistola. Acaba de asesinar a
Gee-Gee y a Vertuoso. ¢ Vas a dar su opinion por valida?

—Yo no he dicho eso, Frannie. He dicho que hablamos de ti.

Hecho un basilisco, empecé a arrancar inocentes pufiados de hierba y a tirarselos
al no menos inocente Chuck. Pesaban demasiado poco para alcanzar al perro, pero
este se despertd y no me quité ojo de todos modos.

—Ya, vale, dime, ;qué habéis decidido, pronosticadores?

Sono el teléfono en el interior de su casa. Cosa sospechosa en él, George se
levant6 y fue a cogerlo. Eso no era propio de él y me dio la sensacion de que lo hacia
solo para ganar tiempo. Al poco rato volvio corriendo, con los brazos extendidos,
sosteniendo el inalambrico delante de si.

—Frannie, es Pauline. Magda se acaba de desmayar. Esta inconsciente.

En los minutos que tardé George en llevarme a casa, la ambulancia que yo habia
llamado desde su teléfono aparecia ya en la otra punta de nuestra calle, con la sirena
encendida. Cuando ambos vehiculos aparcaron delante de mi hogar, me vino a la
cabeza la palabra «oximoron». Porque eso era precisamente esta situacion: un
oximoron. Saber lo que le ocurria a mi esposa aun antes de que ningun médico le
tomara el pulso suponia una ventaja inestimable, aunque lo irénico era que también
sabia que su situacion era desesperada. Témese su tiempo, doctor. Porque da igual lo
que haga, sera inutil: morira dentro de un afio por culpa de un gordo y jugoso tumor
cerebral. No se lo habia contado a George. Solo le dije que de viejo, en Viena, estaba
casado con Susan Ginnety. Como cabia esperar en Dalemwood, se interrumpio, dio
otro bocado a su barrita de chocolate y dijo, circunspecto: «Interesante».

Los cuatro entramos corriendo en la casa. Cuando oy6 el portazo, Pauline nos
llamo6 desde la cocina. Magda estaba tirada en el suelo, junto a la mesa. Pauline le
habia puesto un cojin del sofa debajo de la cabeza y le habia estirado brazos y piernas
para que pareciera que se habia echado placidamente, aunque también le conferia
todo el aspecto de un cadaver. Comprobé de inmediato que no hubiera sefales de
«postracion», cuando las extremidades se tuercen hacia dentro como si los musculos
hubiesen encogido sobre los huesos, uno de los peores indicios de tumor cerebral.

Los paramédicos se arrodillaron y acometieron su macabra tarea. Yo habia sido
médico en Vietnam y sabia lo que estaban haciendo. Eso no contribuia a que verlos
me resultara mas facil. Me daban ganas de decir cosas como «Comprobad el signo de
Babinsky» y «iHay descerebracion?» pero no lo hice porque lo que menos
necesitaban era a alguien que interfiriera con el estricto procedimiento protocolario.
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De todos modos, presté suma atencion a lo que hacian.

Con una mano en la boca, Pauline utiliz6 la otra para indicarme que me acercara.
George repar0 en su gesto y se situ6 detras de los paramédicos, tan lejos de nosotros
como le era posible.

—¢Qué ha ocurrido, Pauline?

—Estabamos hablando y, nada, sus ojos, de repente, como si se le pusieran en
blanco. Luego se cayo6 de la silla. Como si me estuviera gastando una broma de mal
gusto. Hace un par de semanas que mama sufre fuertes dolores de cabeza. No te ha
dicho nada porque no queria que te preocuparas.

Seguro que la sorprendi6 mi reaccion. Probablemente esperaba que me subiera
por las paredes porque nadie me habia informado de esos dolores de cabeza, pero me
limité a clavar la vista en mis zapatos y a asentir.

—No me he dado cuenta pero, ;se ha estado portando de forma extrafia
ultimamente? ;Como si dijéramos hurafia o irracional de repente, sin venir a cuento?

Uno de los paramédicos levanto un parpado a Magda y alumbro6 su ojo con una
pequena linterna de luz amarilla. Dijo:

—No hay signos de postracion, pero la respuesta de la pupila es erratica.

No podia morderme la lengua por mas tiempo. No tenia sentido.

—Busque indicios de tumor cerebral. —ILos dos hombres me miraron—.
Ultimamente sufria visién borrosa y fuertes jaquecas.

—A mi no me menciono nada de visién borrosa, Frannie.

Apreté el brazo de Pauline para indicarle que guardara silencio.

—¢:Conoce los sintomas, jefe McCabe?

—Fui médico en el frente. Haga la prueba del pinchazo. Compruebe su respuesta
al dolor.

Uno de los muchachos mir6 a su compafiero.

—Dios, es mi primer caso de tumor cerebral.

Pauline se acercé. Oli su aliento cuando hablo.

—Frannie, ;de verdad crees que mama tiene un tumor cerebral?

¢Mentir a la nifia? ;Decirle la verdad?

—No lo sé, tesoro. Pero quiero que tengan en cuenta esa posibilidad. Esperemos
y oigamos lo que tienen que decir estos sefiores. Todas las precauciones son pocas en
casos asl. Que lo comprueben todo. —Movi a Pauline hasta colocarla delante de mi.
Me abracé a ella y la apreté como si me fuese la vida en ello. Se quedd envarada y
temblorosa. Me sentia tan impotente, la compadecia tanto. No queria saber lo que
sabia sobre el estado de su madre.

—Mama —hipé—. Oh, mama.

Por primera vez en mi vida, mi corazén empez6 a latir de forma erratica. Era una
sensacion de lo mas espantosa. Parecia que de pronto me trepara por el pecho hasta
presionar el fondo de mi garganta. Luego empez6 a martillar con fuerza y sin ritmo.
Sentia las mejillas encendidas. Me toqué una y senti los dedos helados contra ella. Mi
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corazén seguia latiendo hasta la ctuspide de mi pecho. Aceleraba, aceleraba y
aceleraba, se paro, aceleré un par de latidos, se paro... El ritmo normal era cosa del
pasado, ahora iba por libre, chocaba con las paredes de mi torso como un coche que
intentara aparcar a toda velocidad.

Sin soltar a Pauline, bajé la mano de mi mejilla hasta mi costado izquierdo. Pensé
que podia sentir como aporreaba mi corazon alli dentro. Era extrafio, fascinante y
terrible.

—Frannie, ;te encuentras bien? —George velaba por mi.

—Si, me ha dado una especie de arritmia. Normal, con el estrés.

—¢Qué es eso, Frannie? ;Qué te pasa? —La voz de Pauline sonaba asustada. ¢Iba
a desmayarme también yo?

—Significa que me late deprisa el corazon. Solo eso. No te preocupes.

—¢Quiere que le eche un vistazo? —pregunt6 uno de los hombres, con el
manguito de la tension arterial en la mano. Negué con la cabeza.

Colocaron a Magda en una camilla y le acoplaron un gota a gota. Pauline no
dejaba de preguntar qué hacian a cada paso que daban y se merecia saberlo. Describi
el procedimiento minuciosamente, con voz serena y confiada en todo momento. Eso
parecié que dio resultado porque se le relajaron los hombros y, al cabo, dejé de
chuparse los labios cada pocos segundos.

—Aqui ya hemos terminado. ; Quieren acompafiarnos al hospital?

—Pauline, ;quieres ir con tu madre? George puede llevarme en su coche. —
Pensé que necesitaba unos minutos a solas con George para hablar de las cosas. El
tiempo suficiente para ir de nuestra casa al hospital de Crane’s View.

Su cuerpo volvio a agarrotarse de inmediato.

—iNo! No pienso ir en la ambulancia. No quiero, Frannie. Por favor, deja que
vaya con George. jPor favor!

Su brusca e inesperada histeria nos pill6 a todos por sorpresa. Infringiendo las
normas de la diplomacia, la agarré firmemente por los hombros y le di una sacudida.

—iPara! No pasa nada, cielo, no pasa nada. No tienes por qué ir en la ambulancia.
Vete con George y yo iré con mama al hospital. Pero tranquilizate, ;vale? Todo saldra
bien.

Mientras yo hablaba ella miraba al suelo, asintiendo sin parar como si le hubieran
cambiado el cuello por un muelle.

—Bueno. Vale. Iré justo detras de vosotros. Pero, ¢Frannie? ;Deberia pedirles a
los médicos que me miren el tatuaje cuando llegue alli? ;Crees que sabran decirme
por qué ha desaparecido mi tatuaje?

¢De qué demonios estaba hablando? Cuando por fin cai en la cuenta, tuve que
entornar los parpados para concentrarme en lo que le habia ocurrido esa misma
mafiana.

—Eh, no. Lo dejaremos para otra ocasion. Ahora tenemos que cuidar de Magda.

—Vale. Pero, Frannie, ;ira Gee-Gee al hospital?
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Magda recupero el conocimiento durante el trayecto en la ambulancia. Yo estaba
hablando con uno de los paramédicos que, al parecer, habia acudido al instituto el
otro dia para recoger el cadaver de Antonya Corando. No lo habia reconocido.

—¢Frannie? —La voz de mi esposa sonaba muy suave y sexy. Sonaba,
perversamente, como si me estuviera invitando a acostarme con ella. Quiza dijera mi
nombre mas de una vez, pero hablaba tan bajo que podia haberlo pasado por alto.

—Magda, ¢;como estas? ;Como te sientes? ;Estas un poco mareada? —Le toqué
la sien y se la acaricié. Su cara estaba fria en algunos sitios, caliente en otros.

Parpaded unas cuantas veces, sin quitarme su vidriosa mirada de encima. Abri6 la
boca un momento, pero no dijo nada. Tenia la lengua gris y arrugada. Movio la
cabeza lentamente de un lado a otro, mirando a su alrededor con aturdimiento,
intentando dilucidar donde se encontraba.

—Te has desmayado, Mag. Estamos en una ambulancia, camino del hospital,
porque quiero que te hagan un chequeo. He avisado al doctor Zakrides y nos estara
esperando cuando lleguemos.

Me toco delicadamente el dorso de la mano con un dedo. Me dio una caricia y se
quedo sin fuerzas. Dijo algo que no pude oir. Me acerqué. De no sé qué reservas de
energia, extrajo la suficiente para repetir:

—Toc-toc. —Inhalé una rapida bocanada. Era nuestra contrasefia y broma
privada. Si alguno de los dos se sentia sensual y queria hacer el amor, se arrimaba al
otro y decia eso: «Toc-toc». No tanto para indicar que se llamaba a la «puerta», sino
mas bien como empiezan tantos chistes infantiles absurdos. No sé de donde salia ni
recordaba cual de los dos habia sido el primero en utilizarlo en ese contexto. Pero
solo nos deciamos esa frase por ese motivo.

Escuchar esas maravillosas palabras en ese lugar y en esas circunstancias era
espantoso. Pero también qué asombroso era que eligiera decirme eso ahora, cuando el
miedo atenazaria a la mayoria de la gente. Todas las parejas poseen un vocabulario
intimo y secreto que solo ellas emplean o entienden. Hasta ese momento, «toc-toc»
habia sido la contrasefia lasciva que solo significaba una cosa para nosotros y era por
tanto irresistible. Mi corazon se desbocé de nuevo en mi pecho. Mi mujer se estaba
muriendo.

Se crispo la comisura de la boca de Magda. Al verla, temi que estuviera a punto
de sufrir un espasmo, un efecto secundario comun de los tumores cerebrales. Pero
aun peor, ese tic se troco en sonrisa. §Como lo hacia? Estaba exhausta, pero sonreia.
Cuando intent6 decir algo mas, se quedé sin fuerzas. Solo podia articular los labios,
pero con eso bastaba. Muy despacio, dijo: «Me gustas». Otra frase fundamental de
nuestra historia compartida; el resultado de una antigua herida que habia cicatrizado
en forma de broma, mas tarde en felicidad y por fin en un recuerdo inolvidable para
ambos.

Una década antes de nuestro matrimonio, Magda y yo tuvimos una tremenda
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aventura. Pero se malogro y los dos sufrimos mucho y durante mucho tiempo a causa
de ello. Fue todo por mi culpa. Milagrosamente, afios después, Magda supo
perdonarme aquella gran cagada y me dio otra oportunidad. Asi y todo, los dos
conservabamos feas cicatrices en el alma a causa de lo ocurrido. Por eso, cuando
empezamos a salir de nuevo, nos comportabamos como dos perros que se ven por vez
primera: nos acercabamos despacio, con la espalda tiesa, la cola levantada,
caminando en circulos. Aunque sabiamos que el destino nos deparaba algo grande,
ninguno se atrevia a formular la palabra o frase magica que sellara el pacto. Esto se
prolong6 una temporada. Por fin, tras una velada particularmente agradable, hice
acopio de todo mi coraje. La miré a los ojos y le dije: «Me gustas». Claro esta que
queria decir algo mas serio, pero me preocupaba que saliera corriendo si le decia te
amo o te quiero o eres la Uinica para mi. En vez de eso, sonri6 como quien acaba de
volver a casa y dijo:

—~Qjala estuviéramos en un dormitorio.

Le devolvi la sonrisa.

—Por qué?

—Porque alli podria desvestirme para ti. No, desnudarme. No, desvestirme.
Bueno, las dos cosas, y entonces podrias escoger.

Naturalmente, esos «Me gustas» y «desvestida, no, desnuda» se convirtieron en
miembros honorarios de nuestra relacion. Los dos fueron empleados con frecuencia
como palabras de consuelo, recordatorios y alternativas infalibles a «Te amo».

—No sigas hablando, Mag. Guarda tus fuerzas.

¢Qué fuerzas? Ni en su expresion ni en la rota mentira que era su cuerpo habia
nada que le quedara dentro algo mas fuerte que la luz de una luciérnaga. Lo que fuera
que poseia ahora a Magda se habia hecho duefio de la situacion y estaba claro que no
era su amigo. Cerro0 los ojos y le cogi la mano. Me dio un débil apretén y se detuvo.

Cerré los ojos a mi vez y conjuré la imagen a la que recurria siempre en
situaciones de este tipo: un primer plano de un dedo que marcaba un nimero en uno
de esos antiguos teléfonos negros de los cuarenta. Mete el dedo en un agujero, gira la
rueda, repite, marca lentamente el numero digito a digito. Suena al otro lado. Dos,
tres veces, a veces cuatro, pero al final siempre lo cogen. Una voz masculina
cualquiera responde tranquilamente: «;Diga?» Lo tengo, es Dios. Siempre contesta al
teléfono y me escucha. Eso no significa que vaya a hacer lo que le pida. Solo
escucha, ese es nuestro acuerdo.

Esta vez dije sin palabras, por favor, no metas a Magda en esto. Si es su destino
morir asi, vale. Pero si es por algo que he hecho yo, rompeme a mi la crisma.
Rompeme lo que quieras, pero a ella déjala en paz, por favor. Nada mas. Le di las
gracias y la mano en mi imagen mental colgé el teléfono. Sin plegarias ni
elaboraciones porque El ya sabe de lo que estoy hablando. Ademas, tiene muchas
llamadas que atender.

—De acuerdo.
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Tenia los ojos cerrados, pero di un respingo al oir la voz. La mano inerte de
Magda descansaba en la mia. Dios acababa de decir que de acuerdo. Abri los ojos y
vi al paramédico justo enfrente de mi. Sonri6 y habl6 de nuevo con esa voz
inconfundible.

—De acuerdo, sefior McCabe. Podemos salvar a su esposa.

Los ojos de Magda seguian cerrados. Su expresion era serena. Sabia que daba
igual donde «estuviera», ahora no podria escucharnos.

—Podemos hacer lo que nos pide, sefior. Pero usted tendra que hacer algo por
Nosotros.

—¢Sois Dios? —pregunté timidamente.

Su sonrisa cobro6 calidez.

—No, pero somos mas poderosos que los seres humanos. Podemos facilitar la
ocurrencia de ciertas cosas que estan por encima de vuestras posibilidades. —Tenia
un rostro grande: ojos grandes, nariz grande, dientes del color de una pipa de espuma
de mar amarillenta. En conjunto, su cara no tenia nada de peculiar. No llamaba la
atencion ni invitaba a recordarla. Puede que ese fuera el quid de la cuestion.

»Un pequefio grupo de nosotros, Astopel incluido, vinimos a la Tierra...

—¢Asl que sois alienigenas? jGee-Gee tenia razon!

—Si. —No dejaba de sonreir. Ahora parecia que intentara alentarme, como el
maestro satisfecho con el alumno que acierta una pregunta dificil.

—:En la Tierra hay alienigenas que parecen personas? jEsto es una pufietera
pelicula de los cincuenta! ;Por qué no estamos en blanco y negro? jLa Invasion de
los Ultracuerpos es una realidad!

Estaba armando demasiado escandalo. Se llevo un dedo a los labios para
chistarme.

—Si vieran nuestro aspecto real, se alarmarian. No hemos venido para provocar
alteraciones. Eso ha sido obra de Astopel, y la razon de que le sucedan tantas cosas
extrafias. —Metié una mano en el bolsillo de su pechera y extrajo un envoltorio de
chicle blanco y azul. La marca aparecia escrita en caracteres cirilicos. La tarjeta de
identidad de plastico negro que llevaba sujeta en ese mismo bolsillo decia que se
llamaba Barry. Barry el alienigena.

—:Cuanto hace que estais por aqui, eh, Barry?

—Poco mas de un mes. ;Le apetece un chicle ruso? Estan muy buenos.

—No, gracias. ¢Por qué habéis venido?

Se inclino hacia delante para hablar con el conductor.

—Nate, para el auto. Tenemos un rato antes de llegar al hospital.

—¢Y mi esposa?

—No le pasara nada hasta que lleguemos alli. No se preocupe. Lo tenemos todo
bajo control, sefior McCabe. Bueno, por lo menos esta parte. Por favor, confie en mi.

¢Qué otra cosa podia hacer? Mas importante todavia, ;qué partes no tenian bajo
control?
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La ambulancia fren6 y dio un brusco giro a la derecha. Me asomé a la ventanilla y
vi que estabamos en el aparcamiento de Grand Union Market. Ironico, porque alli era
donde habian encontrado a Vertuoso aquel primer dia.

—¢:Hemos parado aqui a propdsito? ;Es una especie de gesto simbélico?

Barry el Sonrisas perdi6 la sonrisa y, desconcertado, dijo que no; nos hacia falta
un lugar donde hablar, sencillamente, y ese era conveniente. No lo crei. Abri6 la
puerta corredera y me indic6 que me apeara. Tras echar un vistazo a Magda, lo hice.
El aparcamiento estaba casi vacio, pero el calor acumulado durante el dia empezaba a
elevarse del pavimento agujereado y agrietado. Una solitaria gaviota blanca planeaba
sobre nuestras cabezas. Vio algo en el suelo y descendi6. Result6 que el objeto que
habia suscitado el interés del ave era el cadaver despachurrado de un raton. Empez6 a
picotear lo que quedaba del pegote aplastado.

Barry se fijo en la escena y dijo:

—De donde venimos nosotros no hay animales. Son unos seres extraordinarios.
Son ustedes afortunados al tenerlos. Es lo que mas me gusta de la Tierra, los
animales.

—¢Cual es su preferido?

La gaviota remonto el vuelo con el cadaver despachurrado en el pico. Aterrizo en
lo alto de una farola y mir6 a su alrededor como si no supiera como habia llegado
hasta alli.

Barry solto una risita, con la cabeza muy echada hacia atras para observar al ave.

—Esa es una pregunta curiosa. A bote pronto deberia decir que el pajaro Dodo o
el estegosaurio, aunque no es que se pueda llamar animal a eso, ¢verdad?

—No, la mayoria de la gente lo llamaria dinosaurio. Y el Dodo se extinguio. —
Esperé una respuesta, pero siguioé mirando hacia arriba.

La gaviota despegd languidamente de su asidero y se alej6 volando con su
macabro trofeo atin en el pico.

—Si, las dos criaturas se extinguieron.

—Pero tu las has visto con vida en el tiempo que llevas aqui, ;verdad, Barry? ;O
acaso me equivoco?

Mi Marciano Favorito meneo la cabeza.

—No, no se equivoca. Lo primero que hicimos nada mas llegar aqui fue repasar
la historia de la humanidad. Visitamos todas las épocas del pasado de la Tierra para
familiarizarnos con el origen del hombre.

—Hmm —De pie en el aparcamiento de Grand Union, escuchando a un hombre
del espacio exterior que decia haber visitado fugazmente el Periodo Jurésico para ver
dinosaurios vivos en una excursion con su clase de Humanidad 101. ;Qué mas podia
decir aparte de «hmm»?

—Supongo que resulta dificil de creer. ;Le gustaria tener alguna prueba, sefior
McCabe?

—Barry, me lees el pensamiento.
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—Me parece justo. ;Qué quiere que le muestre? ;Qué le gustaria ver? ;Un
estegosaurio?

—No, destrozaria la calzada y tendria que arrestaros a los dos por escandalo
publico. Pero, ¢lo dices en serio? ;Puedes conjurar lo que me apetezca ver?

—Si, siempre y cuando exista o haya existido alguna vez. Nada mas. Como dije
antes, aqui tenemos nuestras limitaciones.

—Sé exactamente lo que quiero ver.

—En serio, no me cuesta nada traer un estegosaurio...

—~Olvidalo, Barry. ;Quieres demostrar quién eres? Te diré qué quiero ver.

Cuando se lo hube dicho, sus hombros se hundieron como si estuviera
protestando en silencio; «seso es todo?» Pero volvio a enderezarlos y dijo que vale,
que lo siguiera. Empez6 a cruzar el aparcamiento en direccion a la plaza.

—¢Y Magda estara bien?

—Confie en mi.

—No deja de decir eso. ¢Por qué tendria que hacerlo?

—Dentro de cinco minutos sabra por qué. Confie durante cinco minutos en que
nada va a ocurrirle a su esposa. —Su cara grande y franca era una de esas que te
inspiraba confianza de inmediato. Era perfecta para el trabajo que le habian
encargado. Veias a ese tipo y pensabas, estoy en buenas manos. A lo mejor tengo
problemas, vale, pero aqui hay un hombre que parece capaz de ayudarme. Confiaré
en él.

Lastima que resultara ser un alienigena.

Se detuvo, se gir6 y me miré de frente.

La paranoia me cay0 encima como un vaso de agua helada en el rostro.

—:Qué? ;Qué pasa?

—Algo... —Se toco la barbilla con tres dedos y empezé a frotarsela como si
quisiera comprobar la calidad de su rasurado—. En la ciudad acaba de ocurrir algo
importante. No sé el qué, pero algo importante. Lo he sentido ahora mismo. Es muy
fuerte. Afectard a las cosas.

—iQueé?

Levant6 una mano con la palma hacia arriba.

—No sé el qué, pero algo... algo muy concreto ha sucedido en su ciudad y
afectard a las cosas.

—FEso no es de gran ayuda, Barry. Si has viajado desde tu planeta hasta aqui y
puedes alterar el tiempo, conjurar dinosaurios, devolver la vida a los muertos, {como
es que no puedes...? Por cierto, ;de donde eres?

—Lo mejor seria expresarlo matematicamente, pero como ese no es tu fuerte, lo
diré fonéticamente: Potayo-Dehratz.

—c:Potaje de Ratas? —Se me escap0 la risa antes de que mi cabeza pudiera
pensar. Solté una carcajada parecida al grito de algun extrafio animal selvatico: lii-lii-
lii-Jau-jau-jau—. ¢ Vienes de Potaje de Ratas? —No podia parar de reir. EI nombre
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me parecia tan ridiculo, era como el titulo de algun programa de television infantil.
Ademas, hay traspasado no sé qué punto de ruptura; después de todo lo que habia
ocurrido, por fin sentia como si mi cerebro se estuviera fundiendo como cera caliente.

Mientras me carcajeaba, Barry levant6 un pulgar y empezd a escribir
minuciosamente con €l en el aire. Conforme movia el dedo, dos palabras en gruesos
caracteres blancos aparecieron entre nosotros y se quedaron flotando alli sin moverse:
POTAYO-DEHRATZ.

—c:Donde esta eso?

—Visto desde la Tierra, detras de la Nebulosa del Cangrejo.

—Ah. Asi que las ratas van detras del cangrejo. Logico. —Sefialé las lunaticas
palabras que flotaban en el aire, tan nitidas como si estuvieran escritas con fuego—.
En cualquier otro momento, ver algo asi me impresionaria que te cagas, Barry. Pero,
¢sabes lo que siento ahora mismo? Cansancio. Nada mas, solo puto cansancio.
Vayamos a ver si dices la verdad. —Ahora fui yo el que empez6 a caminar a la plaza,
aunque no sabia si ese era nuestro destino.

Vacil6. Alargo el brazo hacia las palabras blancas, las desprendio del aire y se las
guardo en un bolsillo.

—No estaria bien que las vieran ahi colgadas. A saber qué iba a pensar la gente.

—Qué mas da. ; Vamos a la plaza?

—Si. Eso es lo que queria ensefiarte.

Mucho antes de llegar alli ya sabia que todo era cierto.

Sabia que Barry era real. Sabia que lo que estaba a punto de ver era imposible,
pero que de todos modos estaba a punto de verlo. Ya podia oirlo. Y lo que oia, la
mitad del mundo occidental mataria por oirlo también.

Me detuve y miré al hombre del espacio, pero este siguié caminando. Sin volver
la cabeza, dijo:

—Venga, lo oiras mejor en el interior.

Abrio la puerta de la plaza. Al instante la musica gano volumen y a punto estuve
de desmayarme. No me lo podia creer. Se sabe enseguida cuando es musica en
directo y cuando suena en la radio o en play back. La crudeza descarnada, la rabiosa
energia de la guitarra, la retroaccion que atruena en tus oidos, la bateria que se
impone a todo lo demas. Eso era musica en directo y eran ellos porque ahora podia
verlos. Dios santo, eran ellos.

Habia estado en la plaza mas de mil veces, pero nunca habia ofrecido ese aspecto.
Donde solian ponerse los puestos de comida se erigia ahora un escenario, en medio
del mercado. Pero no era nada profesional; a ver si me explico. No era nada rutilante,
ni caro ni apropiado en modo alguno para los que estaban encima de ese escenario,
tocando solo para Barry y para mi.

Vieron como nos acercabamos a ellos, pero ninguno de ellos reaccion6 con nada
mas que un encogimiento de hombros o un cabeceo a modo de saludo. Su
indiferencia indicaba que no estabamos interrumpiendo porque estaban
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acostumbrados a tener publico.

John Lennon estaba sentado al borde del pequefio escenario con un cigarrillo en la
comisura de la boca y una guitarra Rickenbaker en las manos. Aparentaba veinticinco
afos, tal vez treinta: él y todos. Paul estaba de pie al otro lado del escenario, cerca de
George. Los dos se movian adelante y atras, haciendo el payaso. Paul cantaba una
version horrenda de «I feel fine». Al fondo del escenario, Ringo tocaba la bateria con
los ojos cerrados. «I feel fine» mal tocada por los Beatles. Mal o no, eran ellos y su
sonido era jodidamente inconfundible.

Eso era lo que le habia pedido a Barry que me ensefiara y ahi lo tenia, un cuarto
de siglo después de la disolucion de la banda, veinte afios después del asesinato de
Lennon. Un millén de razones me impulsaban a alargar la mano y tocar el brazo de
Lennon —solo eso— pero me contuve. Debi6 de percibir mi ansiedad y mi asombro,
empero, porque de pronto levanté la cabeza y agit6 las cejas en mi direccion. Era la
misma expresion que habia empleado en una famosa entrevista para la television,
realizada después de la separacion del grupo. Tenia esa entrevista grabada en mi casa.
Poseia un monton de recuerdos de los Beatles porque nadie, nadie, les habia llegado
nunca a la suela de los zapatos.

Los Beatles, muertos y vivos, juntos de nuevo en la plaza del mercado de Crane’s
View. Cortesia del Potaje de Ratas, ese planeta tan cuco que hay detras de la
Nebulosa del Cangrejo.

Al terminar su cancion, los Cuatro Fantasticos empezaron a tocar el «She’s not
there» de los Zombies, otra de mis bandas favoritas de todos los tiempos. Esa cancién
pertenecia al Salén Musical de la Fama de McCabe. Pero, ;por qué estaban tocando
los Beatles una version de esta precisamente? Ninguno dijo nada, simplemente
cambiaron una melodia por otra. Suspiré como un chaval que acaba de enamorarse.
Ni siquiera me hacia falta morir para saber que eso era el Paraiso.

Cuando llegaron a mi parte preferida de esa sobrecogedora cancién, Barry se me
acerco y pregunto:

—¢Quiere que hablemos ahora o esperamos a que dejen de tocar?

—Ahora. Si me quedo un rato mas no me iré nunca.

—Vale, salgamos. Seguiran tocando mientras estemos aqui.

¢Los Beatles tocaban solo para nosotros?

—¢Es eso cierto? —gemi.

—SI1. Son lo que usted queria, sefior McCabe, mientras esté aqui seguiran tocando
sus canciones favoritas.

«Help!» Me inund6 la cabeza un torrente de canciones que adoraba: «For no
one», «Concrete and clay», «Walk away Renee»... Habrian tocado esas también,
supongo. Lo dicho: el Paraiso.

—Venga, salgamos de aqui. —Camino de la salida no me atrevi a mirar por
encima del hombro. Pero por primera vez en mi vida comprendi por qué la esposa de
Lot no habia sido tan estupida, al fin y al cabo.
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En el aparcamiento, bajo el sol aplastante y en medio del calor, se restauro la
calma. La musica desaparecio y supe que eso significaba que también ellos se habian
ido. Si volviéramos a entrar en la plaza solo veria un mercado, latas de sopa
Campbell y piernas de cordero congeladas de vuelta en su sitio, reemplazando a mi
suefio hecho realidad por un fugaz instante.

Habian aparecido dos sillas de jardin feisimas en medio del aparcamiento.
Encima de ellas habia grandes tazas de styrofoam. En algin lugar de las
proximidades, alguien cortaba lefia con una sierra mecanica. El sonido y el olor
llenaban el aire. Un pero ladraba desgafiitandose —guau-guau-guau— como Ssi no
estuviese en sus cabales. Entré un coche en el aparcamiento. Alguien silbaba fuerte y
alto. Una voz femenina dijo hola. El dia habia abierto los ojos y bajaba a desayunar.

Las tazas de styrofoam estaban repletas de café, con el punto justo de azicar y
caliente a mas no poder: como a mi me gustaba. No me sorprendia nada. Barry estaba
resultando ser el perfecto anfitrion. Sentado al filo de la cutre silla metalica,
contemplé la ambulancia al otro lado del aparcamiento. Por un momento mi corazon
se dedicO a ensayar sus sincopados pasos de baile de nuevo. Soplé en la taza
humeante y probé unos sorbitos rapidos y cautelosos.

—De acuerdo, es hora de contar historias. Dime qué esta pasando.

—No es usted una persona muy religiosa, ;verdad, sefior McCabe?

—No, pero creo que El esta ahi arriba. Lo creo con toda mi alma.

—Oh, si que esta, pero no como usted cree. ;Prefiere que le describa la situacién
con detalle o quiere la version abreviada? —Sonreia al hablar, pero yo sabia que lo
decia en serio.

—Abrevia, Barry. Sufro un trastorno de déficit en la atenciéon. Me cuesta estar
quieto mucho tiempo seguido.

—De acuerdo. Entonces lo mejor sera que comience citando unas lineas de la
Biblia:

Fueron, pues, acabados los cielos y la tierra, y todo el ejército de ellos.
Y acabé Dios al dia séptimo, y lo santifico;
Y reposo el dia séptimo de toda la obra que hizo.

»Es un pasaje del Génesis, palabra que significa literalmente «creacion». Ese
primer capitulo de vuestra Biblia comprende la creacion del universo.

—El universo? Pensaba que el Génesis describia solo la creacion de la vida en la
Tierra.

—Noooo, es el origen de todo, de cada planeta, cada ser, cada célula. Pero la
humanidad es vanidosa, como era predecible, y solo ve las cosas en relacion consigo
misma. Lo mas importante de todo esto es ese séptimo dia simbolico en que Dios
concluyo Su trabajo y descanso. Ese dia toca a sufin, sefior McCabe. Se acerca el
momento en que El despertara de nuevo, por asi decirlo, y restaurara Su autoridad.
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—¢El Armagedon? —Formulé la pregunta con el mismo tono de voz que empleé
una vez en una sala de urgencias para preguntar al médico, «¢Me voy a morir?»
después de haber recibido un disparo y sumirme en un coma.

Eso complaci6 a Barry. Nada mas escuchar la palabra mas aterradora del
vocabulario humano, solt6 una risita y dio un largo trago de café.

—No, es mucho mas interesante que eso. Imaginese por un momento que Dios es
un 0so.

Observé dos aviones plateados en miniatura que surcaban el firmamento azul
cobalto en direcciones opuestas, dejando tras ellas sendas estelas de vapor.

—:Un o0so, has dicho?

—Si, eso he dicho. Imaginese a Dios como un oso que, tras crear los cielos y la
tierra, se puso a hibernar durante y miles y miles de millones de afios. Un tiempo
incalculable.

La idea era tan abrumadora que de momento solo pude repetir con un hilo de voz:

—Miiles de millones de afios.

—Correcto, pero antes de echarse a dormir lo dispuso todo para despertar en un
momento dado.

—iNo me fastidies! —exploté—. ;Me estas diciendo que ese Dios oso hizo todo
esto y luego se ech6 a dormir? ;Pero no antes de programar la alarma de Su
despertador? ;O quién va a llamarlo, el botones de Su hotel?

Barry puso su taza entre los muslos y se froté las manos. Su voz, hasta entonces
amigable, adquirio un tono candente de puro sarcastico.

—Puede usted hacerse el listo y perder el tiempo o puede escuchar, sefior
McCabe. Yo le recomendaria que escuchase, porque asi a lo mejor termina salvandole
la vida a su esposa.

—Sigue.

—Fl plan de Dios era brillante por su simplicidad. —Extendi6 los brazos y los
abrio como si quisiera indicarme el tamafio de un pez que hubiera pescado—. Lo cre6
todo, el universo, a usted, a mi... todo, y luego descanso. Pero antes, dispuso que Lo
despertaramos todos nosotros, al unisono. Nos proporciond el conocimiento y los
recursos necesarios, asi como el tiempo suficiente para desarrollarnos
individualmente a fin de que juntos pudiéramos construir un ingenio capaz de
despertar a Dios cuando llegara la hora.

—¢El universo entero va a cooperar para crear una maquina que despertara a
Dios?

—En resumidas cuentas, si. Y hay que destacar Su benevolencia, teniendo en
cuenta las diferencias entre especies. Cada civilizacion se ha desarrollado a su propio
ritmo. Algunas estan eones por delante de otras, pero eso no importa. Cuando se trata
de esto, da igual donde esté una cultura en la escala evolutiva, sin la cooperacion de
todas y cada una de ellas, no podra crearse esta Maquina del Mundo. Y eso es lo
fundamental. Lo unico que importa.
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—Suena parecido a la Torre de Babel.

Cogio la taza, empez6 a arrancar trocitos del borde de plastico y a tirarlos dentro.

—Cierto, aunque a escala empirea.

—Empirea. ;Eso qué es? Déjalo, no me lo digas. Barry, vayamos al grano: sé que
es egoista pero, ;qué tiene que ver todo esto conmigo? ;Por qué se ha convertido mi
vida en un cuadro de Salvador Dali?

—Todas las civilizaciones del cosmos tienen un papel concreto que desempefiar
en esta empresa. Piense que todos somos obreros de una fabrica destinada a crear un
solo producto. Muchos ya han conseguido su propésito. Algunos hace miles de
millones de afos, algunos hace cinco minutos. Ocurre constantemente, pieza a pieza,
la Maquina del Mundo cobra forma.

—¢Por qué no la llamas la Maquina de Dios?

—Porque son los mundos los que la estan montando, sefior McCabe, no Dios. Ese
es el quid de la cuestion.

—¢Por qué yo? ;Qué tiene que ver un poli de Crane’s View, Nueva York, con la
Maquina del Mundo?

Mir6 hacia otro lado de repente.

—No lo sabemos.

Acto seguido, el café me salpicaba toda la mano y mis dedos estaban dentro de la
taza de plastico blanco.

—:Que no lo sabéis?

Suspir6é como un anciano que acabara de quitarse unos zapatos que le apretaban.
Tardo un instante en hablar de nuevo.

—No sabemos qué hay que hacer en la Tierra. Solo hemos conseguido averiguar
aproximadamente quién tiene que hacerlo.

—:Yo?

—No. Al principio pensabamos que si y por eso permitimos que Astopel
manipulara su vida. Por eso aparecio el perro tullido, los apuntes de Antonya, le
permitimos que atisbara su futuro... todo eso. Pensdbamos que experimentar todas
esas cosas lo estimularia para hacer lo que fuese necesario. Nos equivocamos. Usted
no es el elegido, sefior McCabe. Ahora lo sabemos. Pero se nos acaba el tiempo y
debemos encontrar enseguida a la persona adecuada.

—¢Por lo del cambio de milenio? Obvio la pregunta con un giro de mufieca.

—EIl cambio de milenio es una fiesta privada de la Tierra, nada mas. Las obras de
construccion de la Maquina del Mundo han durado mucho mas que dos mil afios.
Pero cada pieza debe terminarse e incorporarse en un momento especifico. La
humanidad ha gozado de millones de afios para completar su tarea. Por desgracia, atn
no lo ha hecho, y ahora se corre el riesgo de sufrir un retraso. Eso es inadmisible.
Todo el plan ha de atenerse a un programa muy estricto, aunque como se mide el
tiempo en la Tierra no pareceria estricto en absoluto.

—¢:Cual es la tarea del Potaje de Ratas?
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—Potayo-Dehratz. Somos administradores y mediadores. Nuestro trabajo consiste
en garantizar que se completen todos los componentes a tiempo. Recorremos la
fabrica con nuestras carpetas comprobando las piezas acabadas y supervisamos el
conjunto de la estructura. Si sale algo mal o se produce algun error, nos corresponde a
nosotros repararlo.

—¢Alguna vez habia pasado esto antes?

—Mas veces que moléculas hay en un caramelo de menta.

—Todo esto me hace sentir insignificante, Barry. ; Como podria contribuir yo a la
construccion de la Maquina del Mundo?

—Muriendo.
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Leones para desayunar

Permanecimos callados mientras sacabamos la ambulancia del aparcamiento y
regresabamos a la calle. Barry me habia dicho la verdad; no habia cambiado nada en
el tiempo transcurrido desde que bajaramos de la ambulancia y ahora que
continuabamos nuestro camino hacia el hospital. Aunque Magda parecia
inconsciente, se la vela mas serena que antes, como si le hubieran quitado un peso de
encima. Supongo que asi era. Solo queria quedarme alli sentado y observarla. Sin
dejar de pensar en todo lo que significaba ella para mi, ahora sabia que todo saldria
bien. En cierto modo a mi me habian quitado el mismo peso de encima y, para mi
inmensa sorpresa, me sentia relativamente tranquilo. Sabia que habia hecho lo
correcto, aunque eso implicara el fin de todo lo que deseaba y amaba.

A veces la felicidad se asemeja al sonido de un avién que te sobrevuela. Levantas
la cabeza para verlo pero el avion no esta alli. Da igual cuanto te empefies en
escudrifiar el firmamento, no lo ves, aunque el sonido permanece y aumenta de
intensidad. Te vuelves loco buscando. Al mismo tiempo piensas que es una estupidez.
Pero sigues mirando, y si al final lo divisas te sientes absuelto. Me habia pasado casi
toda la vida buscando la felicidad en el cielo equivocado. Le habia referido esa
analogia a Magda después de casarnos y me dijo que sonaba como una cancién
country. Yo la mandé a tomar por el culo y ella me pidié que la acompaniara.

—:Dénde estan George y Pauline?

—Detras de nosotros, como antes.

—¢Queé pasara ahora cuando examinen los médicos a Magda?

—Descubriran que tiene la tension arterial peligrosamente baja y le recomendaran
que tome un surtido de medicamentos.

—¢Cuando empezara a afectarme esto... esta cosa?

—Las neuralgias comenzaran dentro de unos dias. La situacion degenerara muy
deprisa. No durara mucho.

—Si sois capaces de traspasarme su tumor cerebral, ;por qué no podéis encontrar
a la persona que debe hacer la pieza de la maquina?

—Lo hemos intentado, créame. Pero basicamente solo podemos manipular lo que
ya es o ha sido, sefior McCabe. Por ejemplo, Antonya Corando era una artista
excelente que ya habia empezado a consumir heroina. Habria muerto dentro de seis
meses. Nos limitamos a mostrarles su futuro como ocurriria si continuaran viviendo
como lo hacen. Pero para serle sincero, hay muchas cosas que siguen eludiendo
nuestra comprension en la Tierra. Hay enormes lagunas en nuestro entendimiento. Al
entrometerse en su vida, Astopel nos ensefi¢ cuales eran nuestras limitaciones.

—Eso quiere decir que podriais equivocaros también en esto... a lo mejor
dandome su tumor no conseguimos nada y puede que ella muera igualmente.

—Es posible, pero improbable. Le garantizo que si les hicieran un TAC a ambos
en este momento, Magda no tendria ningun tumor y usted si.
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—¢:Pero ni aun asi estas seguro al cien por cien de cual sera el resultado final?

—No, y le mentiria si dijera lo contrario. Todavia intentamos comprender cOmo
funcionan los sistemas en este planeta, pero el principal problema es que no tenemos
tiempo suficiente para desentrafiarlos.

—¢Como llegd aqui el bueno de Floon?

Barry se encogié de hombros.

—Astopel la cago.

—¢No podria causar problemas Floon, sabiendo lo que sabe?

—Si, claro que podria.

—¢Por qué no lo matais?

—FEs una posibilidad que tenemos en cuenta.

—:Lo mato yo?

—Ya le haremos saber lo que decidamos. Mientras tanto, no se preocupe por eso.

—Estais seguros de que lo que buscais esta en Crane’s View?

—Sin lugar a dudas. Estamos seguros de que se trata de alguien que usted conoce.

Barry me dijo algo mas: me conté que no era una sola persona la responsable de
la contribucién de la humanidad a la Maquina del Mundo, sino cuatro. Tres ya habian
hecho su parte. Cuando le pregunté qué habian hecho o si podia verlo, meti6 la mano
en su bolsillo y sac6 la pluma.

—iMe cago en la puta! Por eso no paraba de seguirme esa condenada cosa. Pero
la gente no hace plumas, eso es para las aves. Encontrad a ese pajaro y se habran
acabado vuestros problemas.

—Esta pluma es obra del hombre. Y hay algo mas. —Meti6 la mano en el mismo
bolsillo y saco el trozo de hueso plateado que habia encontrado mientras enterraba a
Vertuoso por primera vez. Miré a Barry con expectacion, imaginandome que
acompaiiaria el hallazgo con algun comentario ingenioso.

Nada de eso. Se qued6 con ambos objetos en la palma de la mano,
contemplandolos. Sin pensar, sin recapitular, sin meditar, considerar ni nada de nada,
pregunté:

—¢:Como se rema en una barca que surca un mar de madera?

Chasque6 los dedos de la otra mano. El ruido fue atronador en ese espacio tan
reducido. Son6 como una rama al partirse.

—Muy bien, sefior McCabe, se acuerda usted de la pregunta de Antonya. Esa es
la tercera parte. Ya solo tenemos que encontrar la cuarta.

—:Como sabia eso, Barry? ;Como sabia que esa pregunta era la tercera parte?

—Porque ha sintonizado usted con nuestra frecuencia. Ha localizado nuestra
emisora. —Sonriendo, se agachd y tomé de nuevo la tension arterial a Magda—.
Ahora podra escuchar usted nuestros programas.

—No te pongas cursi. ¢Qué significa eso?

—Significa que empieza usted a comprender.

—Pero, ¢qué tienen en comun una pluma, un hueso y esa pregunta?
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—No lo sé. Esperamos que la cuarta pieza nos dé la respuesta.

En el hospital nos esperaban Michael e Isabelle Zakrides. Relevaron a los
paramédicos sin perder un instante, espantando incluso a las enfermeras que vinieron
a ayudar. Los Zakrides eran viejos amigos y ambos eran médicos de primera. Mike
me salvo la vida cuando me dispararon afios atras. Mientras veia cémo su esposa y €él
empujaban la camilla de Magda por el pasillo, comprendi que pronto volveria a
ocuparse de mi cuando se me empezaran a apagar las luces de la azotea. Antes de que
esa encantadora idea tuviera tiempo de asentarse en mi mente y hacerme sentir como
un desgraciado, vi algo que me llamo la atencion al final del pasillo. Tras comprobar
que Magda estaba bien por ahora, me acerqué hasta alli.

Alli estaba Bill Pegg, prestando atencién a una médica bajita con un peinado
monacal que le estaba soltando un sermon. La pedanteria de su tono de voz hizo que
me rechinaran los dientes a tres metros de distancia. Cuando llegué, Bill indico a la
médica que se callara con un ademan.

—Pare el carro, doctora. Este es el jefe de policia McCabe. Querra escuchar todo
esto.

—¢Queé sucede, Bill?

—Jefe, le presento a la doctora Schellberger. Brunhilda Schellberger. —FEnarc6
una ceja un milimetro, pero eso lo decia todo.

—Encantado, doctora. ;Qué ocurre?

—Varon de raza blanca, responde al nombre de John Petangles. Ingreso hace
media hora con heridas de bala en estomago y muslo.

Miré a Bill, pero solo podia oir como yo le habia dicho a Johnny que no pasaba
nada por seguir a Caz de Floon apenas unos minutos después de que este acribillara a
tiros a Gee-Gee y a Vertuoso.

—Concentra la busqueda en un varon blanco, de unos sesenta afios de edad,
vestido con un chandal de muchos colores. Mide alrededor de metro ochenta, poblada
cabellera blanca, peso... setenta kilos. Algo menos.

Bill sac6 un bloc de su bolsillo y tom6 nota de todo, pero sus ojos no dejaban de
saltar de la libreta a mi.

—¢:Como sabes todo esto, jefe?

—Tu busca a ese hombre, Bill. ;Como esta Johnny?

—NMal. Lo estan operando ahora mismo.

—c:Doctora?

La médica movio la mano hacia adelante, atras y adelante de nuevo.

—Sabremos mas cuando termine la operacion.

—¢Quién es este tio, Frannie? ;Como sabes a quién debemos buscar?

—Luego te lo cuento. Ahora tengo que encontrar a un paramédico llamado Barry.

—:Barry? —dijo la doctora Schellberger—. En este hospital no trabaja ningun
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paramédico con ese nombre.
Me di la vuelta para marcharme.
—No me sorprende.

George y Pauline estaban sentados en la sala de espera, con las manos enlazadas.
Esa imagen me partio el corazén como si fuese un arbol al que le acabara de caer
encima un rayo. Dos personas que significaban tanto para mi. Las tendria a mi lado
algunos dias mas y después las perderia para siempre. Adioés George, Pauline, Magda,
Crane’s View... mi vida. ;Como surcar esa ola hasta la playa sin caer al agua? Me
quedaban unos dias de vida.

—¢Se pondra bien, Frannie? ; Mama se va a poner bien?

—Si, eso creo. Eso espero. Me han dicho que la cosa tiene buen aspecto. Pero
tendremos que esperar a que concluyan los analisis. Pauline, ;te importa esperar aqui
un momento mientras hablo con George? Seran cinco minutos.

Me cogi6 del brazo.

—:Me estas ocultando algo? ¢Es algo sobre mama?

—No, no, no es nada de eso. Créeme. Es que tengo que contarle a George una
cosa...

—No me engafies, Frannie. Por favor, no lo hagas. Ya sé que piensas que soy una
nifa...

—Eso no es cierto, Pauline. Magda es tu madre. Si supiera que le ocurre algo
grave, no te lo ocultaria. Por qué piensas que haria algo asi?

—Porque crees que soy una nifia y...

Me quedaba tan poco tiempo que consideré primordial resolver al menos aquel
asunto con Pauline. La agarré de los brazos y tiré de ella hacia mi hasta quedarnos
casi nariz con nariz.

—No pienso nada de eso. Estoy muy orgulloso de ti y creo que seras una
luchadora, como me dijiste que querias la otra noche en el garaje. —No se me ocurria
qué afnadir, pero sabia que tenia que decir algo mas porque me estaba desmoronando
por dentro, todo se desplomaba y chocaba en mi interior. Algo imposible, pero real
igualmente.

La vida consiste en aprender a encajar un monton de contradicciones. Queria
decirle a esa muchacha tan lista e ingenua: calla y escucha, te contaré un poco de lo
que he aprendido y puede que te sirva de algo. Al mismo tiempo queria morderme la
lengua y dejar que siguiera viviendo en su plateada e inocente pompa de jabon hasta
el ultimo instante, momento en el que naturalmente estallaria y se caeria a un suelo
mucho mas duro de lo que hubiera podido imaginarse jamas.

—Escichame... —Pero entonces le tocé a ella sujetarme porque fui yo el que se
desplomo, incapaz de decir nada mas, y empecé a llorar.

—¢Me estas engafiando, Frannie? ;Por eso lloras? ;Me estas mintiendo sobre

www.lectulandia.com - Pagina 160



mama? —Su voz era suave y calida como la cachemira. Inquisitiva, pero
reconfortante al mismo tiempo. Sin rencores. Esta bien, aunque me engafies, esta
bien. Te perdono y te abrazaré hasta que te sientas mejor. Nunca habia visto tantas
facetas nuevas de esa chiquilla antes de esa mafiana. Habian aparecido todas a la vez.
La Pauline sexy, la Pauline coqueta, caritativa, comprensiva... ¢Por qué no las habia
visto antes? ¢Por qué no la conocia?

—¢Soy bueno contigo, Pauline? ;He sido un buen padrastro?

—Claro que si. Si, sin dudarlo. ¢Por qué me lo preguntas? ;Qué pasa?

—Es solo que queria saberlo. Necesitaba saberlo. Tu madre esta bien. Te juro que
no me han dicho nada que no te haya contado. Pero esto es distinto: solo quiero saber
si me he portado bien contigo.

Una sonrisa, pequeia pero radiante.

—Te has portado fenomenal. La otra noche, cuando estdbamos hablando en el
garaje, te quise muchisimo. Me hiciste sentir como si lo que estaba diciendo no fuese
una tonteria o una locura. Me hiciste sentir normal.

Nos abrazamos. Nos abrazamos y senti lagrimas en mi rostro y el calor de su
cuerpo delgado en mis brazos.

—No seas normal, Pauline. Ni se te ocurra intentar ser normal, porque ese es el
primer sintoma de una enfermedad terminal. En cuanto sientas la necesidad de ser
normal, toma el antidoto.

—¢Y qué antidoto es ese?

Como deseaba ser capaz de soltar alguna frase ingeniosa que recordara el resto de
su vida. Lo tnico que se me ocurri6 fue:

—Tan solo procura vivir tu vida, Pauline. No consientas que la normalidad se
cruce en tu camino.

Isabelle Zakrides vino con unos papeles que habia que firmar y pregunt6 si podia
hablar con uno de nosotros sobre el estado de Magda. Con una mirada de soslayo
pregunté a Isabelle si habia alguna novedad. Sus ojos me dijeron que no, que era una
mera formalidad. Le indiqué que hablara con Pauline y el rostro de la muchacha
irradi6 dicha y gratitud.

—¢Va a decirme lo que le pasa a mi madre?

—Claro, Pauline. Sentémonos un rato para que pueda darte el informe detallado.

Fuera del hospital, le conté a George lo que le habia pasado a Johnny Petangles y
que estaba convencido de que era Floon el que lo habia disparado. También le
describi lo ocurrido entre Barry y yo. Cuando acabé, la expresion de plomos fundidos
que mostraba la cara de George lo decia todo.

—Digerir todo esto es como comerse un pavo entero de dos bocados, Frannie. Es
increible. ;Qué vas a hacer ahora?

—1Iba a buscar a Barry para hacerle algunas preguntas, pero ha desaparecido.
Tengo la impresion de que volvera cuando sea preciso. Mientras tanto, no quiero a
ese marica de Floon paseandose por ahi con una pistola. Ya ha disparado a dos
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personas y a un perro y ni siquiera es mediodia.

—Pero, si lo encuentras, ;qué haras? Te quedan pocos dias, Frannie.

—Antes deja que encuentre a Floon. Ese tio es peligroso. Luego buscaré esa
cuarta cosa que tienen tantas ganas de encontrar, sea 1o que demonios sea. ;Qué mas
puedo hacer, George? Tampoco es que tenga un montén de opciones.

Una expresion de profunda tristeza surco su semblante, por lo general impasible,
y se asent6 alli. Tenia miedo por mi, y para mi sorpresa también habia mucho carifio
en su mirada. En voz muy baja, pregunté:

—¢Como te puedo ayudar?

—Vuelve adentro y vigila a Pauline en mi lugar. Ahora mismo no puedo
ocuparme de ella. Ten a mano el mévil para que pueda localizarte si te necesito. Y
contesta a las llamadas, George, por el amor de Dios. No dejes que suene hasta que se
le agote la bateria.

—De acuerdo. ; Adonde vas?

—A casa, a coger un arma y a vestirme. Luego saldré a buscar al Holandés
Errante.

Nos quedamos mirandonos y entre nosotros pasaron muchas cosas en esos
silenciosos segundos.

Por fin asomé una sonrisita culpable a las comisuras de sus labios. No podia
resistirse a preguntar.

—Frannie, ;de verdad has visto a los Beatles? ;Como eran?

—Mucho mas bajos de lo que me imaginaba. Hasta Lennon. Siempre pensé que
media por lo menos tres metros.

Estaba sonando el teléfono cuando llegué a casa. Con las prisas por salir hacia el
hospital, se nos habia olvidado cerrar la puerta con llave. Entré y descolgué el
auricular en el ultimo tono. Pero cuando contesté quienquiera que fuese ya habia
colgado. ;Habria hecho Floon algo mas mientras tanto? Dios nos libre. Pensé en esa
frase tan familiar mientras iba al dormitorio y empezaba a vestirme. ;C6mo nos iba a
librar Dios de nada si llevaba dormido todo este tiempo? Ni «que Dios me perdone»
ni «Dios proveerd». Ademas, ;estaria El realmente inconsciente como nosotros
cuando estamos dormidos, o empleaba Barry esa imagen a modo de metéafora
cosmica?

Con los pantalones en la mano y una pernera a medio meter, me di cuenta de que
estaba observando nuestra cama. ;Dormiria Dios en un colchén? ;Usaria almohada?
¢Como de grande era Su cama? ;Por qué sonreia yo de repente? Pronto moriria
porque mi pobre cerebro iba a explotar. En el interin debia atrapar al loco de Caz de
Floon antes de que disparara a alguien mas, y luego tenia que encontrar el cuarto no
sé qué para salvar el universo. ; Por qué sonreia?
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Tras ponerme los pantalones, me puse firme y adopté una postura al mas puro
estilo Bruce Lee: con los brazos en alto formando dos eles invertidas, listos para
descargar golpes letales. Ensayé uno al tiempo que grufiia un «jHeeee-ya!» con mi
mejor voz de pelicula de karate de Hong Kong. McCabe, moribundo Master del
Universo. Porque George tenia razén, todo aquello era demasiado como para
imaginarselo, todavia menos para absorberlo. Me parecia l6gico hacer lo que pudiera
y dejar el resto para Barry, su pandilla y el resto de nuestros vecinos de las estrellas.

Aunque no tenia ninguna solucién, no podia por menos de admirar la enormidad
del problema.

¢Donde encontrar a Floon? ;En su situacion, adénde iria yo? ;Hmm? ;Addnde
podria ir sin dinero ni identificacion? Suponia que habia llegado aqui con lo puesto.
Ademas, no tenia ni idea de los particulares de la época actual. Si a mi me lanzaran
de pronto treinta afios hacia el pasado, sin preparacion ni recursos de los que echar
mano, no sé lo que haria. Habia dicho que queria «cambiar algunas cosas», lo que
deduje que queria decir que pensaba sacar provecho de sus conocimientos sobre el
futuro para aumentar su fortuna en esa época. V. gr. comprar un zillén de acciones de
Microsoft en cuanto salieran al mercado. Pero, ;cémo iba a hacer algo asi? ; Atracaria
un banco para conseguir capital con el que impulsarse? Lo cierto era que tenia su
pistola y las pelotas necesarias para hacer algo asi.

De pie frente al tocador, guardaindome cosas en los bolsillos, me miré en el espejo
intentando desentrafiar ese misterio. ¢ Adonde iria Floon? ;Cual seria su primer paso?

Magda es una persona metodica. Cada cosa en su sitio, nuestro hogar siempre esta
limpio como una patena, en su escritorio no hay papeles fuera de lugar y las facturas
mensuales se pagan puntualmente. Es una de las cualidades que aprecio de ella
porque por lo general ni mi cabeza ni mi talonario de cheques estan muy ordenados.
Todas las mafianas, cuando llega el correo, coloca las cartas que sean para mi en un
pulcro montoncito encima de mi aparador. Al llegar a casa y cambiarme de ropa, las
ojeo y leo las que me parezcan mas halagiiefias. Las demas se quedan encima del
mueble, para cuando logre conjurar el interés suficiente como para abrirlas. Magda y
Pauline me tomaban el pelo diciéndome cuantos sorteos habia perdido o cuantos
huérfanos se habian muerto de hambre porque yo dejaba casi todas esas cartas
cerradas durante dias.

Hoy, en lo alto de la pila, estaba el informe trimestral de mi corredor de bolsa.
Cuando me hube llenado los bolsillos con lo que consideré necesario —dinero,
libreta, pistola— repasé mentalmente la lista para cerciorarme de que no se me
olvidaba nada. Mientras lo hacia mis ojos seguian fijos en la carta del corredor, sobre
todo en las direcciones fisica y electrénica de la empresa. Se me ocurrié una idea.

—iElemental, querido Watson! —Sali de la casa galopando como un caballo con
la cola en llamas.

La biblioteca de nuestra ciudad era el antojo de Lionel Tyndall, el tnico residente
podrido de dinero de Crane’s View. Tyndall, un viejo excéntrico y solitario que habia
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amasado una fortuna con las prospecciones petroliferas, doné tanto dinero a la
biblioteca antes de morir que da gusto visitar el edificio. No solo cuenta con un
amplio surtido de libros en constante renovacion, sino que su equipamiento es
siempre de ultima generacion, los ultimos avances siempre actualizados. La
bibliotecaria responsable, Maeve Powell, me ensefi6 pacientemente a manejar un
ordenador y, cuando le hube cogido el tranquillo, a navegar por Internet y sacarle el
maximo provecho.

Esa maifiana, cuando entré, Maeve estaba sentada detras del mostrador mirando
una monstruosidad de libro. La sala de ordenadores de la biblioteca se encuentra
detras de ese mostrador y a la derecha. No habia manera de ver su interior desde mi
posicion. Me ponia nervioso pensar que Floon podria estar a escasos metros de
distancia, pero no tenia forma de comprobarlo.

La bibliotecaria Powell es seria como la efigie de un sello de correos, por lo que
si te sonrie deberias tomartelo como un obsequio especial. Levanto la cabeza de su
libraco y sonrio.

—Buenos dias, Francis.

—Hola. ¢Llevas aqui toda la mafiana, desde que abrio la biblioteca?

—Si. Estaba leyendo acerca del Breguet Tourbillon...

—FEso esta muy bien. Mira, ¢ha entrado un hombre con un chandal horroroso, de
unos sesenta afnos, con el pelo blanco? Tiene acento al hablar.

—Si. Un sefior muy simpatico. Preguntdé por los CD de la enciclopedia y el
diccionario Encarta que tenemos reservados. Luego se metio con ellos en la sala de
ordenadores.

—iLo sabia! jSabia que buscaria un ordenador y la maldita Internet! ;Hay
alguien mas en la biblioteca? —Miré a mi alrededor. Una sefiora obesa con un vestido
amarillo leia el Utne Reader sentada a una mesa—. ;Alguien ademas de ella?

Maeve capto mi mensaje. Su voz se torn6 grave y acelerada.

—Si, también hay un par de nifias en la sala de ordenadores.

—Mierda. —Inspiré hondo y solté el aire lentamente—. De acuerdo, tendremos
que apafarnoslas.

—¢Quién es ese hombre, Frannie?

Por un momento estuve tentado de decirselo, pero algo me contuvo.

—FEso da igual. Es solo que tengo que hablar con él y podria ser peligroso. ;Hay
alguien mas en la biblioteca aparte de ella y las crias?

—Nadie.

—Pues, ¢por qué no sales a la calle un rato y te llevas a esa mujer?

—¢:Quieres que llame a la comisaria?

—No, a ver si consigo ocuparme de esto sin armar escandalo. Vosotras dos,
quedaos fuera.

Se puso de pie enseguida, pero vacild. Estaba claro que queria decir algo. En vez
de eso salio del mostrador y se acerco a la mujer. Las dos me observaron fijamente
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mientras hablaba Maeve. Era evidente que la gordinflona no queria marcharse. Pero
escucho6 algo que le hizo cambiar de opinion. Salié disparada de su silla como si este
fuera un asiento eyectable. Pas6 a mi lado camino de la puerta a una velocidad que lo
decia todo.

Cuando Maeve lleg6 a mi altura se detuvo.

—¢Frannie?

—Si? —Miré de ella a la puerta y de ahi a la sala de ordenadores, deseando que
saliera para poder terminar con aquello.

—Mi hija Nell esta ahi adentro. Nell y su amiga Layla.

—Yo me encargo. No te preocupes.

—Si ocurriera alguna cosa... Hablé a la ligera, como si aquello no tuviera mayor
importancia.

—No va a ocurrir nada, sefiora Powell. Entraré ahi y saldré de nuevo con este
hombre. Chac, chac y listo. Por favor, confie en mi.

—Confio en ti, Frannie. Pero es Nell la que esta ahi adentro. No permitas que le
pase nada a mi nifa.

—Jamas. —Le toqué la mejilla con una mano. Tenia los ojos cuajados de
lagrimas y le temblaban los parpados.

Cuando sali6 del edificio rodeé lentamente el mostrador. Pegado a la pared,
empuiié mi Beretta y comprobé que no estuviera echado el seguro. Sujetando el arma
contra mi costado, avancé muy despacio hacia la sala de ordenadores. Al llegar a la
puerta, me dispuse a echar un vistazo por la ventana. Sin avisar, estallé en mi cabeza
una nova de dolor inimaginable. Al tener la espalda pegada a la pared me desplomé
contra ella y resbalé hasta el suelo. Si no hubiera estado apoyado me habria caido de
bruces. Habia perdido el control de mi cuerpo.

Pensé que me habian disparado. Luego mi mente se puso en blanco porque no
habia sitio para nada mas que el dolor en ese espacio. Se me congel6 el aliento en la
garganta. No podia ver. No habia agonia peor que aquella. La parte mas terrible era
que conservé el conocimiento en todo momento, sin desvanecerme, sin escapatoria
fisica. Debia de parecer un borracho sentado en el suelo, aturdido e ido. Era como un
ensayo nuclear subterraneo. Ya sabéis, cuando explota la bomba y el unico indicio
visible es el suelo que se comba hacia el infierno de cincuenta megatones desatado en
su vientre a un kilémetro bajo tierra.

No sé cuanto duro; cinco segundos, un minuto. No sé como sobrevivi. Cuando
cesO, me quedé estupefacto. ¢Es esa la palabra? Estupefacto, paralizado, mi cerebro
era incapaz de recuperar la normalidad. Nada podria recuperarla después de aquello.

Sentado en el suelo frente a la sala de ordenadores me quedé mirando sin ver un
enorme retrato en blanco y negro de Ernest Hemingway que colgaba de la pared
opuesta. A su lado estaban Fitzgerald, Faulkner, Emerson y Thorau. Conocia los
rostros, pero tardé una eternidad en desenterrar sus nombres de los escombros de mi
mente. Para cerciorarme de que era Hemingway, dije su nombre. Sonaba correcto,
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aunque sali6 languidamente de mi boca, como si la palabra estuviera hecha de
caramelo caliente.

Senti el frio suelo bajo la palma de mis manos, la solidez de la pared a mi espalda.
En mi ya no habia nada a salvo ni de confianza. Una de las primeras cosas que
comprendi cuando mi mente recuper6é la estabilidad fue que el tumor cerebral
acababa de tomar el control de mi ser. Pese a lo que habia dicho Barry acerca de unos
pocos dias de respiro antes de que me matara, lo que acababa de suceder contradecia
sus palabras: quiza no me quedaran mas dias.

Intenté respirar con normalidad, pero era imposible. Mis pulmones inspiraban
solo breves bocanadas jadeantes, como si fuese un animal acorralado. Intenté
obligarme a respirar despacio y hondo, en vano. Mis ojos descendieron por la pared
de enfrente, cruzaron el suelo y llegaron a mi mano. Todavia empufiaba la pistola,
pero por un espacio de tiempo interminable me cost6 reconocer qué objeto era ese.

Del interior de la sala de ordenadores sali6é una risa infantil. Eso mas que nada fue
lo que me despejo las ideas. Recordé por qué estaba alli: Floon, atrapalo; la hija de
Maeve, salvala. Levantate.

—Levantate, bronca. —Sonrei ante mi lapso. Una de mis palabras preferidas y ni
siquiera podia pronunciarla correctamente. Lo intenté de nuevo, con esfuerzo—.
Cabron. —Bien, y ahora a levantarse. Lo intenté. Intenté impulsarme desde el suelo,
pero pesaba mucho, muchisimo. La fuerza de la gravedad se habia duplicado,
triplicado. ;Como iba a incorporarme?

Por un instante horroroso mi cabeza se llené de fuego otra vez. El dolor la surco
como un relampago de kilometros de longitud en el firmamento tormentoso de una
noche de agosto. Pero nada mas; un destello, mi aliento paralizado de nuevo, pero se
acabo. Se acabd.

Entonces hablé de nuevo, pero no con mi voz.

—Levantate de una puta vez, cabron —dije, dijo alguien, pronunciando
correctamente la palabra esta vez.

—No puedo. No tengo fuerzas —dije sin compadecerme, con toda la calma del
mundo.

—No, tu no puedes, pero yo si. Asi que levantate. —La voz de Gee-Gee salia de
mi.

—:Dodnde estas? —pregunté, y espere.

—Alli donde me necesites —respondio—. Levantate.

Decidi que era una buena idea dejar el arma en el suelo mientras intentaba
incorporarme. La solté con cuidado, procurando no hacer ruido. Se recortd negra
contra el lindleo amarillo. No me gusta el amarillo.

—iOlvidate del amarillo! Presta atencion. Tienes que fijarte en lo que haces.

—Vale. —Me humedeci los labios y reuni energias para ponerme de pie. Al
principio me movi muy despacio. Mientras me aupaba, senti de improviso una
increible recarga de fuerza y energia en los brazos. Pero solo en los brazos, en
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ninguna otra parte. Era como si pertenecieran a alguien fuerte y agil. A alguien que
debia de tener unos diecisiete afos...

»No soy yo el que hace esto, ¢verdad, Gee-Gee?

—Si, claro que eres tu. A mi no me vengas con filosofias. Tu échale huevos y
adelante. —Parecia exasperado, como si mi impotencia lo sacara de quicio.

En pie de nuevo, agaché la cabeza y vi mi pistola en el suelo. Parecia que
estuviera a ocho kilémetros de distancia, en el fondo del Gran Canén. La necesitaba
para lo que me proponia hacer, pero no sabia si seria capaz de volver ahi abajo sin
romperme los morros.

—Creo que no puedo hacerlo.

—Coge la puta pistola.

Como un anciano, como el anciano que habia sido en Viena, doblé las rodillas
con cuidado y me acuclillé a camara lenta en busca del arma. Dio resultado y me
senti como si acabara de realizar una hazafia. Porque a pesar de mis fuertes brazos, el
resto de mi ser era chatarra.

—:Qué hago ahora? —pregunté al vacio que me rodeaba. No hubo respuesta.
Justo cuando mas falta me hacia Gee-Gee, desaparecia.

Me quedé alli plantado con las orejas expulsando el humo y las cenizas del
Vesubio que acababa de entrar en erupcion dentro de mi cerebro. Nada me
garantizaba que no fuese a zozobrar de nuevo en cualquier momento. ;Y se suponia
que debia entrar en ese cuarto y desarmar a un lunatico multimillonario asesino con
dos menores en las inmediaciones?

Tres menores. Cuando consegui reunir las fuerzas necesarias para volver a
arrimarme a la puerta, miré y vi tres espaldas pequefas congregadas alrededor de una
grande. Dos nifias, un nifio y Floon, todos con los ojos clavados en la pantalla de un
ordenador. El estaba sentado y ellos de pie, pero ninguna de sus cabecitas rebasaba su
hombro. Los crios estaban tan cerca que podrian tocarlo; no querian perderse lo que
ocurria en el monitor. Mostraba tanta informacién tan deprisa que a mis ojos les
resultaba imposible absorber nada de lo que veian. Puesto que me estaban dando la
espalda, segul mirando.

A ratos Floon aplicaba los dedos al teclado y escribia algo a una velocidad
vertiginosa. Eso era lo que les hacia tanta gracia a los pequefios. Cada vez que
esgrimia sus digitos y atacaba, chillaban entusiasmados e intentaban acercarse
todavia mas a la pantalla. Tengo entendido que el mecandgrafo mas rapido puede
teclear ciento sesenta palabras por minuto. Paparruchas: Floon estaba a afios luz de
eso. Por lo que podia ver, era mas veloz que la maquina. Juro por Dios que parecia
que se produjese un retraso infinitesimal entre lo que escribia y lo que aparecia en el
monitor. Cuando tecleaba, parecia un personaje de dibujos animados a camara rapida.

Al cabo se retrep6 en su asiento y esperd mientras el ordenador se ponia al dia y
hacia lo que €l le habia pedido. Segundos mas tarde aparecio un torrente de palabras
y graficos o una miriada de no sé qué matematicas. Los chiquillos se mondaban de
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risa con su frenesi. Lo mas curioso era que, a todos los efectos, parecia que a Floon
no le importara su presencia. O que ni siquiera hubiera reparado en que los tenia
pegados a él.

Pero yo si; mas todavia cuando, al girarse hacia Nell Powell, el chico la empujo
con fuerza contra la otra nifia. Nell le devolvi6 el empujén con ganas.
Desequilibrado, trastabill6 alejandose de las pequefias, intentando recuperar el
equilibrio. No lo consiguio y se cayo de culo. En ese momento le vi la cara y vi que
era yo, con nueve o diez afios. El Frannie McCabe de diez afios de edad estaba en esa
sala con Floon y las nifias. El Frannie McCabe de cuarenta y ocho afios de edad
estaba fuera, solo, espiando.

Cuando pregunté a Gee-Gee que donde estaba me habia respondido, «Alli donde
me necesites». ¢Se referiria a eso? Ese yo ya no era solo yo y luego Gee-Gee, sino
todos los McCabe de todas mis épocas. Incluido el pequefio Fran de ahi dentro con
Caz de Floon. Un album de grandes éxitos donde todas las canciones sonaban a la
vez.

Sentado autn en el suelo, el crio mir6 hacia la puerta. Su carita era una mezcla de
rata mezquina y monaguillo. Sin evidenciar la menor sorpresa, sonrié6 como si
estuviéramos compartiendo una broma privada y levanto los pulgares.

Me aparté de la puerta. De nuevo contra la pared, cerré los ojos con fuerza. Vale,
asumelo. Asi va a ser hasta que te mueras: caos por doquier, preguntas sin respuesta,
la cuenta atras de un detonador en la cabeza y McCabe variados a cada vuelta. Asi
que déjate llevar, aprovéchalo; disfritalo si puedes. Porque no te queda tiempo para
nada mas, colega.

De nuevo en la ventana, vi como se levantaba el chaval y volvia a mirar en mi
direccion. Puso una cara con la que me preguntaba a todas luces qué queria que
hiciera. Al darse cuenta, Nell se giro para ver a qué venian esos mohines. Me aparté
enseguida, pues no queria que supiera de mi presencia alli.

¢Qué opciones tenia? ;Qué podia hacer con Floon un nifio pequefio que no
pudiera hacer yo? Aunque en esos momentos el pequefio seguramente tenia mas
fuerzas y la cabeza mas despejada que yo. El conato de desvanecimiento me habia
dejado extenuado y tembloroso, consciente de que me podia desplomar de un
momento a otro.

De pequefio tenia la paciencia de una mosca comun. Debi de recordarlo al ver al
pequeiio Gee-Gee en la sala de ordenadores. Después de mirarnos un poco mas
empezO a gesticular con exagerada impaciencia. Todo su lenguaje corporal,
sincopado e inquieto, preguntaba: «;Qué quieres que haga?»

Como mejor pude usé las manos y poses de mimo para dibujar una pantalla de
ordenador en el aire. Capto la idea y asintio. Luego le ensefié lo que tenia que hacer.
Se ilumin6 como una bombilla de mil wvatios. Chaval, le encantaban esas
instrucciones.

Sin vacilar un segundo se acerco a Floon. El crio empujé el monitor con las dos
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manos y el enorme cacharro salié volando para estrellarse contra el suelo. Paso el
tiempo. Los cuatro se quedaron paralizados en el sitio. Pero entonces el hijo de puta
de Floon no reaccion6 como me esperaba. Pensé que se volveria loco, frenético, que
se rasgaria las vestiduras como Rumpelstiltskin ante la pérdida de informacién o del
tiempo que habia empleado frente al ordenador con lo que demonios fuese que estaba
haciendo. Nada de eso. Con una serenidad desconcertante se levantd de su asiento, se
acerco al ordenador mas préximo y empezo0 a teclear sin alterarse en absoluto.

Frustrada mi unica idea, abri la puerta de un empujon, cargué contra Floon y le di
un golpe en la nuca con mi pistola. Esa era la solucion. Se desplomd hacia delante y
rompi6 la pantalla con la cara. Tenia una generosa cabellera blanca. Agarré un
pufiado y le aporreé la cabeza contra el teclado.

—Nifios, salid de aqui. Nell, tu mama te espera en la calle.

Las pequeifias salieron disparadas como perdigones, pero no el McCabe benjamin.

—iEso ha molado la leche!

—A la calle.

—iNi hablar! Yo me quedo. ;Como me lo iba a perder? Pégale otra vez.

—Largo, si no quieres que le diga a tu madre que le birlaste quince ddlares del
monedero para ir a la feria de coches de White Plains.

Se quedd boquiabierto.

—¢:Como sabes ti eso?

Procurando no sonreir, respondi:

—Porque tengo poderes. Sal y espérame fuera.

—Dios, qué mierda mas grande. —Con esa coletilla se dispuso a marcharse—.
Pero te estaré esperando. Que no se te olvide.

En cuanto se hubo cerrado la puerta, aporreé otra vez la cabeza inerte de Floon,
por el mero placer de hacerlo. La antitesis de la profesionalidad, pero es que ya no era
un profesional. Busqué su arma. La tenia en uno de sus bolsillos. La saqué y la
guardé en uno de los mios.

—McCabe... —musito.

—Silencio, Caz, si no quieres que te aplaste la cabeza otro poco. No sera por falta
de ganas.

—NMcCabe, escucha... —Parecia que estuviera algo bebido.

Una rafaga de dolor me atraveso el cerebro. jAhora no! Ahora no, no, por favor.
Enderecé los hombros, agaché la cabeza y me preparé para lo peor, pero al fin no
paso nada.

—McCabe, por lo menos mira la pantalla.

Lo que esta mostraba parecia un horario de trenes densamente detallado.

—¢Y qué?

—Tan... —Inspir6 hondo y empez6 a toser a media inhalacion. De su boca goted
sangre que cayo encima de la mesa—. Tancresis. jTodavia no ha sido inventada! O si
lo ha sido, no aparece mencion alguna. jEs asombroso! Ni siquiera aparece la palabra
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en el diccionario. Todavia no la conoce nadie.

—No sé de qué me hablas, Caz. Y me da igual.

—¢Que te da igual? ;Cianobacterias tancréticas? ¢Transmutacion nuclear?
iFusion fria, imbécil! jTodavia no han descubierto como se hace!

Volvi a golpearle la cabeza contra el teclado. Empezaba a cogerle gusto a la cosa.
La rabia que me inspiraba insuflaba una generosa cantidad de adrenalina a mis venas
y mi corazon.

—No me jodas, Floon. No tienes la polla lo bastante gorda. —Y al ritmo del
«Wonderful World» de Sam Cooke, canturreé—:

Fusion fria, no sé qué es,

Caz de Floon, no sé quién es,

Lo que sé es que le partire la cara
Si enseguida de hablar no para...

»Me importa un bledo lo que andes buscando o lo que hayas descubierto, Floon.
Tu y yo nos vamos a largar de aqui ahora mismo. Como hagas algo que me cabree te
mataré sin la menor vacilacion. Tienes mi palabra.

—No me puedes matar... eres policia.

—FEn pretérito, Caz. En pretérito. Soy un hombre nuevo. Levanta.

—Por favor, McCabe, dame dos minutos. Lo que te diga te cambiara la vida.

Solté un bufido.

—Para la poca que me queda. No hace falta que me cambie la vida mas todavia.
¢Qué quieres? Te doy un minuto para decir lo que sea. Asi que habla.

—De acuerdo. —Se toco la frente y torcio el gesto. Se miré los dedos y parecia
que no supiera qué hacer con la mancha de sangre que vio en ellos. Eso me hizo
sentir de maravilla.

Eché un vistazo a mi mufieca desnuda y me acerqué un reloj imaginario al oido,
como si quisiera comprobar su funcionamiento.

—Segun mi reloj te quedan treinta segundos de tu minuto, Caz.

—iPara! Deberias darme las gracias por lo que estas a punto de presenciar. En el
peor de los casos sabras como convertirte en millonario. Cinco minutos. Dame solo
cinco minutos...

—Dos. Ya tengo todo el dinero que necesito.

—Dos. Esta bien. Te lo mostraré. —Se plant6 delante de un tercer ordenador. Al
ritmo que llevdabamos dejariamos la biblioteca sin maquinas cuando nos fuéramos.
Sus dedos empezaron a ametrallar el teclado de nuevo y la informacién que introdujo
ocup6 el monitor.

—iConozco esa pagina! Finanzas, en Yahoo.

—Correcto. Ahora observa —dijo mientras tecleaba algo. Un instante después,
aparecio toda una pantalla de estudio de mercado sobre una empresa llamada
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«SeeReal». Su abreviatura en el mercado de valores era «SEER». Las acciones
individuales de la compafiia cotizaban a cuatro dolares con cincuenta y seis. SeeReal
llevaba tres afios en funcionamiento, pero todavia no habia conseguido ni un penique
de beneficio.

—SEER, «vidente». Un nombre de lo mas simbolico, Caz. ;A cuatro dolares la
accion? Guau, intentando desbancar a INTEL, ;eh? Hora de irse.

Su voz se tornd imperiosa.

—iNo, no, tienes que escucharme! SeeReal ha descubierto una sustancia llamada
naterskina. Esa linea de investigacién los conducira a crear algo llamado
cianobacteria tancrética. Cuando ocurra eso esta empresa sera diez veces mas
importante y poderosa que la General Electric. Hazme caso, McCabe. Por eso me
sorprendio tanto que todavia no haya pasado. Esta informacion no aparece en ningtn
diccionario ni enciclopedia. Es como si alguien llamado Bill Gates te preguntara si te
interesa invertir en Microsoft, una empresa nueva que acaba de fundar. Y si me das
un poquito mas de tiempo para trabajar aqui, encontraré muchas mas cosas parecidas
para ti. Invierte en ellas ahora y dentro de cinco afios seras tan rico como Creso.

—Floon, eres como un pedazo de mierda en la suela de mi zapato. Cuanto antes
me libre de ti, mejor. Por algun motivo que no alcanzo a imaginar se te concedio el
inmenso privilegio de retroceder treinta afios en el tiempo. Has viajado en el tiempo,
por el amor de Dios. Un milagro de cuatro estrellas en toda regla. ;Y qué es lo
primero que haces? Meterte en Internet para ver de qué manera te puedes enriquecer.
Me das asco.

—No estaba haciendo eso.

—Me da igual lo que estuvieras haciendo. En marcha.

—No seas burro, McCabe. Ni tu ni yo sabemos por qué hemos sido enviados
aqui. Tampoco sabemos si regresaremos alguna vez a nuestra época. Asi que, ;por
qué no aprovechar al maximo nuestra estancia?

Pensaba que yo estaba alli por el mismo motivo que él.

—¢Crees que provengo de tu época?

Parpaded con lentitud y exageracion varias veces. Cuando volvi6 a hablar su voz
era puro sarcasmo.

—Bueno, hola, ;es que no estas aqui conmigo cuando la ultima vez que nos
vimos fue en Viena?

—Floon, tienes sesenta afos. ¢ Te parece que yo tengo sesenta afos?

—FEso no importa...

—S], claro que importa. El que te hayan enviado aqui es un error. El que a mi me
hayan devuelto aqui fue una correccion. Esta es mi época; para mi no hay ningin
erTor.

Sin impresionarse, se cruzd de brazos.

—¢Como lo sabes?

Estuve a punto de responder, pero luego pensé, ;para qué molestarse?
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—Porque me lo han dicho los alienigenas. Vamos.

—¢Qué alienigenas? —Ahora parecia que me hiciera mas caso.

—¢No los has visto todavia? Los marcianos del Potaje de Rata. Buena gente.
Viven al otro lado de la Nebulosa del Cangrejo. Cuando bajan a la Tierra se disfrazan
de paramédicos o de negros atildados con relojes caros. Muévete.

—¢Adonde vamos?

¢Adonde ibamos? Hasta ese momento no me habia parado a pensarlo, con tantas
cosas como estaban ocurriendo. Pero Floon habia dado en el clavo. No podia llevarlo
a la carcel porque tendria que dar demasiadas explicaciones a los muchachos de la
comisaria, y no habia tiempo para explicaciones.

—:No quieres saber lo que estaba haciendo con el ordenador, McCabe?

—No, y cierra el pico. —; Adénde demonios iba a llevarlo?

La puerta se abri6 de pronto y aparecioé mi yo en miniatura.

—Esta aqui la pasma.

—¢Aqui donde? ;No te dije que esperaras en la calle?

—Eso hacia, listo. Pero ahora hay policia en la calle. Eso era lo que venia a
decirte. Pensé que te interesaria saberlo. Han traido dos coches y ahora estan
hablando con la bibliotecaria en la acera de enfrente.

—Debe de haberlos llamado Maeve —pensé en voz alta.

Con gesto y voz provocadores, Floon pregunto:

—¢ Vas a hacer que me arresten, McCabe?

—Antes preferiria que te rellenaran como a un pavo. Callate de una vez. Tengo
que pensar en una solucion.

Los dos me observaban como si yo supiera lo que me hacia. Floon permanecia
impasible, mientras que el crio parecia muy contento e ilusionado. No le habia pedido
que saliera de nuevo, lo que significaba que por ahora podia quedarse a ver qué
pasaba a continuacion.

A toda la velocidad que me permitia mi renqueante cabeza, intenté sopesar mis
opciones. Si nos quedabamos en la biblioteca, Bill Pegg terminaria por asumir que se
enfrentaba a algin tipo de escenario con rehenes y tomaria las medidas oportunas.
Eso no presagiaba nada bueno. Queria mucho a Bill, pero sabia que tenia suefios de
gloria, en su mayoria insatisfechos. Aqui se le presentaba la oportunidad de lucirse, lo
que no tenia por qué ser nada bueno.

Lo mas facil seria salir de la biblioteca. Pero ambas alternativas desembocaban en
lo mismo: horas desperdiciadas dando explicaciones e intentando aclarar esa
situacion estrambotica. No podia permitirme el lujo de malgastar mi tiempo.

—:Y el sotano? —pregunto el crio, aunque no asimilé su pregunta hasta varios
latidos después.

—:Eh?

—El so6tano. ;Y si nos refugiamos alli colandonos por la puerta del s6tano?

—¢:Por qué ibamos a refugiarnos?
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—iPorque la pasma esta ahi fuera, atontado! Dios, ;es que quieres que te pillen o
queé?

—¢Quién es este nifio, McCabe?

—Mi hijo.

—iMentira!

—Bueno, algo por el estilo. ;Como es que conoces el sotano?

—Porque sé muchas cosas sobre este sitio. Lo tengo muy explorado. Ese tio y yo
encontramos la manera de colarnos abajo por una puerta de emergencia...

Aun con el cerebro chamuscado, recordaba a qué se referia el mocoso; recordaba
haber forzado la cerradura de una de las puertas de abajo cuando tenia su edad. Al
Salvato y yo. Pronuncié su nombre antes de pararme a pensar.

—AlI Salvato.

El pequefio Fran asintié porque era evidente que se referia a él. Y tenia razon;
podriamos cruzar esa puerta facilmente y tras unos cuantos giros estratégicos a
derecha e izquierda, estariamos fuera del vecindario en cinco minutos.

—FEres un chico listo. Ya que se te ha ocurrido a ti la idea, ;jpor qué no nos
ensefas el camino?

—Vale.

Cogi a Floon del brazo y lo empujé delante de mi. No se resistio, e hizo bien,
porque de lo contrario habria vuelto a golpearlo en la cabeza. Salimos de la sala de
ordenadores, torcimos a la derecha en el pasillo y caminamos hasta llegar a una
amplia escalera. El crio bajé los escalones de dos en dos. Los viejos fuimos mas
lentos, pero también llegamos al final.

El pequefio nos indicé que lo siguiéramos.

—Es esa puerta de ahi.

—¢ A qué es avispado el pequefio, Floon? Si hasta va a sacarnos de aqui. No me
extrafia que yo sea tan listo, empecé de jovencito.

—:De qué demonios me hablas, McCabe?

—Déjalo. Tu sigue al geniecillo.

Cuando me disponia a abrir la puerta, reparé en el ultimo momento en un cartel
de la pared que decia que era una salida de emergencia. Lo que implicaba que en
cuanto se abriera sonaria una «sefial audible». Supuse que haria referencia a algin
tipo de horripilante batahola destinada a ahuyentar a los pillastres que intentaran
birlar libros de la biblioteca. Ninguna horripilante batahola encajaba en mi plan de
salir de alli de puntillas y escapar sin llamar la atencion.

—:Me permites una sugerencia? —Floon no esperé a que le diera permiso—.
Cuando abras esa puerta se disparara una alarma electronica. Por si acaso no has leido
ese Schild de ahi.

—Se llama letrero, Floon, o cartel. No Schild. Ya sé que hay una alarma.

—Ya, en fin, seguro que si buscases un poco encontrarias un cable que podrias
desconectar.
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Eso me hizo sospechar; sobre todo debido al tono sereno que empleaba.

—¢ A ti qué mas te da que salgamos o no?

—No quiero que me detengan. Hay muchas cosas que preferiria hacer antes que
pudrirme entre rejas.

—No haras nada hasta que yo haya acabado contigo. Y luego te meteré yo mismo
entre rejas.

El pequefio nos miré con el cefio fruncido y los brazos en jarras.

—Bueno, qué, ;o0s vais a pasar todo el dia de chachara o vamos a salir de aqui?
i Venga, andando!

Tardé cinco minutos en localizar el cable y, gracias a la navaja «Buck» de gruesa
empufladura marron del muchacho, segundos en cortarlo. Después salimos y dejamos
que la puerta se cerrara de golpe detras de nosotros. Subimos una pequefia colina,
cruzamos un estrecho riachuelo, volvimos la vista atras y ya no estaba la biblioteca.
Tampoco mi certidumbre sobre nuestro destino.

—Giremos a la derecha.

—¢Puedo preguntar adonde vamos? —Cada vez que Floon abria la boca sonaba
pedante y divertido. Te daban ganas de cerrarsela con un bate de béisbol.

—A casa de George.

—¢Por qué? jPero si ya hemos estado! —Por vez primera su voz adquirié un tono
fastidiado y remotamente humano.

El muchacho me dio un codazo en las costillas.

—¢Quién es George?

—~Chaval, te agradezco mucho la ayuda prestada en la biblioteca. Pero si quieres
seguir con nosotros, sera mejor que dejes de hacer preguntas. Nada, ni una sola. Estan
pasando demasiadas cosas y tengo la cabeza congestionada. Tus preguntas no
mejoran la situacién. ; Capische?

—Vale, capische.

—Bien. Pero te responderé por esta vez: vamos a la casa de un amigo mio. Se
llama George y es muy listo. Quiero que me ayude a aclarar una cosa. ¢ Entendido?
Ese es el plan.

Atravesamos los patios y las callejuelas conocidas de Crane’s View. Un nifio
pequefio guiando a dos hombres de mediana edad. A veces se lanzaba a patinar
sonriendo para si, abstraido en su propio mundo. Al verlo, intenté recordar
fragmentos de ese mundo que yo habia habitado una vez: caramelos rellenos de licor
«Good and Plenty», literas en mi dormitorio, Early Wynn lanzando para los
Cleveland Indians, la revista Famous monsters of filmland, los Beatles cantando «I
wanna hold your hand», los Tres Secuaces en la tele. Segui caminando, rememorando
las deliciosas trivialidades que habian llenado esos dias. Recuperé parte de aquello,
pero eran tantas las cosas que habia olvidado. Esa parte me entristecié mucho. Ojala
tuviera tiempo para sentarme con el nifio y pedirle que me contara su vida, mi vida.
Entonces podria conocerla de nuevo en detalle y conservar esos conocimientos
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conmigo durante el poco tiempo que me quedaba.

A veces el pequefio parecia confuso porque la ciudad que habia conocido hacia
cuarenta afios no era la misma que la de hoy en dia. Las casas que conocia no estaban
donde se suponia que debian estar. Habia casas donde se suponia que no debia
haberlas. La distribucion era distinta. ;Quiénes eran todos esos desconocidos? Nadie
conoce una ciudad pequefia como los nifios que la habitan. Viven en las calles,
memorizan los residentes, los coches y lo que hay en los escaparates de las tiendas.
Tienen poco mas que hacer en verano, cuando no hay clase. Quedarse en casa
aburridos o salir y deambular por la ciudad. Asi que se apuestan junto a sus bicicletas
y ven cémo suben los coches al elevador del taller para que les comprueben el aceite,
o como entra y sale la gente de sus hogares. Los nifios te pueden contar si hay un
vecino nuevo en la comunidad antes que nadie. Cuantos hijos tienen, qué raza de
perro, el color de sus muebles y si el marido chilla a la mujer.

Crane’s View era la ciudad del pequefio Fran, al tiempo que esa ciudad no lo era.
Aunque no parecia que lo molestaran los cambios que debia de ver por todas partes.
Si se desorientaba se detenia, me miraba y esperaba instrucciones. Con Floon algunos
pasos por delante, vigilaba sobre todo al chiquillo y me descubria sonriendo
continuamente. Me gustaba su disposicion a aceptar los cambios de escenario;
cualquier cosa distinta a su propio mundo le parecia bien. La expresion de su rostro
indicaba que estaba abierto a todo.

—:McCabe? —Floon se volvié hacia mi.

Le di un empujon.

—Andando, capullo.

—Ya ando. ¢Por qué crees ti que nos han traido de vuelta aqui?

—Yo sé porqué estoy aqui, Caz. Tu estas por error. Eres una puta pifia.

—¢:Como lo sabes?

—Me lo han dicho los alienigenas.

—Menuda ayuda.

—A tu servicio.

Seguimos caminando, con el pequefio todavia por delante de nosotros.

—~Oye, Caz, ;sabes como se rema en una barca que surca un mar de madera?

—No podria importarme menos. Las preguntitas arcanas no me interesan.

—Con una cuchara.

Los dos miramos al nifio.

—¢Una cuchara?

—Claro, porque los mares de madera no existen. Y si existieran seria algo
absurdo, asi que se podria remar en ellos con cualquier cosa, como una cuchara. A lo
mejor ni siquiera es un mar de madera, sino de Madeira. ; Qué mas da? —Esboz6 una
sonrisilla resabiada—. Podria ser cualquier cosa.

—Dios, ni se me habia ocurrido.

Floon altern6 la mirada entre las dos versiones de mi yo.
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—¢Ni se te habia ocurrido el qué?

—AQue pudiera ser un mar de Madeira y no de madera.

Floon frunci¢ el cefio.

—Me retracto, McCabe. Ahora me creo que sea hijo tuyo. Lo cierto es que esa
forma tan enrevesada de pensar que tenéis debe de ser cosa de familia.

—Enrevesada. Co6mo dominas el vocabulario, Caz. ¢ Te has estado empollando el
diccionario?

El pequefio se situ6 a mi lado. Patin6 unos cuantos pasos y luego, para mi
sorpresa, me cogio de la mano. No sabia qué decir. Era una sensacién extrafia, pero
también entrafiable. Cogido de la mano contigo mismo, separado por cuarenta afios
de distancia.

—¢Qué quieres ser de mayor? —Ya conocia la respuesta, pero queria oirselo
decir de todos modos. Queria revivir el suefio que habia alimentado mi infancia.

Saco pecho incluso antes de contestar.

—Quiero ser actor. Quiero salir en las pelis de monstruos. Ponerme el traje de
monstruo, a lo mejor.

—¢En serio? ¢Has visto El séptimo viaje de Simbad? Es mi pelicula preferida.

Me solt6 la mano y dio un salto hacia un lado.

—iY la mia, y la mia! Es la mejor pelicula del mundo. Lo que mas me gusta es el
ciclope que sale. Hice uno igualito de arcilla en clase de manualidades. —Levanto los
brazos, crispo los dedos a modo de garras y rugié como un ciclope—. Esa parte en
que Simbad le mete la antorcha en el ojo y se lo quema para que se quede ciego y
tropiece y se caiga por el acantilado. ;L.a recuerdas?

Asenti comprendiéndolo perfectamente.

—:Como iba a olvidarla? Es la mejor. —;Cuantas veces habia visto esa escena,
primero cuando tenia su edad sentado con mis amigos en la cuarta fila del Cine
Embajada, y después cuando mi encantadora esposa me regalé una copia en video
por Navidad hacia algunos afios? Cada vez que se enfadaba conmigo, Magda me
llamaba «Sekourah», como el villano del film.

Cubrimos el resto del trayecto hasta la casa de George hablando de las peliculas
que nos gustaban y de nuestras escenas preferidas de cada una. Era estupendo poder
coincidir en absolutamente todo. Floon se hart6 y pregunt6 fastidiado si nos
importaria cambiar de tema. Al unisono, dichosos, respondimos: «jNo!» y seguimos
caminando.

—¢Qué tipo de coche es ese?

Aparcado frente a la casa de George habia un vehiculo con traccién a las cuatro
ruedas de aspecto muy futurista. Al principio pensé que seria un Jeep Cherokee o un
Land Rover, pero todo en €l era mas curvo y aerodinamico que esos guerreros
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suplentes de fin de semana. Parecia el tipico coche megamolon que sale en los videos
de la MTV.

Floon habl6 antes de que yo pudiera contestar a la pregunta del nifio.

—Es un Isuzu «Vehicross». Un coche estupendo. Doscientos quince caballos, par
motor con traccion a las cuatro ruedas. Tuve uno igualito cuando era joven. Mi
primer coche nuevo. —Sonaba tan enamorado del coche que no me hubiera
extrafiado ver salir corazoncitos de su cabeza, como si fuese el personaje de una
pelicula de Disney.

—Pues a mi me parece feo con ganas. Parece un sapo plateado. ;Puedes
conducirlo en el agua? Es como uno de esos coches de las pelis de James Bond, que
se pueden sacar de la carretera para ir por el agua.

Floon pareci6 ofenderse ante lo que para mi era una valoracién ecuanime por
parte del pequeno.

—No, no se puede conducir por el agua, por el amor de Dios. Pero si te puedes
salir de la carretera con €él, aunque a veces es peligroso porque tiene un punto ciego
en la trasera. Eso provoco mi accidente.

—¢Qué es un punto ciego?

Floon ignor¢ al chiquillo, sin dejar de sonreir al Isuzu como si fuera su hijo.

—Vaya por Dios, Caz, pero si estas sonriendo. No sabia que pudieras.

Acaricio el techo del coche con una mano regordeta y le dio una palmadita
afectuosa. Son6 mas fuerte de lo normal porque a nuestro alrededor todo estaba en
silencio.

—Ver esto me trae buenos recuerdos. Yo tenia veintinueve afios y trabajaba para
Pfizer. Recibi un aumento de sueldo y por aquel entonces no habia nada en el mundo
que quisiera mas que uno de estos. Pensaba que si tenias un coche asi eras el rey del
mundo: serias tan guay que podrias comer leones para desayunar. ;Recuerdas cuando
un coche era capaz de colmar tus deseos, McCabe? Yo recuerdo perfectamente el dia
en que comprendi que me podia permitir uno... precisamente de este color. Pero
esperé a proposito dos semanas antes de ir al concesionario. Era como estar delante
de una tienda de chucherias con el bolsillo lleno de monedas. Lo retrasas todo lo
posible para prolongar el placer de la expectacién. Me habia pasado meses estudiando
ese catalogo. Habia memorizado todos los detalles y requisitos especificos que queria
para mi coche. Todavia recuerdo la mayoria hasta hoy. —Dejo de hablar. Se quedo
mirando el coche, dejando que lo inundaran los buenos recuerdos.

Sin dejarse impresionar, el benjamin se cruz6 de brazos y fruncio el cefio.

—Sigo pensando que parece un sapo.

Floon empez6 a dar vueltas alrededor del vehiculo. Me tensé, sin saber qué se
proponia.

—Solo hacia dos meses que tenia el coche cuando tropecé con alguien marcha
atras por culpa de ese ridiculo punto ciego. Era un defecto de disefio verdaderamente
estupido. Le hice una abolladura justo... —Se agachoé y su cabeza desaparecio al otro
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lado del coche. El silencio se intensifico y se quedo asi. Al final el nifio y yo nos
miramos y rodeamos el vehiculo a la vez para ver qué ocurria.

Floon se habia acuclillado y se afanaba en pasar la mano adelante y atras por un
enorme desconchoén en la parte izquierda de la defensa. Aunque no decia nada, seguia
frotando despacio, deprisa, despacio... como si quisiera lijar esa seccion con la palma
de la mano.

—¢Qué haces, Floon? —pregunté con toda la amabilidad de que fui capaz, sin
saber donde demonios tendria la cabeza en esos momentos.

Cuando me mir6 sus ojos no contaban ninguna historia feliz.

—Esta es exactamente la misma abolladura. —Intent6 incorporarse, torcio el
gesto, se detuvo. Apoy6 una mano en los rifiones y se enderez6 mucho mas despacio.
Sin decir palabra arrastré los pies hacia la parte delantera del coche y abri6 la puerta
del conductor. Sorprendido por su calma y desfachatez, estuve a punto de ponerme en
plan policia y decirle que no podia hacer eso, pero aquello era demasiado interesante.
Decidi esperar y ver qué ocurria a continuacion.

Floon se subio al coche. En vez de sentarse, se puso de rodillas encima del asiento
del conductor y busco algo en el suelo. Luego empez6 a hablar solo. No una palabra
ni dos, sino frases enteras. Cuando me acerqué lo bastante para escuchar lo que
estaba diciendo no entendi nada porque hablaba en un idioma extranjero gutural.
Parecia aleman, pero luego resultdo ser holandés. Cada palabra sonaba como si
estuviera carraspeando. Todo lo que decia me sonaba a murmullos preocupados; el
tipo de conversacion enfadada/inquieta que sostienes contigo mismo cuando no
consigues encontrar las llaves y tienes mucha prisa.

—iTelemann! jAh! —De espaldas a mi, levant6 un estuche para CD y lo esgrimio
como si acabase de encontrar una prueba crucial. Caz lo solté y siguié rebuscando
por el suelo y debajo de los asientos.

—Floon...

—iEsperal!

Como soy un buen tipo le concedi algunos segundos mas para que hiciera lo que
fuese que estaba haciendo. Ademas, era interesante ver como hacia el chiflado.

Ya en inglés, dijo:

—iJa, aqui esta! Lo sabia.

—¢Qué hace? —FEI benjamin se acerco y se puso de puntillas para ver mejor.

Puse la voz ronca e intenté imitar a Orson Welles.

—Mucho me temo que ese hombre ha perdido un tornillo.

—¢Eh? ¢ A qué te refieres?

—Tu espera. A ver qué hace ahora. —Apoyé la mano en el hombro del pequefio.
Enseguida se la quito de encima y se apart6 de mi.

—:Frannie? ;Eres tu?

Levanté la cabeza y vi a George de pie en su porche al lado de un desconocido.
Al principio no supe quién era el otro tipo. Pero luego me estall6 la comprension en
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las narices como si fuese un cafién. Y entonces supe quién era. Vaya si lo supe. A
punte estuve de echarme a reir.

—iAy madre! Esto, ;Caz?

Seguia rebuscando y rezongando, negandose a darse la vuelta.

—Floon!

Eso le llamo la atencion. Me lanz6 una mirada furiosa por encima del hombro.
Tenia algo en la mano, pero su cuerpo me impedia ver qué era. Daba igual, tenia prisa
por decirselo y ver como reaccionaba.

—¢Qué quieres, McCabe? —Sus palabras sonaron demasiado altas; su voz
rezumaba rabia y premura.

Lo apunté con un dedo como si fuese una pistola y contesté con el mismo encono:

—A mi no me hables asi, pedazo de mierda. Mira hacia el porche. Ti mira. —
Estiré el brazo de pronto en esa direccion. Lo que fuera con tal de conseguir que sus
ojos apuntaran hacia alli.

—:Qué dices?

—iQue mires hacia el porche, Floon!

—No puedo. Tengo que...

—Vale, ya esta bien. Sal del coche. Ven aqui... —Intenté agarrarlo, pero fue mas
rapido. Antes de darme cuenta, Caz de Floon tenia una pistola en la mano y me
apuntaba con ella. ;De donde la habia sacado? Casi no importaba porque enseguida
iba a ver algo mucho mas poderoso que una pistola.

—Apartate de mi, McCabe.

Retrocedi con los brazos en alto.

—Por favor, ;quieres mirar hacia el porche?

Revolviéndose adelante y atras, consiguio salir torpemente del coche. La pistola
no dejaba de apuntarme al corazén en todo momento. Solo cuando volvio a estar de
pie mir6 hacia donde yo le habia dicho. El desconocido que estaba junto a George
asistia al espectaculo con una especie de pasividad vagamente curiosa. Lo que
sucedia era medianamente intrigante, pero no lo suficiente como para suscitar su
interés.

Los dos hombres se miraron. Sin perderlos de vista, un escalofrio me recorri6 la
espalda porque, para mi asombro, sus expresiones no se alteraron en absoluto. El mas
joven parecia atento pero indiferente. El mayor estaba visiblemente cabreado.

—:Es que no sabes quién es? jPor el amor de Dios, si hasta yo sé quién es!
¢Como no vas a reconocerlo, Floon?

—Claro que sé quién es. Lo supe nada mas ver la abolladura del coche. Por eso
buscaba en su interior. Sabia que este era mi coche. Siempre guardaba esta pistola
debajo del asiento del conductor. La pegué ahi con cinta aislante el mismo dia que me
lo traje del concesionario.

George, seguido de un Caz de Floon de treinta y pico afios, bajé lentamente los
escalones del porche y se encamind hacia nosotros. Ninguno de los Floon parecia
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particularmente interesado en la presencia del otro. Su frialdad ante esta reunion me
desconcertaba. Entonces comprendi que era unilateral porque el Floon joven no podia
saber quién era aquel anciano canoso y armado. Porque si te miras al espejo e intentas
imaginarte como seras dentro de treinta afios, no creo que tu estimacién se aproxime
a la realidad. La mia sin duda no se aproximo cuando me vi en un espejo por primera
vez en Viena.

Pero habia una pieza del rompecabezas de Floon que yo desconocia y que iba a
cambiarlo todo cuando se revelara.

El joven tenia la misma cabellera poblada (solo que de pelo castafio), la misma
apostura de un oficial del ejército y las mismas manos rechonchas y fuertes. Pero lo
que sentaba el parecido entre ambos fue el tono de su voz al hablar: era idéntico.

—¢Padre? ;Qué haces ti aqui? —dijo Floon a Floon. El joven al viejo. El
escenario era todo suyo; los demas solo éramos focos que se apagaban al dar
comienzo su espectaculo.

El viejo Floon no dijo nada, sino que se limito a observar intensamente a su yo
mas joven, como Si intentara averiguar donde queria ir a parar. Mantenia la pistola
contra su costado, apuntandome. Vi que era una Walther PPK. Un arma peligrosa. Un
hombre peligroso.

—Yo no soy tu padre.

Haciendo caso omiso de lo que acababa de decir el otro, el joven Floon avanzo y
escupio:

—Prometiste que me dejarias solo dos afios. Dos afios, padre. Eso fue lo que
acordamos. Pero no han pasado ni seis meses. ¢ Por qué has venido? —Su voz estaba
en ebullicion. Si la hubiera derramado sobre alguien, lo habria escaldado. Contrastaba
con la expresion de su semblante, que era vacua, indiferente y no decia nada.

—iYo no soy tu padre! ;Es que no ves la diferencia?

—Veo el pacto que hicimos y que tu has incumplido, como siempre. Eres un
hombre despreciable. ;Lo sabias, padre? Mama y tu sois dos personas despreciables.
Haz el favor de apartarte de mi coche. —Mir6 al anciano de arriba abajo como si
estuviera evaluando las caracteristicas de una muchacha. Sus ojos se detuvieron al
reparar en la pistola—. ; De dénde has sacado eso?

El viejo Floon se mir6 la mano y luego volvid a encararse con el joven.

—¢De donde la he sacado? De debajo del asiento del coche. Ya lo sabes.

—NMe lo imaginaba. Te cuelas en mi coche y la coges sin pedir permiso. Mi
coche, mi pistola... qué tipico de ti. A eso me referia. Porque esa pistola no es tuya,
padre. La compré yo. La compré con mi dinero, no con el tuyo. Nada de lo que tengo
ahora viene de ti, nada en el mundo. Nada volvera a venir de ti.

—iYa lo sé! Recuerdo haberla comprado. jUno de los mejores dias de mi vida! —
dijo el viejo Floon.

Entonces se hizo un silencio en el que podria haberse escuchado el golpe de un
cuerpo contra el suelo, algo que esperaba que ocurriera de un momento a otro, si bien
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no sabia el cuerpo de quién seria. La situacién se habia vuelto tan jodidamente
extrafia que mascaba légica y hecho por igual como si de chicle «Juicy Gum» se
tratara. Podria haber ocurrido cualquier cosa en ese momento. No me hubiera
sorprendido nada. Floon me dispara. Floon dispara a Floon. Floon se rinde a Floon.
Floon... Ya veis por donde van los tiros.

—iMira mis manos, por el amor de Dios! Mira qué rechonchas son. ;No
recuerdas sus manos? —Con la pistola colgando de un indice, el viejo Floon levant6
las dos manos como si se rindiera a nosotros—. ¢Esos dedos tan largos? ;L.os que me
metia en la oreja cuando hacia algo mal? ;No te acuerdas?

El joven no parecia impresionado. Con los brazos cruzados sobre el pecho y los
ojos cerrados, meneo la cabeza.

—Tienes las mismas manos que yo, padre. ;A qué viene esa mentira? ;Qué te ha
dado?

—:Que qué me ha dado? —exploto el viejo Floon—. jLoque me ha dado es que
no soy tu padre! jEl tenia las manos delgadas! ;Y cuando hacia algo mal me atacaba
con ellas! Oh si, oh si. Me metia esos dedos horribles en la oreja. Decia: «Mi hijo no
puede hacer esas cosas. Mi hijo no». «jAhora vivimos en Amér-i-ca! Asi que habla
como los amer-i-canos». Una vez a la semana, mas, a veces cinco veces a la semana,
encontraba algun motivo para torturarme con esas manos espantosas, con esos dedos
como lapices. —Con voz enloquecida, los ojos del viejo Floon seguian en su cara,
pero al mismo tiempo estaban en algun lugar muy lejano—. Mirame las manos,
cretino. Son como guantes de béisbol. ;De verdad se parecen en algo a las suyas?

Al ver que seguia sin conseguir respuesta, el anciano se enfad6 todavia mas.
Agarr6 al pequefio Frannie del brazo y lo arrim6 a él de un tir6n. El nifio gruiio e
intento escabullirse, pero era imposible. El viejo Floon guard6 la pistola bajo la
cintura de sus pantalones para tener libre la otra mano.

Cuando hablé a continuacion su voz sonaba completamente distinta; poseia un
fuerte acento gutural y pronunciaba las palabras despacio, de modo que tenian mas
peso y exotismo cuando las escuchabas. Sonaba como Henry Kissinger.

—Los héroes comen leones para desayunar. —Hundio el dedo indice en la oreja
del pequefio, con tanta fuerza que el rostro del pobre nifio se congestion6 al tiempo
que proferia un chillido enervante como el aullido de un gato.

»¢Quieres ser un héroe o el chico de los recados? ;O planchar las camisas de otro
hombre? Ese seria un trabajo adecuado para mi hijo, planchar las camisas de otro
hombre. —Otro dedo clavado en la oreja, otro grito estrangulado.

George, el joven Floon y yo vimos como aquel lunatico desataba sobre un nifio
pequeiio el rencor que habia acumulado a lo largo de cincuenta afios. Era tan
estrafalario y desquiciado que pasaron demasiados momentos sin que hiciéramos
nada porque los tres estabamos hipnotizados por la brutalidad y el impacto de la
escena. ;Qué hay mas interesante que un accidente de trafico la primera vez que ves
uno? ;Por qué crees que se producen colas de coches de varios kilometros? Todos
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esos ojos quieren ver lo que queda. Un accidente de trafico o una mala noticia ajena,
una persona que pierde los nervios en publico... porque todo eso son distintas formas
de muerte en accién, amigos. Echate a un lado y mira cémo muerde la vida... a otro.

—iSuéltame! —EI pequefio bregaba como un potro salvaje, contorsionandose en
todas direcciones, pero no habia escapatoria. Imposible.

Apoyada contra una pared de la casa a escasos metros de distancia habia una
barra de metal larga y bastante pesada. En el porche habia un disco negro de plastico
del que colgaban varios cables de distintos colores. Este ingenio debia izarse sobre la
pértiga. Si se hacia correctamente y se efectuaban los ajustes precisos, el resultado
seria una antena de television. Dias atras, George estaba sentado en su tejado,
imaginandose que era esa misma antena para poder redactar un manual de
instrucciones con los pasos necesarios para montarla.

Habia visto antes la pértiga, pero con toda la accién que estaba teniendo lugar no
me habia dado tiempo a procesar la informacion. El viejo Floon observaba con
interés mientras el nifio pataleaba y brincaba frenético en su presa. Mientras estaba
distraido, el joven Floon se acercO a la casa, cogio la barra y, sin perder ni un
segundo, la lanz6 con todas sus fuerzas contra la cabeza del anciano.

El sonido del metal contra el craneo fue una mezcla de «clong» y «thunk». Fue un
ruido hondo, sordo, no alto, pero si vivido. Un sonido asi se recuerda aunque no
sepas qué lo causo. Tras el impacto, la pértiga temblaba con tanta violencia entre sus
manos que parecia que estuviera viva. Mis ojos recorrieron la barra estremecida en
toda su longitud hasta llegar a los ojos del joven Floon. Seguian luciendo vacuos,
desprovistos de todo pero vivos. Eso era todo; no mostraban nada mas. Por lo que
sabia, acababa de aplastarle la cabeza a su padre con una barra de hierro de metro y
medio de longitud, pero su rostro no reflejaba emocién alguna.

El viejo Floon se cay6 a la izquierda, el pequefio Frannie a la derecha. Estaba
esforzandose tan desesperadamente por liberarse que cuando el anciano lo solto,
estuvo a merced de la fuerza de gravedad. Se separaron como una espoleta al partirse.
En cuando el crio toco el suelo se alejé gateando sin perder tiempo, sin saber qué
habia ocurrido, conocedor unicamente del hecho fisico de que volvia a ser libre y no
pensaba dejarse capturar de nuevo. Mientras huia gritaba: «jCapullo! jCapullo!», con
voz atiplada de nifio pequefio dolido. Era un espectaculo extrafio; él escabulléndose a
cuatro patas, gritando esa palabra una y otra vez a un anciano tendido de espaldas
cuyo calor corporal comenzaba a disminuir.

Miré a los demas y al final me agaché para tomarle el pulso. Nada. De todos
modos, la cabeza de Floon hablaba por si sola incluso antes de que le palpara el
cuello. Bastaba un vistazo para que cualquiera se diese cuenta, porque lo que habia
sido la sien del hombre ahora era una mezcla de masa de pan sin hornear y copos de
avena sanguinolentos.

Volvi la vista hacia su asesino.

—Corre a casa, amigo. Has dejado tieso a este tio.
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Enarcando apenas las cejas, el joven Floon tir6 la pértiga metalica al suelo.
Aterriz6 con estrépito y rodo lejos de él. Creo que todos nos quedamos mirandola un
momento hasta que se detuvo. Alli abandonada, de repente poseia una personalidad

completamente nueva. En un minuto y medio habia pasado de simple sujecion de
antena a arma homicida.
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Piloto de suenos

Poco menos que todo lo que acontecié a continuacion fue extrafio, pero lo mas
extrafio de todo fue lo que pasé justo después de que Floon matara a Floon. Sin
dilacion, los tres nos pusimos manos a la obra, con el chiquillo como observador.

Me dirigi al coche e indiqué al joven Floon que abriera la puerta del maletero. Asi
lo hizo y, en cuanto se levantd, volvimos en busca del cadaver. Miré a George y me
limité a decir:

—Coge una de esas Baggies grandes. —Entr6 en la casa y salié6 de nuevo
instantes después (seguido de Chuck, el perro salchicha) con una caja de gigantescas
bolsas de basura tamafo industrial que utilizaba cuando talaba las ramas de su
manzano. Se acercO a la parte posterior del vehiculo, sacé varias de ellas y
rapidamente cubri6 el fondo del maletero. Ni una sola vez miré para ver si algin
vecino era testigo de nuestras actividades en los ultimos diez minutos, ni siquiera si
nos observaba alguien ahora.

Levantamos el cuerpo, lo introdujimos torpemente en otra lustrosa bolsa negra y
lo subimos al maletero. Su plastico aterrizo encima del otro plastico con un topetazo
y gran estrépito de arrugas mientras lo empujabamos y apretujabamos contra una
esquina. Luego puse el arma homicida al lado de la bolsa. Era evidente que también
habia que hacerla desaparecer.

Una vez hecho eso, extendi la mano pidiendo las llaves del coche. Aquello no
admitia discusion: conduciria yo. Floon me las entregé sin rechistar. L.os cuatro (y el
perro) subimos a su flamante Isuzu y nos fuimos de alli.

Cruzamos la ciudad en silencio. De vez en cuando miraba a mi alrededor,
recordando cuan distinto parecia aquel sitio esa mafiana cuando era el Crane’s View
de hacia treinta afios. Por lo poco que podia ver sentado al volante, la tripulacion del
Potaje de Ratas lo habia vuelto a colocar todo en su debido lugar. Pero claro, tampoco
iba a pararme para comprobar los detalles, con el cargamento tan serio que
transportabamos.

George y Floon se sentaron en el asiento de atras y el muchacho delante conmigo.
Nuestro silencio se prolong6 hasta que nos dimos cuenta de que, eh, no teniamos ni
puta idea de adonde ibamos. Eché un vistazo al retrovisor y escudrifié a mis pasajeros
para ver si ellos parecian menos confusos que yo. Los dos miraban por las ventanillas
con las manos recogidas sobre el regazo.

—Eh.

Parpadeé y miré al nifio.

—Y tu qué quieres?

Resulta que sostenia en la mano la famosa pluma, haciéndola girar entre sus
deditos, jugando como jugaria cualquiera con una pluma en la mano.

—¢De donde has sacado eso?

Sin abrir la boca, torcié la cabeza sobre el hombro.
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—¢Qué? ¢Qué significa eso?

—Se la cogi a él. A ese tio. El tio de la bolsa.

—¢Como?

—La cogi, sin mas. —De pronto habia dejado de ser una cotorra para convertirse
en don Laconico.

—Damela.

No me la dio. Mirandolo a la cara, chasqueé los dedos debajo de sus narices.

—~Que me la des.

Me la entregd con un suspiro dramatico.

—Ese imbécil asqueroso me hizo dafio en la oreja. Todavia me duele.

—Seguro que si. —De un vistazo al retrovisor comprobé que Floon me estaba
observando. Estiré el brazo hacia atras y le indiqué que cogiera la pluma—. Te hara
falta esto.

La tomo, la mir6 por encima, no dijo nada.

—También tienes sangre en la mejilla, asi que convendria que te la limpiaras.
Ahora escucha, Floon, hay algo increiblemente importante en esa pluma, pero no me
preguntes qué es porque no lo sé. Esa cosa no es lo que parece, ni siquiera es de un
pajaro. Es algo completamente diferente. Lo entenderas cuando la examines en tu
laboratorio o lo que sea. Esa pluma va a desempefar un papel crucial en lo que hagas
con el resto de tu vida, asi que cuidala bien.

—Frannie, ;como sabes todo eso?

—Lo sé, George, asi que déjame hablar y no me interrumpas. Luego, si tienes
algo de dinero, compra acciones de una empresa llamada SeeReal...

—cCereal?

—No, see — real. See de ver en inglés y real de auténtico. Las dos palabras van
juntas: SeeReal. La abreviatura se lee S-E-E-R. Compra acciones de esa empresa en
cuanto puedas y sé generoso—. Me esforcé por recordar qué mas me habia dicho el
viejo Floon esa mafiana en la biblioteca, pero no se me ocurria nada. Hasta mas tarde
no me acordé de las «cianobacterias tancréticas» y la fusion fria, pero para ese
entonces los dos hombres ya se habian alejado rumbo a sus préximos treinta afios.

—¢Qué vamos a hacer, Frannie? —George aup6 a Chuck en su regazo. Hasta ese
chucho bobo debia de intuir que alli se fraguaba algo grave porque no daba saltitos
como tenia por costumbre, intentando besar a todo el mundo.

—Vamos a mi casa a buscar una pala. Luego iremos al bosque que hay detras de
la casa de los Tyndall y enterraremos el cadaver. A no ser que tengas un plan mejor.

—Podria encontrarlo alguien. El bosque no es tan grande.

—Cierto, George, pero la alternativa seria seguir dando vueltas hasta que se acabe
la gasolina mientras intentamos decidir qué hacer con nuestro cadaver. Luego
podriamos repostar en CITGO, esperar que nadie se fije en lo que llevamos atras y
conducir otro poco. ¢ Te parece mejor ese plan, o tienes otro en mente?

Silencio.
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—De acuerdo. Yo digo que sigamos con mi plan, esperemos que no nos abandone
la suerte y que nadie nos vea.

—:Por qué haces esto, Frannie? Si nos descubren iremos a la carcel. Nos
meteremos todos en un lio tremendo. jEres el jefe de policia!

—:Lo es? —balbucid Floon, con voz mas atiplada de lo normal.

—Lo hago porque ya no me queda tiempo, George. Eso es lo tnico que sé a
ciencia cierta ahora mismo. Tenemos que librarnos de €l sin que nadie se entere de lo
que acaba de pasar. Por favor, no me pides que te lo explique: asi estan las cosas. No
me queda tiempo para preocuparme de qué mas hacer con este cadaver. Tenemos que
enterrarlo y Floon tiene que largarse de aqui. Puede que me equivoque, pero tengo
que fiarme de mi instinto. Hay otros asuntos mucho mas importantes.

—¢Mas importantes que esto, Frannie?

—Mucho mas, créeme.

Los pasajeros de atras intercambiaron miradas.

—Floon, ;como es que estabas en casa de George justo ahora?

—Porque he inventado una cosa y necesito que el mejor profesional del ramo
redacte las instrucciones.

Descargué una palmada sobre el volante para enfatizar mis palabras sin perder de
vista a George en el espejo.

—O sea, que hoy se presenta en tu casa como caido del cielo, esta mafana, para
preguntarte si quieres trabajar con él.

—No exactamente. Me llamo6 ayer para decirme que estaba en Nueva York y
preguntarme si nos podiamos ver.

—Sigue siendo demasiada casualidad. Todo esto no puede ser pura chiripa.

—¢Qué no puede ser?

—No puede ser por casualidad que el sefior Floon aqui presente te estuviera
visitando hoy al mismo tiempo que yo iba a tu casa con él. —Sefialé con un pulgar
por encima del hombro, asumiendo que todo el mundo sabia a quién me estaba
refiriendo.

Una llamarada de dolor estallé en el interior de mi frente, obligdndome a cerrar
los ojos casi por completo. Se aloj6 en la parte posterior de mi cabeza donde, durante
unos segundos interminables, titil6 como un cartel de neon cegador. Ceso. Pero
comprendi que lo mejor seria que dejara de conducir porque si sufria un ataque de los
fuertes cabia la posibilidad de que condujera ese llamativo coche nuevo contra la sala
de estar de alguien y resolviera asi todos nuestros problemas.

Cuando aparqué delante de nuestra casa, salia musica a todo volumen de una
ventana abierta en el piso de arriba. El cuarto de Pauline. Me pregunté si George la
habria traido a casa desde el hospital antes de reunirse con Floon. A pesar de todo,
tuve que sonreir. Un dia estival amarillo y verde. Atronadora musica techno saliendo
del dormitorio de una adolescente. ;Qué podria ser mas normal y tranquilizador que
esa escena? Su madre estaba ingresada en el hospital pero a esas alturas ya se habria

www.lectulandia.com - Pagina 186



repuesto. No habia de qué preocuparse. Magda volveria pronto a casa.

Me quedé en la acera contemplando la casa, enamorado de lo que veia. Sabia que
tenia que ponerme en marcha, pero dadme tan solo otro minuto para mirar y recordar,
solo uno mas. Qué feliz habia sido alli. Qué no habria dado por pasar el resto de mi
vida conociendo a esas mujeres un dia tras otro, envejeciendo, viendo cémo crecia
Pauline a una vida valida, interesante y propia. Quiza si hubiese tenido mas tiempo
habria podido profundizar un poco en lo que impulsaba mi vida. Tal vez no, pero no
me habria importado siempre y cuando pudiera vivirla aqui, cerca de estas personas,
en esta ciudad que entranaba. Lo que estaba a punto de sucederme daba igual, no
tenia motivos para quejarme.

Senti la tentacion de correr a la planta alta y ver qué hacia Pauline, asegurarle que
todo iba a salir bien. Pero no tenia tiempo. Tampoco queria que viese el coche de
Floon y me preguntara qué estaba pasando.

En vez de eso fui al garaje en busca de la pala. Alli estaba aparcado mi vehiculo,
lo que me recordo el hallazgo de Vertuoso resucitado en su maletero la otra noche. Lo
que me recordo la bonita conversacion con Pauline en el coche, sobre lo que queria
hacer en la vida. Mas y mas, ese lugar polvoriento no dejaba de recordarme una cosa
tras otra, agudizando mi nostalgia por la vida que se me acababa.

Registré el atiborrado garaje en busca de la herramienta que ya habia empleado
para enterrar a mi padre y a un perro de trescientos afnos de edad (dos veces). La
descubri apoyada al lado de un rastrillo contra una pared del fondo. Junto a ellas
habia una ventana que daba a la calle. Mientras cogia la pala me asomé a la ventana y
vi un coche de policia que cruzaba la calle. Se detuvo casi enfrente del vehiculo de
Floon.

Era evidente que la poli terminaria presentandose aqui cuando descubrieran que
yo no estaba retenido como rehén en la biblioteca municipal (a manos de un hombre
que acababa de asesinarse a si mismo y cuyo cadaver yacia en ese coche que estaba
aparcado enfrente del de los agentes). La situacion era tan surrealista que podria
haber tenido su gracia, pero ya era demasiado tarde para eso.

Se apearon del coche patrulla Adele Kastberg y Brett Rudin. Me alegré de verlos,
porque los dos eran unos mentecatos. Me hubiera preocupado mucho mas si fuese
Bill Pegg el que estuviese ahora ante mi puerta. Esos dos pies planos se dirigieron a
nuestro camino de entrada, pero llegé un momento en que los perdi de vista por culpa
de mi limitada vista. Son6 el timbre con su familiar ding-dong. De manera
inconsciente me encontré imitando esos sonidos en silencio —ding-dong— solo para
poder oirlos otra vez y memorizar un poco mas lo que pronto habria desaparecido.
Los tres esperamos a que alguien abriera la puerta. Cuando no vino nadie pulsaron el
timbre de nuevo. Pauline tenia la musica a todo gas. La oia a través de las paredes del
garaje. ;Escucharia ella el timbre parapetada tras el muro de sonido de su cuarto?
Cerré los ojos y deseé que bajara a abrir la puerta. En mitad de mi plegaria, ol como
arrancaba un motor. Abri los ojos y vi la parte trasera del coche de Floon, que se
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incorporaba despacio a la carretera.

—¢Adonde demonios van? jSera una broma! —Me mordi la mano. Dolia, pero
algo tenia que hacer para dar rienda suelta a mi frustracion.

Dos polis ineptos plantados ante la puerta de mi casa y yo atrapado en mi propio
garaje. Y aunque pudiera escapar, ;qué se suponia que iba a hacer ahora que el coche
con las pruebas acababa de irse? ¢Adonde iban? ;Qué pensaban que estaban
haciendo? Lo cierto era que sabia lo que estaban haciendo y tenia todo el sentido del
mundo: querian largarse de alli porque llevaban un cadaver en el maletero. Pero, ;qué
demonios debia hacer yo mientras tanto, esperar alli con la pala hasta que se les
ocurriera volver o me estallara la cabeza?

Por suerte, la proverbial fuerza policial vino en mi ayuda. Conociendo a la agente
Adele y sus diplomaticos modales, seguramente fue ella la que empez6 a aporrear la
puerta de entrada con tanto impetu que debieron de oirla por toda la manzana. Esa era
la forma que tenia Adele de desempefiar su labor, pero por vez primera en todos los
afos que llevabamos trabajando juntos, me alegré de que asi fuera.

El Isuzu se perdiéo completamente de vista en el preciso instante en que par6 la
musica. Transcurrio otro momento, pero luego oi la voz de Pauline, seguida de otras.
Me senti tan aliviado que saqué la lengua y bizqueé. Los tres conversaron un
momento, aunque no pude escuchar sus palabras. Después oi como se cerraba la
puerta principal. Supuse que habrian entrado todos en la casa. Lo que significaba que
tenia muy poco tiempo para escapar antes de que volvieran a salir. Miré a mi
alrededor en el garaje en busca de algo, aparte del escandaloso y obvio coche, que
pudiera sacarme de alli deprisa y sin hacer ruido.

A comienzos del verano Magda se dejo inspirar por algun articulo insustancial
sobre fitness que habia leido y se compro una bicicleta de montafia. Pauline y yo nos
quedamos de piedra. Como cabia esperar, mi esposa debio de montar en ella unas tres
veces antes de decidir que lo suyo no eran los muslos robustos y las axilas empapadas
de sudor. En cuanto me ensefi6 la bicicleta la bauticé «Hojalata» por su color tan
ridiculo, mezcla de oro falso y rosa metalizado.

Detesto las bicicletas y el ciclismo. Te destrozan el culo y te hacen jadear sin
motivo. Ademas, las bicis también son muy peligrosas y provocan numerosos
accidentes de trafico. Para colmo de males, quienes las utilizan son personas
invariablemente santurronas en un monton de aspectos: la ecologia, la buena forma
fisica o sus pulsaciones por minuto en reposo. No te jode; cuando quiera que se me
acelere el pulso echaré un polvo.

Asi que figuraos, menuda humillacién: ahi tenéis al jefe de policia McCabe
pedaleando furiosamente calle abajo como un puto chiflado montado en su monisima
bicicleta rosa. ¢No sera una sucia pala lo que lleva atravesado encima del manillar?
Claro que si. ¢Pero es que no se da cuenta ese hombre de que a las ruedas les falta
tanto aire que casi va en llanta?

La bicicleta era pequefia y, como no habia ajustado la altura del sillin antes de
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lanzarme a la aventura, las rodillas me daban casi en el pecho a cada pedalada,
multiplicando por diez la incomodidad y la ridiculez de la experiencia.

iSiga a ese Isuzu! Pero, ;como, si me sacaba cinco minutos y doscientos caballos
de ventaja? Cruza una calle por aqui, cruza otra por alla. Buscando el coche por todas
partes, con la pala resbalando en el manillar y a punto de caerse en media decena de
ocasiones.

Pasando por delante de demasiadas personas conocidas, intentando no llamar la
atencion en la medida de lo posible. Fracasando miserablemente.

—Guau, jefe. jBonita bici! —Sonrisilla.

—Eh, Fran, ¢nos ha dado por el deporte? —Risotada.

O simples sonrisas y risas normales cuando esas personas —amigos y vecinos—
veian pasar a un cretino con las rodillas en las orejas y las llantas en el suelo.

Me pareci6 ver su coche torciendo a la izquierda en la interseccién de Broadway
con la calle April, aunque lo mas seguro es que fuesen imaginaciones mias. Seguia
intentando adivinar adonde podrian ir. De pronto se me call6 la pala y, al tiempo que
frenaba en seco, la oi repiquetear y rodar por la calzada. La recogi y segui mi camino.
George debia de conducir ahora porque conocia Crane’s View. Pero, jadonde iria mi
amigo? Si estuviera redactando las instrucciones para salir de aquel atolladero, ;qué
diria?

Pedalea, pedalea, pedalea: pedaleando por toda la ciudad me imaginaba la musica
de El mago de Oz, cuando la seforita Gulch se aleja en su bicicleta con el perro Toto
cautivo. Pedalea, pedalea, pedalea: sin duda no era asi como pensaba que serian mis
ultimos dias sobre la faz de la Tierra.

Estaba en una forma fisica lamentable; mis pulmones de fumador chillaban
pidiendo auxilio, me sentia como si de un momento a otro se me pudiera colapsar el
organismo. El numero de posibles lugares a los que podrian haber ido era demasiado
grande. Tenia que tomar una decision enseguida y acatarla antes de que mi cuerpo se
desintegrara.

—Vale, al bosque. Vamos al bosque. —Y eso hice. Giré a la izquierda en Mobile
Lane y tomé un atajo a la casa de los Tyndall que no usaba desde hacia cuarenta afios.
Ahora que sabia cual era mi destino me sentia mejor mentalmente, que no
fisicamente. Cuando Magda intentaba venderme las excelencias de su nuevo régimen
de ejercicios me conté que montar en bicicleta solo quedaba por detras de la natacién
en cuanto a entrenamiento aerobico total. Yo le dije que aja y segui leyendo el
periodico. Ahora, a mi pesar, sabia a qué se referia. Estaba sudando, jadeando y
blasfemando todo a la vez. Fallo del sistema simultdneo por todos los frentes.
¢También eso era aerobico? Y ese bosque que hacia detras de la casa de Lionell
Tyndall de repente parecia estar mucho mas lejos de lo que recordaba. Claro que
habia mucho tiempo que no iba a pie a esa parte de Crane’s View, ni pisando mas
pedales que el del acelerador de mi coche. Los fanaticos del deporte afirman que se
vela mas del paisaje si vas caminando o en bicicleta. Pero lo unico que veia en esos
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momentos era como aumentaban mi rabia y frustracion al intentar que Hojalata
avanzara a algo mas rapido que un paso de tortuga.

Cuando pensaba que las cosas ya no podian ir peor, oi el sonido de una sirena que
se aproximaba deprisa por detras de mi. Por un angustioso momento me senti como
cuando era joven y siempre tenia problemas con la ley: lo inico que se me ocurria era
CORRE, largate de aqui. jQue no te pillen! Llegué a considerar incluso la posibilidad
de saltar de la bicicleta y correr a cubierto. Pero si fuese yo el poli que iba en ese
coche y viera eso, me preguntaria, caray, ¢por qué habra salido corriendo el tipo ese
de la bici rosa? De modo que en vez de huir, agaché la cabeza todo lo que pude y
segui pedaleando valientemente esperando que los dioses, o aunque fueran los
muchachos del Potaje de Ratas, me ayudaran a salir con bien de esa.

Supongo que alguien escuch6 mis plegarias, porque el coche patrulla pas6 por mi
lado demasiado rapido y recto carretera abajo. Seguro que quienquiera que estuviese
conduciendo se lo estaba pasando tan bien jugando con la sirena y la imprudencia al
volante que ni siquiera eché un vistazo al esforzado ciclista cabizbajo. Lo que me dio
algo mas en lo que pensar/preocuparme al dar los ultimos giros a derecha e izquierda:
cadonde iba ese coche con tanta prisa? La politica del departamento dictaba que no se
sobrepasara el limite de velocidad en el casco urbano a menos que hubiera serios
problemas en alguna parte. ;Qué nueva complicacion o calamidad acababa de
producirse?

Por suerte alli estaba la casona de Tyndall e inmediatamente detras el acueducto
que formaba parte del atajo al bosque si ibas a pie o en bici. Por primera vez desde
que saliera de mi casa me alegré de ir sobre ruedas. Cinco minutos mas y llegaria a la
carretera que conducia al bosque. Si alli no encontraba ni rastro de George no sabria
qué hacer a continuacion.

No habia ni rastro de George. Cogi la carretera de todos modos y me adentré en la
arboleda. Afortunadamente era un largo tramo llano porque mis piernas ya no daban
para mas. Si hubiese tenido por delante una cuesta empinada, me habria apeado de la
bicicleta, habria dado media vuelta y la habria arrastrado hasta casa, al cuerno con las
consecuencias.

Avancé despacio, sin ver nada, mas preocupado y decepcionado a cada pedalada.
Asi y todo, cuando llegué al final del bosque di media vuelta y desanduve lo andado,
escudrifiando con la misma intensidad de antes. El instinto de un poli viejo es duro de
pelar. Mirando a uno y a otro lado de la carretera ensombrecida y luego entre los
arboles en busca de cualquier indicio, cualquier pista que me dijera que habian ido
alli para enterrar el cadaver. Pero, ;como iban a hacerlo si no tenian una pala?

—Maldita sea, George, ¢por qué no hiciste lo que te dije? Era la forma mas
sencilla de salir de este embrollo. —Lo que sabia que no era del todo cierto, pero
sentaba bien decirselo a nadie mas que los arboles y Hojalata.

Los coches pasaban volando a mi lado. Pedaleaba/porfiaba tan cerca de la orilla
como me era posible. No queria que me vieran pero, ;como evitarlo cuando estas en
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mitad de ninguna parte subido en una bicicleta rosa? Ni una sola vez se me pas6 por
mi atribulada cabeza que los muchachos del Isuzu viajaban en un vehiculo con
traccion a las cuatro ruedas lo que —jergo!— significaba que bien pudieran haberse
salido de la carretera.

Poco antes de rendirme, cuando ya empezaba a pensar en mi proximo
movimiento, miré a un lado de la carretera y vi al pequefio Frannie emergiendo de un
oscuro macizo de pinos. También él me vio a mi, pero no aparent6 la menor sorpresa.
Con las manos hundidas en sus bolsillos caquis, no parecia contento. Me acerqué a €l
despacio y apoyé un pie en el suelo para frenar.

—Eh.

—Eh. —Se negaba a mirarme—. Qué bici mas chula. Lastima que sea rosa.

Por un ridiculo segundo senti vergiienza y la necesidad de dar explicaciones.

—Bueno, es que no es mia. Es de mi esposa. ; Dénde estan los demas?

—AMhi, entre los arboles. —Su voz sonaba baja y triste. Suspiré profundamente al
acabar la frase.

—:Como es que estas tu aqui?

Mirando al suelo, musito:

—NMe dijeron que me fuera a casa.

—¢Puedes ensefiarme donde estan? —Procuré no mostrar impaciencia. Si lo
cabreaba ahora estaria en un buen lio.

Se animo6 de inmediato; un adulto lo invitaba a volver a la accion.

—iClaro, te lo ensefio! ;Vas a traer la bici? ;Como es que tiene las ruedas tan
grandes?

Cuando yo tenia su edad no existian las bicicletas de montafia, de modo que
comprendia su curiosidad.

—Asi se lleva mejor; sobre todo por el bosque, con rocas y eso. Sube; iremos en
ella y podras ensefiarme donde estan. Luego la puedes coger para dar una vuelta si
quieres.

Se mont6 de un salto, gritando encantado.

—iTua conduces y yo seré el Piloto de Suefios! Te diré dénde hay que ir.

—Muy bien, Piloto de Suefios. Sujeta la pala.

No los vi antes porque se habian adentrado en el bosque y habian bajado por una
pequefia quebrada invisible desde la carretera. Cuando llegamos al coche de Floon no
habia nadie cerca, pero el cadaver seguia estando en el maletero. No era una buena
sefial.

—:Dodnde estan? Apoyé la bicicleta en un arbol y describi un circulo completo,
pero no vi nada.

El nifio mir6 también.

—FEstaban buscando un sitio donde enterrarlo antes; en algun lugar debajo de los
arboles. Pero no quisieron que los acompafara. El Floon ese me llamé pequefio
meoncete.
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Instintivamente le acaricié la cabeza y a punto estuve de decir que a su edad yo
era mucho mas que un pequefio meoncete. Pero me contuve e intenté sonar
conciliador.

—iEh, menudo cumplido! Yo soy un gran meoncete y estoy orgulloso de ello,
pero es que yo soy mayor que td. Dame la pala. ;Quieres dar una vuelta en bici
ahora?

Meneo la cabeza.

—No, quiero ir contigo.

—Vale, vamos. Dejaremos aqui la bici e iremos a buscarlos.

Caminamos durante varios minutos, pero no encontramos ni oimos nada. El
bosque era fragante, lleno de hojas y sombras fluctuantes. El otofio estaba a la vuelta
de la esquina y los olores cambiarian, se tornarian mas densos, penetrantes, las cosas
moririan, caerian, taparian el lecho del bosque y se pudririan. Madera vieja, hojas
viejas, después nevaria y los oscuros colores finales del invierno se cubririan de
blanco.

Nunca lo veria. La idea era insoportable. Intenté alejarla de mi mente con todas
mis fuerzas. Seguimos caminando, deteniéndonos de vez en cuando por si oiamos
algo.

—¢Quién eres? —me pregunto el pequeno.

Vacilé, sonrei.

—Soy tu, de mayor.

Estudio el suelo y cavil6 sobre aquello.

—Pero, ;cOmo es que estamos los dos aqui al mismo tiempo?

—No lo sé. Ha pasado sin mas. No te lo puedo explicar. Sera cosa de magia.

—Vale. —Se mecio sobre los talones, vio algo en el suelo, se agaché para recoger
un palo de aspecto interesante que estaba apoyado en una piedra. Su voz sonaba
serena y razonable cuando hablé. Como si lo que le acababa de decir no tuviera
mayor importancia.

—Sabia que éramos parientes o algo asi, pero no estaba seguro. ;De verdad eres
yo de mayor?

—Si. Soy tu con cuarenta y ocho afios.

—Qué viejo. Pero tienes buena pinta. ; Todavia tienes pene? Eso me dej6 clavado
en el sitio.

—¢:Pene? Bueno, claro. ;Por qué no iba a tenerlo?

—Marvin Bruce me ha dicho que el pene se mete dentro del cuerpo cuando
cumples los cuarenta.

La mera mencion de ese nombre y el recuerdo de aquella rata de alcantarilla
escuchimizada, mocosa y de dientes amarillos me puso el vello de punta. Pecando de
inflexible tal vez, respondi:

—Marvin Bruce se saca los mocos y se los come. ; Como vas a fiarte de ese tio?

—cConoces a Marvin?
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—Claro. Es un capullo. Seguramente crecio y se convirtio en Kenneth Starr.
—¢Ese quién es?
—No importa. En marcha.

Los encontramos tan dentro del bosque como se podia llegar. Los dos estaban
sentados en el suelo, con la mirada perdida en la distancia. Chuck yacia dormido
encima del pie izquierdo de Floon. Solo George levant6 despacio la cabeza cuando
nos acercamos. La expresiéon de su rostro indicaba que intentaba retraer su mente de
un lugar muy lejano y tenia problemas para conseguirlo. Quiza por eso no pareciera
sorprendido de verme.

—Frannie. Aqui estas. ; Te encuentras bien? Estas muy palido.

—Estoy bien. ¢Qué hacéis ahi sentados? Hay un cadaver en el maletero de ese
coche. No podéis dejarlo ahi sin mas.

—Tfbamos ahora a por él. Nos paramos a descansar y Caz empezé a explicarme
los detalles de su proyecto. Es absolutamente asombroso. No te puedes ni imaginar
las ramificaciones de lo que se propone.

—Me fio de tu palabra. En pie, George. Tenemos que ponernos a cavar y dejar de
perder el tiempo. ¢ Todavia no habéis encontrado un sitio?

El pequefio deambulaba por los alrededores, clavando su palo en el suelo.

—Cualquier sitio de por aqui valdra, Frannie. No te puedes alejar mas de la
carretera. Tendremos que excavar muy hondo, eso si, para que no lo desentierren los
animales cuando nos vayamos.

Hundi la pala en la tierra. Tropezé ruidosamente con la raiz de un arbol. Era igual
que el dia que habia intentado enterrar alli a Vertuoso; habia gruesas raices justo
debajo de la superficie del bosque. Habia aprendido por las malas que resultaba
imposible atravesarlas.

Caminé de un lado para otro clavando la pala en el suelo cada pocos pasos pero
siempre pasaba lo mismo: habia raices para dar y tomar. Lo tnico que se escuchaba
era el canto de las aves, el sonido de mi pala y al muchacho blandiendo su palo,
golpeando los arboles, atizando sus ramas.

—Creo que no podremos hacerlo aqui. Hay demasiadas de estas condenadas
raices.

—¢ Vamos a buscar el cadaver o no?

Tiré la pala al suelo y me crucé de brazos. La unica imagen que vela en mi mente
era un inmenso semaforo en rojo que se negaba a cambiar. Habia que hacer algo,
debiamos tomar una decision enseguida, ¢pero cual?

Se levant6 una rafaga de viento. El aire se llené de pronto con la exuberante
fragancia de los pinos y el sexy siseo de la brisa calida entre los arboles de verano.
Sin pensar, levanté la cabeza y aspiré.

—Dios, qué olor mas hermoso.
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Como si fuese incapaz de decidir si queria irse o quedarse, la luz del sol titilaba
sobre distintas partes del cuerpo del nifio. Tenia la cabeza inclinada. A juzgar por su
aspecto, hacia poco que le habia cortado el pelo Vernon, el barbero de la ciudad,
fallecido hacia ya veinte afios.

El pequefio Fran vio algo en el suelo, solté su palo y empez6 a agacharse
despacio. Tenia los ojos clavados en un punto fijo.

—iEh, mirad esto! —Estaba a seis metros de distancia. Me irritaba que me
distrajera; ademas, no podia ver qué lo tenia tan emocionado. Cosas de crios,
seguramente. Ahora no tenia tiempo para eso. George y Floon esperaban que yo
tomara una decision. Qué ironia: esos dos megacerebros aguardando instrucciones de
F. McCabe, otrora «candidato para la camara de gas» en palabras del iracundo
director del instituto antes de que lo expulsara. Pero no se me ocurria qué decirles; el
semaforo de mi cabeza seguia en rojo.

»jMirad! —El nifio cogio algo del suelo.

Al incorporarse, sostenia algo entre el indice y el pulgar. Tenia los demas dedos
desplegados como si no quisiera que tocasen lo que tuviera sujeto. Hasta que se
movio, pensé que seria otro simple palo.

Era un lagarto o un camaleén, no sé muy bien qué; tampoco soy herpetélogo.
Tendria que habérselo preguntado a George, el experto en todo, pero estaba
demasiado turbado como para molestarme. El pobre cabroncete habria estado
ocupandose de sus lagartijos asuntos, tumbado al sol en el lecho del bosque. Hasta
que sin previo aviso fue levantado en volandas prendido de su larga cola. Por un
momento. Por un momento se quedd asi, columpiandose y retorciéndose
desesperadamente en circulos intentando soltarse. Entonces se le partio la cola y don
Lagarto aterrizo a la carrera. El crio chillo de ilusion y desmayo. Lo mas importante
es que cuando el lagarto salié corriendo fue a parar patinando encima de mi pala. La
imagen de esas dos cosas juntas, una encima de la otra —lagarto sobre pala— toco
algo en mi interior como una llama que roza un trozo de papel seco.

Sin un segundo de vacilacion recordé como habiamos contemplado George y yo
los cuadernos de clase de Antonya Corando. Y le ol decir que solo habia dos
imagenes recurrentes en los extrafios y proféticos dibujos de la joven: esa pala y una
lagartija.

Mis ojos se quedaron pegados al lugar donde el nifio habia cogido el lagarto, me
acerqué y dije:

—Excavaremos aqui.

—Ahi? Esta justo debajo de ese arbol. Habra raices por todas partes.

—Coge la puta pala y excava aqui, Floon. Si no quieres que te la meta por el
culo, atravesada.

—Pero Frannie, tiene razon. Las raices...

—George, ¢te acuerdas de los apuntes de Antonya Corando? ;Recuerdas las dos
imagenes que decias que no paraban de repetirse?
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Chupandose el labio inferior, levantd una mano para apostillar algo. Como si la
levantara en un aula para llamar la atencion del profesor. Pero esa mano volvio a
bajar muy despacio cuando asimil6 mis palabras. Esa mano se cerr6 de pronto en el
aire y se convirtié en un pufio apretado.

—iLa lagartija y la pala!

—Exacto. Empecemos a cavar. Justo aqui.

—iSi! —Se gir6 en redondo hacia Floon, que ahora nos observaba a ambos como
si fuéramos el enemigo—. Es ahi, Caz. Frannie tiene razon... ahi es donde tenemos
que excavar.

—iEmpiezo yo! Dejadme —exclamo6 felizmente el pequefio, cogiendo la pala
pero soltandola de nuevo preso de la emocién. La recuperé de nuevo y empezé a
cavar Como una maquina en miniatura.

—No, lo haremos nosotros. Iremos mas deprisa. Ti quédate al margen. —Le
indiqué que me entregara la pala.

No queria. Intentd ocultarla a su espalda.

—iNo! jNo es justo! Yo he encontrado al lagarto. Yo lo he encontrado. Y también
encontré a estos tios cuando tu no podias. Asi que deberia empezar a cavar yo.

Intenté parecer razonable, como un buen tipo que solo estaba de su parte.

—Hombre, esto tenemos que hacerlo nosotros y cuanto antes. Tenemos que cavar
este hoyo y luego irnos de aqui.

Su rostro intentd volverse pétreo, pero ya sabéis como son los nifios pequefios:
todavia no saben lo que es la indiferencia. Conocen las pasiones frias y acaloradas,
pero no la indiferencia. Cuando habl6 de nuevo fue entre hipidos.

—iINo es justo! jHoy te he ayudado dos veces y tu lo sabes! También te ayudé a
salir de la biblioteca. Te...

—Dame la dichosa pala. jYa! —Me acerqué a él. No sé qué vio en mi cara pero lo
asust0. Sujetaba la herramienta a su espalda, pero cuando me aproximé la solto.
Tropezo con ella y se cay0. Sus ojos me vigilaban atemorizados. No habia tiempo que
perder. Cogi la pala y le di la espalda.

—iEres un meodn! jEres un meon grande y gordo y no tienes pene! —Su desaire
se troco en un sonsonete burlon—. jNo tienes pene, no tienes pe-ne!

Haciendo caso omiso del chico, le di la pala a Floon y sefialé el suelo. Me sentia
mareado y tenia que sentarme.

—Frannie, cuidado... —La voz de George, luego algo duro se estrello contra mi
rodilla. Se me doblo, pero no me cai. Me di la vuelta y vi al nifio, que se adentraba
corriendo en el bosque.

»Te ha pegado una patada.

—No importa. Vamos.

Pero si que importaba. Cuando decidimos que antes seria mejor que George y
Floon fueran a buscar el cadaver, me quedé solo pensando en el crio. ¢ Adonde habria
ido? ;Regresaria?
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Me sentia débil, pero con la mente mas despejada que en todo el dia. Una especie
de plan comenzaba a cobrar forma: excavar el agujero, enterrar el cadaver, volver a la
ciudad... El chasquido y crujido de ramas bajo sus pies anunciaron su regreso. El
cuerpo dentro de la bolsa que cargaban sobre sus hombros parecia pequefio.

Como si atn estuviera vivo y les preocupara su comodidad, lo dejaron en el suelo
con mucha delicadeza. Floon cogio6 la pala y empez6 a cavar. Trabajaba con gestos
precisos sin malgastar esfuerzos. El hoyo creci6 deprisa, mas que nada porque no
habia obstaculos en su camino: ni raices, ni piedras, nada oculto ni inesperado. Estaba
seguro de que no lo habria. El lagarto habia sido la equis que sefialaba ese sitio y lo
supe en cuanto lo vi.

Cuando lo relevo George me pregunto si alguna vez habia oido hablar de Kilioa.
Cuando le dije que no me explico que era una criatura mitolégica: una de dos mujeres
lagarto que mantenian prisioneras las almas de los difuntos. A esas alturas me
importaba un bledo si el lagarto que habia visto era Kilioa o un simple reptil silvestre
que aprovechaba las bondades de ese dia soleado.

—Si, pero los lagartos siempre han sido muy importantes en la mitologia de todo
el mundo, Frannie. Simbolizan toda suerte de cosas profundas.

—Fascinante. Tu sigue cavando.

—No te interesa, ¢ verdad?

—Ni pizca.

Continuaron las labores de excavacién. Charlamos un poco, pero no mucho.
Todavia no me sentia con fuerzas para sumarme al trabajo, de modo que lo dejé en
sus manos. A ratos comprobaba que el difunto Floon seguia con nosotros.

Habian ahondado mucho cuando oi el paso de dos sirenas por la carretera, una
detras de otra. Me desquiciaba no saber cual era el motivo. Por lo general no te hacia
falta poner la sirena en los coches de policia de Crane’s View. Asumiendo lo peor,
decidi que lo mejor seria sacar a esos dos de alli ahora mismo, acabar el trabajo yo
solo e ir a casa.

Cuando se lo dije, ninguno de ellos demostré tener ganas de parar. Nos quedamos
alrededor del agujero, asomados a su interior.

—George, quiero que salgas de la ciudad una temporada. Vete y no vuelvas en un
par de semanas. ¢Llevas dinero encima?

—S], pero, ¢adonde podria ir?

—No lo sé. Quiero que Floon y tu desaparezcais. Llamame dentro de unos dias.
Te avisaré cuando no haya moros en la costa. Quiero eliminar cualquier posible rastro
que hayamos dejado en tu casa. Echaré la llave cuando acabe. Quién sabe si habra
visto alguien lo que ha pasado.

—De acuerdo.

—Podemos ir al apartamento que tengo en Nueva York —propuso Floon.

—No, mala idea. Largaos una temporada. Coged carretera, id donde no os
conozcan a ninguno. Marchaos a la costa y discutid los planes de Floon.
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Me acordé de la habitacion de hotel en Viena y del perro encima de la cama.
Astopel habia dicho que era George Dalemwood. Recordé a Susan Ginnety
diciéndome que George habia desaparecido de Crane’s View sin dejar rastro hacia
treinta afios y que nunca lo habian vuelto a ver.

—Floon, ve ti delante. Tengo que comentar un par de cosas con George.

Cuando el otro se hubo alejado lo suficiente, apoyé ambas manos en los hombros
de mi amigo y me acerqué a €l hasta que nuestras narices casi se tocaron.

—Frannie, no tienes buen aspecto. Pareces enfermo. Acabemos con esto y deja
que te lleve a casa.

—No, no me pasa nada. George, escichame: sé algunas cosas sobre el futuro. Sé
que Floon y tu vais a trabajar juntos en algo muy gordo. Quiza tardéis afios. A lo
mejor es incluso ese proyecto del que te ha estado hablando. Adelante, pero ten
mucho cuidado. Guardate las espaldas en todo momento. No te fies demasiado de él,
por muy brillante que te parezca.

»Sal ahora de la ciudad y quédate lejos una temporada. No sé como andaran las
cosas por aqui en los proximos dias. Pero no te quiero cerca si nos empieza a salpicar
la mierda. Y, ;George?

—¢S1? —Su rostro era un poema de interrogantes y preocupacion. Se me partia el
corazon, pero ya no podia hacer nada por evitarlo.

Estaba a punto de decirle a mi amigo cuanto lo queria cuando me vino otra cosa a
la mente.

—Cianobacterias tancréticas. ¢Recordaras ese nombre? —Se lo deletreé—.
¢:Sabes algo de fusioén fria? ;Si? jEstupendo! Pues esto tiene algo que ver con eso. Si
no puedes descubrirlo todavia, sigue investigando, porque de eso va la fusion fria.
Cambiara el mundo. Cianobacterias tancréticas, ¢vale?

—Vale. ¢ Cuando quieres que te llame?

—FEspera unos dias a que se calmen las aguas. —Sabia que jamas regresaria, pero
no queria decirselo y asustarlo—. Cuidate. Cuida de Chuck. —Le di un beso en la
mejilla—. Eres un buen amigo. El mejor.

—Tengo miedo, Frannie.

—También yo.

—¢Ta? A ti no te asusta nada.

—Me asusta pensar que algun dia perderé todo esto y no habré sabido amarlo
como debia. Recuérdalo: ama esto en todo momento. Amalo también por mi cuando
te acuerdes.

Le di un empujoncito y empezo a alejarse. Chuck correted entre sus pies, yendo
de aca para alla, contento de volver a ponerse en marcha con la persona que mas
queria. George se dio la vuelta una vez. Le dije tan solo «cianobacterias tancréticas».
Lo repitio, pero cuando acabd la frase estaba demasiado lejos para que yo lo oyera.

Esperé a que arrancara el Isuzu, pero no oi nada. Fue una espera larga, demasiado
larga. Pero al fin se escucho; débil, muy débil, como si el sonido llegara desde un
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kilometro de distancia. Los imaginé conduciendo despacio entre los arboles,
esquivando raices, troncos, piedras. ;George al volante o Floon? George; conocia la
ciudad, sabia que habia que torcer a la derecha cuando llegaran a la carretera y cubrir
ocho sinuosos kilometros hasta llegar al paseo.

Me meti torpemente en el agujero y empecé a cavar. La tierra estaba blanda y
hiimeda, sacaba un montén con cada palada. Mientras excavaba, ocupé mis
pensamientos imaginando como bajaba su coche hacia el paseo. Intenté recordar
todos los hitos que jalonaban el camino; la enorme haya cobriza golpeada por un
rayo. La pequefia cruz blanca en la cuneta que sefialaba el escenario de un accidente
mortal acaecido afios atras. El sereno estanque cercano que siempre estaba cubierto
de nenufares y verde hojarasca. Cuantas ranas habiamos cogido alli de pequefios. Una
vez tiré a Marvin Bruce al agua y me aseguré de que sumergiera hasta la cabeza.

Se me empez6 a acelerar el corazén sin ningin motivo. Cerré los ojos y me
obligué, supliqué, para apaciguarlo. Acabd por serenarse tras unos cuantos latidos
enloquecidos mas. Queria ver si pensaba permanecer asi. Tenia la barbilla apoyada en
el pecho. Quieto, corazon, todo va a salir bien. Ya no podia confiar en mi cuerpo.
;Cuanto tiempo me quedaba? A lo mejor debi dejar que terminaran de excavar la
tumba y luego me llevaran en coche a la ciudad. A lo mejor eso hubiera sido mucho
mas juicioso que lo que me proponia hacer ahora.

Abri los ojos y vi la tierra del fondo de la sepultura. Cogi otra palada con cuidado.
Encontré algo. Mi corazon siguio inalterado, aunque podia sentir sus palpitaciones
por todo mi cuerpo.

Habia algo alli abajo. Algo blanco cubierto de tierra negra y mojada. Dejé la pala
al filo de la tumba y me arrodillé para verlo de cerca. Aparté un poco de tierra con la
mano. Aparecio mas blanco. Era tela, algodon, algun tipo de prenda de vestir. ;Una
camiseta? Escarbé un poco mas con las manos hasta que, si, vi que se trataba de una
camiseta blanca y, oh Dios, era un cuerpo.

El lagarto y la pala decian Cava aqui. Aqui hay un cuerpo. Encuéntralo. Habia
estado avanzando hacia ese final en todo momento. Cava aqui.

Cava aqui.

Aparté mas tierra con cuidado hasta descubrir el rostro. Un nifio. Sabia quién era.
Imposible. Sabia quién era. {No! Huye, sal de aqui. Su boquita, la nariz, los ojos
placidamente cerrados.

Era el pequefio. El crio al que acababa de espantar, el Piloto de Suefios, yo. Ahora
estaba muerto y cubierto de tierra en el fondo de ese agujero. Ese agujero que
acababamos de excavar, ese agujero que €l habia querido ayudar a excavar. Ahora
yacia muerto y yo lo habia desenterrado. Habia calidez aun en su cara cuando la
toqué. Sus labios se separaron bajo la presion de mi mano. Todavia estaban humedos.
El inferior relucia.

—iNo!

Encontré la forma de superarlo. Encontré la forma de superarlo enloqueciendo un
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poco, pero eso ayudo. Estaba sucio. Estaba tirado en la tierra y habia que sacarlo,
limpiarlo. Me propuse rescatarlo. Esa no era la palabra adecuada, pero es la que se
alojo en mi mente. Rescatarlo, traerlo de vuelta con nosotros, sacarlo de donde no
tendria que estar.

Hablé con él mientras lo liberaba. Hablé con él cuando lo levanté, cuando lo tuve
en mis brazos, cuando le quitaba la tierra de encima, de su suave piel infantil, de su
ropa, toda la tierra que vi. Hablé con él mientras aupaba con delicadeza el cuerpo
hasta el borde de la sepultura y lo dejaba al lado de la pala.

Sali. Me sentia débil, pero curiosamente estimulado al mismo tiempo. Tenia algo
que hacer, esta mision de rescate: traer de vuelta al Piloto de Suefios. Todos mis
problemas tendrian que esperar hasta que hubiera resuelto este.

Hube de parar y recuperar el aliento. Me senté junto al cadaver. Tuve que
abrazarlo para asegurarme de que no le pasara nada mas. Estabamos demasiado cerca
del hoyo. No me gustaba eso. El hoyo estaba demasiado cerca de nosotros. Teniamos
que apartarnos mas. El hoyo era peligroso y profundo. Daba igual cuanto cuidado
tuvieras, todavia te podias caer dentro.

Me puse de pie, lo levanté y me alejé de alli. Creo que seguramente hubiera
seguido caminando hasta salir del bosque si mi cuerpo no se hubiera rebelado. Asi
que cedi ante sus protestas; me detuve en el sitio, aguardé, esperé a que me permitiera
continuar. Ya habia dejado de hablar con el nifio, habia dejado de disculparme por no
dejarle cavar con nosotros. En esos momentos solo queria permanecer en silencio.

Su cuerpo era ligero. ;Se deberia a que era un nifio pequefio o a que la muerte le
habia arrebatado su peso? De pie en el bosque con la fosa de Floon a mi espalda,
esperé a que ocurriera algo, sin importarme que no ocurriera nada. Sabia que deberia
dejar al chiquillo en el suelo, regresar al hoyo y terminar el trabajo. Sabia que deberia
hacer eso, pero no lo hice.

Supongo que simplemente me quedé con el pequefio en brazos, sofiando. ¢Eso es
posible? Me quedé alli plantado sin pensar ni siquiera, ¢y ahora qué? Si, simplemente
me quedé alli.

Hasta que oi el tercer o quiza el cuarto whump. Hay sonidos que conoces, pero
que no reconoces hasta ver qué los produce. De espaldas a la fosa lo oi una, dos, tres
veces: whump, whump, whump. Despacio, para nada deprisa. Conocia ese sonido,
pero no lograba ubicarlo. Provenia de mi espalda, en el bosque, donde no habia nadie.
Pero no me giré para mirar. Todavia no. Whump, whump.

Hasta que no escuché mas de esos sonidos pesados, sordos, familiares, no quise
mirar. Apreté al pequefio contra mi pecho y me di la vuelta.

Habia cinco de ellos. Todos estaban echando tierra al agujero. Whump, whump.
Aunque ninguno hablaba, todos parecian realmente felices, risuefios, contentos de
realizar juntos esa tarea. Sus edades variaban considerablemente. El mas joven
aparentaba unos catorce afios, el mayor cuarenta y cinco. Son simples estimaciones.
Hasta el ultimo de ellos vestia igual que el nifio muerto en mis brazos: caquis, una
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camiseta blanca, zapatillas deportivas de tela negra.

Y todos ellos eran yo. Estaban terminando de rellenar la tumba de Floon. La bolsa
con su cuerpo habia desaparecido. Debian de haberla introducido en la fosa y ahora
volvian a cubrirla de tierra. Juntos me habian hecho el trabajo.

Los estuve observando hasta que hubieron acabado. Entre cinco no tardaron
mucho tiempo. Las palas parecian ligeras en sus manos. Gigantescas paladas de tierra
volaban hacia el hoyo. Mientras se esforzaban no dejaban de mirarse e intercambiar
sonrisas. Se lo estaban pasando en grande. Era como si aquella fuese una reunion
familiar, con todos los hermanos reunidos y bromeando. Cavando un hoyo,
divirtiéndose. Pero no eran hermanos, eran yo.

Cuando terminaron se apartaron de la tumba y, apoyados en sus palas, revisaron
su obra. Desde donde yo estaba no se apreciaba nada en el suelo. Nadie hubiera
podido intuir que alli se habia excavado y vuelto a cubrir un agujero ancho y
profundo. El lecho del bosque parecia tan ileso como antes de nuestra llegada.

Los sepultureros intercambiaron miradas y el mas veterano asintio con
aprobacion. Otro dio una palmada en la espalda al mas joven y, guifiandole un ojo, le
entrego su pala. ;Era esa la que habia usado yo? Todas parecian idénticas. El chaval
la cogio con una expresion de adoracion en su rostro. Todos se amaban entre si; estar
juntos de esa manera era la cosa mas maravillosa del mundo.

A continuacién, como uno solo, se acercaron a mi. Cuando se hubieron
aproximado, el que habia cedido su pala extendio los brazos y me quito al nifio
muerto con delicadeza. No me resisti.

—Esta bien —dijo—. Nosotros nos ocuparemos de él ahora. —Sosteniendo el
cadaver con mas cuidado que yo, lo miré con una ternura prodigiosa. Desde luego
que sabria qué hacer con él.

—Vamos —dijo otro, aunque no sé cual. Emprendieron la salida del bosque y
seguirlos se me antojé lo mas natural. Caminaban a ambos lados de mi. No dejaba de
mirar a unos y a otros. Los conocia a todos, cada uno una version distinta de mi ser
cuando era mas joven.

Mi cuerpo se sentia en calma y bien mientras andabamos. Me sentia en paz y al
mismo tiempo profundamente triste. Porque al verlos a todos juntos de esa manera, al
verlos trabajar juntos con tanto placer y concentracion, al ver cuanto se querian, al
ver al nifio muerto en los brazos de uno, por fin lo comprendi.

¢Como se surca un mar de madera? Seguia sin conocer la respuesta a esa
pregunta, pero ahora sabia como encontrarla. ;Era eso lo que querian que
descubriéramos Astopel y los suyos? Que no hay nada mas importante que mantener
con vida a cada uno de nuestros yoes individuales. Debemos escucharlos y dejar que
nos guien.

No conocete a ti mismo, sino conoce a tus yoes. Todos los tu, todos los afios, los
dias de Magda y Pauline, y las botas de vaquero naranjas, y cuando creias que los
penes crecen hacia dentro al cumplir los cuarenta afios.
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Volvemos la vista hacia lo que fuimos, de vez en cuando, y creemos que esa
persona es estipida o divertida, pero nunca esencial. Es como echar un vistazo a
viejas instantaneas donde aparecemos con sombreros graciosos o grandes solapas.
Qué bobo era entonces, qué ingenuo.

iY qué erroneo pensar asi! Porque ahora cuando tu eres incapaz de hacerlo, tus
yoes todavia saben volar, orientarse en el bosque o escapar de una biblioteca. Solo
ellos pueden ver los lagartos y tapar los agujeros que necesitan ser tapados.

Gee-Gee, el Piloto de Suenos, los excavadores... Ahora sabia cuanto los
necesitaba a todos para comprender realmente mi vida. ;Cémo se surca un mar de
madera? Preguntaselo a ellos y presta mucha atencion a sus distintas respuestas.

—Me parece que ya no puedo seguir. —Me dolia la cabeza y sentia un extrafio
hormigueo en la yema de los dedos.

—Te ayudaremos —dijo uno de ellos, y se ech6 mi brazo derecho sobre los
hombros para sostenerme. Otro se situé a mi izquierda. Apoyado en ellos de esa
manera casi volvia a sentirme bien.

—ILa carretera no esta lejos. Ya casi hemos llegado.

La alcaldesa Susan Ginnety encontré el cadaver de Frannie McCabe. Regresaba
de un viaje a Nueva York. Mientras conducia pensaba en lo agradable que seria
volver a un hogar, un marido y una vida en vez de solo a su trabajo. Se sentia mas
perdida que nunca y la aterraba pasar el resto de sus dias en soledad.

PasO junto al estanque y la triste cruz blanca erigida en la cuneta. Atraveso
después el bosquecillo que sefialaba el comienzo de los limites de la ciudad de
Crane’s View. La carretera comenzaba a volverse sinuosa a partir de ahi y aminoro.
Era una conductora prudente. Iba solo a cincuenta cuando vio el cuerpo tendido en el
arcén de la carretera. Al principio penso que algun capullo habia decidido tumbarse
alli, como si no hubiera otro sitio, para echar una cabezada. Los rayos de sol que se
filtraban entre las copas de los arboles bailaban una danza cadtica sobre la silueta
inerte, tendida de espaldas. Era evidente que se trataba de un hombre. Susan no
queria detenerse porque sentia temor, pero también era la alcaldesa y lo consideraba
su deber. Fuera como fuese, cuando estacion6 en la orilla de la carretera a escasos
metros del cuerpo pudo ver la cara del hombre y al instante se le desencajé la
mandibula.

Apenas si pudo maniobrar el cambio de marchas para dejarlo en punto muerto y
«aparcar» antes de romper a llorar. El secreto que nadie sabria jamas es que la
alcaldesa Ginnety se quedé sentada en su coche y lloré tanto y con tanta fuerza que
sus sollozos ahuyentaron a las aves posadas en los arboles proximos a su vehiculo.
Hubieron de transcurrir varios minutos antes de que se sintiera con fuerzas para
apearse del coche y acercarse al cuerpo.

Pero lo que cuentan las viejas historias es cierto: en lo mas hondo de sus

www.lectulandia.com - Pagina 201



corazones, las personas que nos quieren siempre saben cémo estamos. Nada mas
reconocer a Frannie McCabe tendido junto a la carretera, Susan Ginnety supo que
estaba muerto. Los recuerdos de los momentos felices vividos a su lado cuando era
joven habian perseguido a Susan toda su vida y seguirian haciéndolo.

No fue hasta meses después, cuando se sentia muy triste y sola, que se le aparecio
una revelacion una noche de invierno y la hizo sonreir. No fue hasta después de
transcurrido tanto tiempo desde su muerte que comprendi6é cuanta suerte habia tenido
al ser ella la que encontr6 a McCabe. Eso le habia permitido ser la primera en
despedirlo. Pero al instante siguiente la vida se le antojo subitamente desdichada y
oscura. Pues aunque suponga un honor, ;de qué sirve un primer adios?
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Epilogo

En contra de los deseos de Magda, el funeral acab6 convirtiéndose en un
acontecimiento multitudinario. Ninguno de los amigos de Frannie supo decir jamas si
le gust6 o no que asistieran quinientas personas. Quinientas personas que se sentian
sinceramente conmocionadas por el hecho de que aquel hombre todavia joven
hubiera fallecido. Era tan listo y competente, y gracioso ademas. Sin duda el mejor
jefe de policia que habian tenido nunca. La historia de como habia salvado a la hija
de Maeve Powell de no se sabe qué loco misterioso el dia de su muerte no hacia sino
afadir lustre a su estrella.

Cierto, también circulaban historias sobre el crio insoportable que habia sido.
Como habia prendido fuego una vez al coche de un profesor. Lo habian expulsado del
instituto, habia sido arrestado, le habia hecho la vida imposible a su padre. Pero su
muerte convertia esas historias en anécdotas apocrifas, cosa de risa en su mayoria. El
bueno de Frannie, menuda pieza, ¢a que si? ;Acaso no eran traviesos a su edad casi
todos los hombres buenos? No olvidemos tampoco que habia contribuido a resolver
el segundo caso de asesinato de toda la historia de Crane’s View.

Qué mas daba que hubiera sido un diablo de chiquillo; McCabe habia crecido
para convertirse en un diablo de hombre. Era un buen amigo, cien por cien de ley;
amaba a su esposa y hacia bien su trabajo. Esas cosas son las que cuentan y la gente
se felicitaba por haberlo conocido.

Gracias a Dios que estaba alli el muchacho. Gary Graham se llamaba, aunque
preferia que lo llamaran Gee-Gee. Un chaval bien guapo. Los entendidos decian que
era calcado a Frannie cuando este tenia su edad.

iEl dia que vino Gee-Gee para quedarse con los McCabe, su tia ingresa en el
hospital y muere su tio! Menudo recibimiento, pero daba igual: habia sabido
mantener la cabeza alta y se habia merecido la admiracion de la gente con su
conducta.

Pauline y él organizaron juntos el funeral, llevaron a Magda a casa tras su
convalecencia en el hospital y la condujeron al cementerio cuando lleg6 la hora.
Después esos dos jovenes excelentes estuvieron junto a ella mientras observaba el
sencillo ataid de su marido.

Alguien que estaba cerca la oy0 decir solo una cosa: «Me gustas». Después solto
una rosa rosa sobre la tapa del féretro y regreso6 a su asiento. Ademas de la ingente
afluencia de personas, lo que sorprendi6 a los asistentes fue la ausencia de George
Dalemwood, el mejor amigo de Frannie, y el pastor que pronuncio las ultimas
palabras.

Nadie habia visto antes a ese hombre. Un caballero de color elegantemente
vestido que parecia poseer la confianza de un politico y la voz de un locutor de radio.
Durante el servicio alguien que estaba sentado al lado de Gee-Gee le pregunt6 en
susurros quién era. El muchacho contestdo con voz peculiar: «Sé quién es. El tio
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Frannie y yo conociamos a ese hombre».

La gente no se atrevio a interrogar a Magda sobre la conexion de ese hombre con
la familia, pero a ella parecieron gustarle sus palabras, sobre todo la cita del Coran,
«Piensa en la ultima de todas las cosas y asi te alejaras de su suefio». Eso fue lo tinico
de toda la ceremonia que la hizo llorar pero, de nuevo, nadie tuvo valor para
preguntarle por qué.

Cuando acabd y la gente se marchaba, el joven se acerco al pastor y le pregunto
con un tenso siseo si podian hablar un momento. El hombre le dedic6 una sonrisa
resabiada y respondi6 que sin duda, hablarian en cuanto estuviera libre. Libre queria
decir después de estrechar tantas manos como pudiera encontrar el hombre. Se
comportaba de verdad como si fuese un politico inmerso en plena campafia electoral.
Pero el muchacho aguardo, tras decir a Pauline que se reuniria con ella en casa. La
joven le dirigié una embobada mirada de arrobo y le dijo que vale, pero que se diera
prisa.

Al verlo esperar pacientemente con las manos enlazadas ante si, la gente penso
que Gee-Gee solo queria darle las gracias al pastor.

Pero cuando se quedaron por fin a solas, el muchacho mir6 a un lado y a otro para
cerciorarse de que nadie escuchaba y espeto:

—iHijo de puta! jCabroén! ;Qué haces ti aqui?

—Gee-Gee, deberias darme las gracias por permitirte volver. No tenia por qué
hacerlo, sabes.

—No, no lo sé. No sé nada. ;Por qué no me lo explicas? ;Eh? ;Crees que
podrias?

El hombre comprobé la hora en el exquisito reloj negro y plateado que adornaba
su mufieca izquierda. Cuando el joven lo vio se le salieron los ojos de sus orbitas.

—Ese es su reloj. jLe robaste el reloj!

—Se lo tomé prestado. Es bonito, ;verdad? Realmente bonito. Te lo daré cuando
hayamos terminado aqui. Podras fingir que te lo encontraste y ganar puntos con
Magda. Si, eso sera lo mejor. —Parecia sumamente complacido con esa idea.

Por contra, el muchacho estaba hecho una furia. Su boca era una fina linea recta
que dejaba ver sus labios casi blancos. Parecia que de un momento a otro pudiera
abalanzarse sobre el pastor para agredirlo, aunque el otro hombre era mucho mas
fornido.

Ahora que habia concluido la ceremonia, los empleados del cementerio que
habian estado observando a una respetuosa distancia aparecieron de pronto a su
alrededor. Dos de ellos comenzaron a plegar las sillas de color verde. Otro descolgo
los adornos florales. Una maquina excavadora que habia cerca se puso en marcha,
aunque por algun motivo se paré de pronto entre toses y exabruptos de su motor.
Vinieron mas hombres para plegar las sillas. El pastor y el adolescente obstaculizaban
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su tarea, de modo que se apartaron unos cuantos pasos.

—¢Por qué estas aqui otra vez? ;Y yo? Pensaba que estaba muerto.

—Lo estabas. Te he traido de vuelta.

—:Y se supone que tengo que estar agradecido por eso? ¢Se supone que tengo
que darte las gracias?

—Seria todo un detalle.

En vez de eso, el muchacho se planté delante del pastor de un salto y le hizo un
gesto indicandole que podia irse a tomar por el culo. Uno de los empleados del
cementerio lo vio y solté un silbido. Los sefial6 sin dejar de reir. {Mandar a un pastor
a tomar por el culo! Esa si que era buena. Astopel mir6 al trabajador y asintié con
aprobacion; a €l también le parecia divertido.

—¢Por qué lo has hecho? Y ya que iba a regresar, ;por qué no me has enviado a
mi época?

—A partir de ahora esta es tu época, Gee-Gee. Ve haciéndote a la idea. —Astopel
metié una mano en el bolsillo de su chaqueta y rebuscd. Contemplaba el brillante
cielo azul mientras buscaba. El sol destell6 en la esfera de su reloj. El reflejo cayo
sobre un ojo del muchacho y este tuvo que apartar la mirada.

»Vamos alla. Observa y presta atencion. —Astopel sac6 un pufiado de canicas de
su bolsillo, un total de ocho. Los colores no tenian nada de extraordinario: catafaros,
una azul, una roja, algunas eran dobles; dos amarillas. Canicas de crios.

»Esta es la vida de Frannie McCabe. —Encerro6 las canicas entre ambas manos y
las sacudi6é vigorosamente. El entrechocar del cristal era estridente e irritante. Paro,
abrio las manos y volvio a mostrar las canicas. Gee-Gee casi esperaba ver otra cosa,
que fuese algun tipo de truco. Pero no, alli estaban las canicas sobre la palma de color
salmon. Mir6 al hombre a la cara y solo vio una sonrisa radiante. De repente, sin
previo aviso, Astopel lanzé las canicas al aire. El joven se agach6 porque pensé que
iban a caerle encima. En cambio, se quedaron congeladas en el aire formando una
linea vertical perfectamente recta. Ocho canicas: dos amarillas en lo alto, luego una
azul... no se movian. Los rayos de sol se reflejaban en ellas. Entre esos dos hombres
se interponia una hilera de canicas flotante, en perfecto orden, inmodviles.
Transcurrido un instante, y sin perder la sonrisa, Astopel fue cogiéndolas una a una y
depositandolas en su otra mano.

Las sacudié de nuevo, click click, y volvio a tirarlas al aire. Ocurrié lo mismo,
solo que esta vez se dispersaron y se quedaron paralizadas sin orden ni concierto. Una
aqui, otra alla, una mas arriba, dos mas abajo...

—También esta es la vida de Frannie McCabe, Gee-Gee. Podria pasarme toda la
tarde echandolas al aire y en cada ocasion formarian un disefio distinto. Las canicas
son los sucesos y las personas de tu vida. Tienes una vida, pero hemos tenido que
intervenir un poco en ella. Si consideras estas canicas la materia prima con la que
debemos trabajar, lo que estamos haciendo es lanzarlas formando distintas
combinaciones con la esperanza de obtener un resultado concreto.
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—Me estas utilizando. T y el resto de esos putos alienigenas estais utilizando mi
vida para conseguir lo que queréis.

—Utilizando? No. Tan solo te estamos guiando dentro de tu propia vida. —
Cogio las canicas del aire y las mezcl6. Tintinearon—. Al final de su vida Frannie
estuvo muy cerca de protagonizar un hallazgo. Todos nos sentimos muy
impresionados y emocionados. Estuvo tan cerca que hemos decidido traerte de
regreso al ahora y dejar que lo intentes de nuevo.

—¢Por qué no lo habéis traido a éI? ;Por qué dejasteis que muriera?

—Fue decision suya. No podemos controlar eso.

—Pero el viejo Floon me mato.

—Floon no podia matarte... conocié a Frannie cuando tenia veintinueve afios. A
ti nunca te conocio.

—:Entonces quién me disparo?

—Lamentablemente Frannie permitio que ocurriera, que es muy distinto. Es lo
que aprendio al final. Asi que ahora tienes que aprovechar su descubrimiento y
utilizarlo.

»Piénsalo de esta manera, hijo: existe una combinacién que es el orden perfecto
de estas canicas. Podria ser una linea recta, podria ser un circulo, ¢quién sabe? Pero
debes encontrarlo, Francis McCabe. Hasta ahora no ha ocurrido nunca. Ahora es
preciso que ocurra porque necesitamos ese orden para algo importante. Solo McCabe
en una variacion u otra de su vida puede descubrir esa combinacion exacta. Asi que
ahora te toca intentarlo. Frannie se cas6 con Magda. Pauline era su hijastra. Para ti,
Magda sera tu tia y Pauline tu prima. —Astopel sonrio—. O tal vez algo mas que tu
prima.

—¢Y si no funciona este nuevo acuerdo con la tia Magda? —inquiri6 con tono
beligerante el muchacho—. ;Y si tampoco encuentro la manera correcta de ordenar
tus estupidas canicas? —Estiré la mano para arrebatarselas a Astopel, pero este cerrd
la suya como las fauces de un caiman.

—Ni se te ocurra tirarlas, Gee-Gee. Son quien tu eres.

—Pero si no averiguo de qué va esto, traeras a otro Frannie de otra época y lo
dejaras aqui en las mismas condiciones. Volveras a hacerlo.

—Una y otra vez hasta que algin McCabe lo resuelva y podamos afiadir esa pieza
a la Maquina del Mundo.

Ninguno de los dos tenia nada mas que afiadir. Gee-Gee estaba furioso. Se sentia
como si le hubieran reemplazado la sangre por adrenalina pura. Astopel se sentia
bastante bien. Hacia un dia espléndido. Habia terminado su trabajo por ahora y puede
que fuese a ver una pelicula.

—Si quieres, te puedo dar algo que te ayude.

—¢:Como qué? ;Un laxante?

—No, un ayudante. Algo que te ayude a encontrar la solucion.

—Vale, ;por qué no? O sea, ¢por qué rechazar un poco de ayuda?
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—Bien. Solo tendras que encontrar la forma de explicarselo a Magda. —Astopel
se metié dos dedos en la boca y silb6. Un pitido flojo, quebrado y roto el sonido nada
mas salir.

—iMenudo silbido! —Gee-Gee sonreia triunfal. Nadie silbaba como él. Juntando
los mismos dedos, soltd un pitido fabulosamente ensordecedor. Incluso el estoico
Astopel torcio el gesto. Cuando Gee-Gee vio su reacciéon, como era de esperar, silbo
de nuevo.

No pas6 nada. Gee-Gee no sabia qué esperar, pero no era nada. Mir6 a Astopel,
que no parecia preocupado.

—Quieres que silbe otra vez?

—No sera necesario. Vendra enseguida.

Lo que vino resulté ser un objeto so6lidamente construido que aparecio a lo lejos
en el verde cementerio. Se acercaba a ellos. Esta vez era joven y tenia cuatro patas
normales, lo que le permitia trotar comicamente. Venia con la lengua colgando y la
boca congelada en lo que parecia una sonrisa. Quiza la fuera. Un risuefio perro
rechoncho semejante a un pastel de marmol.

—¢Ese perro? ;Eso es mi ayudante?

—Te sorprendera la de cosas que sabe Vertuoso, Gee-Gee.

—Gee-Gee. ;Tengo que vivir para siempre con ese nombre?

—A lo mejor. Pero recuerda, por ahora Gee-Gee va a vivir con Magda y Pauline.

—Y con este chucho sarnoso.

—Sigo pensando que es un trato justo. En fin, me largo. —EI pastor se guardo las
canicas en el bolsillo y, sin decir nada mas, se fue.

Vertuoso se acercé a Gee-Gee y se sent6 encima de su pie como si fueran viejos
amigos. El muchacho estuvo a punto de darle una patada al gordo cabron, pero no lo
hizo. En vez de eso se quedd observando el monticulo de tierra revuelta cubierto
parcialmente por una lona. Por el motivo que fuese, ahora no habia ningin empleado
del cementerio cerca. Solo habia algunas palas nuevas abandonadas en el suelo y la
enmudecida maquina excavadora que, supuso, utilizarian mas tarde para rellenar la
fosa. Se acercé a una de las palas y la empufié con gesto dubitativo. El perro observo
después mientras Gee-Gee comenzaba a echar tierra en la tumba de Frannie McCabe.
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JONATHAN CARROLL naci6 en Nueva York el 26 de enero de 1949. Su padre,
Sydney, era un escritor entre cuya bibliografia se incluye The Hustler (1961), A Big
Hand for the Little Lady (1966) y la historia en que se bas6 Gambit (1966); su madre,
June, era una actriz y letrista que aparecio en numerosos espectaculos de Broadway y
en dos peliculas: An Angel Comes to Brooklyn (1945) y New Faces (1954).

La profesion de sus padres tuvo una gran influencia durante su juventud, arrastrado
entre residencias en la Costa Este y la Costa Oeste, 1o que de algun modo acabaria
por convertirle en un rebelde, una época que dur6 hasta que vio como un amigo
moria por el disparo de un policia. Poco después Carroll se gradué cum laude por la
Universidad de Rugers, y se caso con la artista Beverly Schreiner en 1971. Estudio el
master en la Universidad de Virginia mientras trabajaba como profesor de inglés. Fue
ese deseo de ensefar inglés lo que le llevo a la Escuela Internacional Americana en
Viena, Austria, donde ha vivido desde entonces.

Carroll public6 su primera novela en 1980, “El pais de las risas”, en la que se
describen los esfuerzos de un joven profesor de escuela que se dirige a la pequefia
poblacion de Galen, Missouri, para investigar y escribir una biografia de su autor
favorito, s6lo para descubrir que el pueblo entero se ha convertido en la creacién de
ese autor. En Voice of Our Shadow (1983), un hombre que ha vivido atormentado
durante afios por la muerte de su hermano mayor se ve de repente involucrado en otra
muerte. Su tercera novela apareceria en 1987 y 1988 en dos versiones ligeramente
distintas. Bones of the Moon es considerada como la obra que convirtié a Carroll en
un gran maestro de la fantasia surrealista. La historia narra en los limites entre la
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realidad y la imaginacion los efectos que tiene el sentimiento de culpa de una joven
respecto al aborto.

La siguiente novela de Carroll, Sleeping in Flame (1988), es la segunda obra de lo
que a menudo es mencionado como la “Trilogia de Rondua”. En ella retoma uno de
los personajes de Bones of the Moon, el director de cine Weber Gregston. La
publicacion de Sleeping in Flame coincidiria con el premio World Fantasy Award
para su relato Friend’s Best Man, convirtiéndose definitivamente en un nombre
imprescindible del género fantastico y ganandose a lectores como Pat Conroy,
Stephen King, Michael Moorcock o Thomas Harris. La vaga trilogia de Rondua se
completa con A Chile Across The Sky (1989), una de sus novelas mas terrorificas,
también protagonizada por Weber Grengston.

Carroll inici6 en los 90 una época mas prolifica con Outside the Dog Museum (1991),
en la que un arquitecto es contratado por un sultan para construir un monumento a los
perros; After Silence (1992), con la que se haria hueco en el mainstream, obteniendo
buenas criticas, especialmente en Europa; y From the Teeth of Angels (1993). The
Panic Hand (1995) fue la esperada edicion en inglés de la coleccion de relatos que
Carroll escribié en aleman. Su acercamiento a la literatura general siguié con Kissing
the Beehive (1998), The Marriage of Sticks (1999) y sus dos novelas mas recientes,
The Wooden Sea (2001) y White Apples (2002).
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