


“Carroll	 es	 un	 maestro	 del	 surrealismo.	 La	 estela	 a	 seguir	 por	 todos	 los
demás,	entre	los	que	me	incluyo”	—Jonathan	Lethem

Crane’s	View	es	un	pequeño	y	agradable	pueblo	situado	 junto	a	un	 rio,	un
lugar	 donde	 nunca	 sucede	 nada	 fuera	 de	 lo	 ordinario,	 al	 menos,	 para	 un
observador	casual.

Desde	el	momento	en	que	un	perro	de	tres	patas	entra	en	la	confortable	vida
del	 jefe	 de	 policía	 Frannie	 McCabe,	 muere	 a	 sus	 pies	 y	 vuelve	 a	 la	 vida,
McCabe	 se	 encuentra	 lanzado	 a	 un	 nuevo	 mundo	 de	 inenarrables	 y
perturbadoras	 maravillas.	 Descubre	 que	 está	 en	 el	 centro	 de	 una
conspiración,	y	lo	que	haga	en	los	próximos	días	puede	tener	consecuencias
para	mundo	entero.

Jonathan	 Carroll	 es	 un	 autor	 único,	 fascinante,	 poseedor	 de	 un	 talento
sobresaliente	 e	 imposible	 de	 clasificar.	 En	 este	 libro	 nos	 Introduce	 en	 su
historia	más	ambiciosa	y	visionaria	hasta	el	momento.
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Para	Ifah2	en	Augarten	Haven

«Lo	que	buscas	te	acompaña»
—Maese	Eckhardt
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Vertuoso

Nunca	 compres	 ropa	 amarilla	 ni	 de	 piel	 barata.	 Ese	 es	mi	 lema,	 y	 tengo	más.
¿Sabes	 lo	que	me	gusta	ver?	A	 la	gente	matándose	a	sí	misma.	Me	explico;	no	me
refiero	 a	 los	 pobres	 desgraciados	 que	 se	 tiran	 por	 la	 ventana	 o	 dejan	 sus	 patéticas
cabezas	envueltas	en	bolsas	de	plástico	hasta	que	se	les	acaba	el	aire.	Tampoco	estoy
hablando	del	«Campeonato	de	Lucha	Libre»,	donde	no	hay	más	que	un	puñado	de
cabezas	rapadas	lanzándose	mordiscos	rabiosos.	Me	refiero	al	tío	de	la	calle	que,	con
la	cara	del	color	del	plomo	mojado,	enciende	un	Camel	y	escupe	el	alma	por	la	boca
con	la	primera	calada.	¡Bien	por	ti,	figura!	Larga	vida	a	la	nicotina,	la	cabezonería	y
la	auto-indulgencia.

«¡Jimmy,	 márcate	 otra	 ronda!»,	 canturrea	 el	 Rey	 del	 Colesterol	 al	 final	 de	 la
barra.	 Ese,	 el	 de	 la	 nariz	 colorada	 y	 la	 presión	 arterial	 lo	 bastante	 alta	 como	 para
enviarlo	a	Plutón,	a	él	y	a	todo	su	árbol	genealógico.	Gratificación,	masa,	textura.	El
ataque	al	corazón	que	lo	incinere	durará	apenas	unos	segundos.	La	cerveza	helada	en
jarra	grande	y	el	 aroma	de	 las	chuletillas	a	 la	brasa	 son	para	 siempre,	hasta	que	 se
muera.	Bien	merece	la	pena.	Estoy	con	él.

Mi	 esposa	 Magda	 dice	 que	 intentar	 hacerme	 entrar	 en	 razón	 es	 como	 tirar
guisantes	 contra	 una	pared.	Pero	 si	 yo	 la	 entiendo;	 lo	 que	pasa	 es	 que	no	 estoy	de
acuerdo,	por	lo	general.	Vertuoso	es	el	ejemplo	perfecto.	Un	buen	día	entra	un	tipo	en
la	comisaría	acompañado	de	un	perro	que	no	se	parece	a	ningún	otro.	Es	un	cruce,
sobre	todo	pit	bull	cubierto	de	pelo	marrón	con	manchas	negras,	lo	que	le	da	aspecto
de	pastel	de	mármol.	Pero	ahí	 se	acaba	 la	normalidad,	porque	este	perro	 solo	 tiene
tres	patas	y	media,	le	falta	un	ojo	y	respira	de	forma	rara.	Como	por	la	comisura	de
los	 labios,	 aunque	 no	 hay	 forma	 de	 saberlo	 con	 seguridad.	 Por	 la	 manera	 en	 que
expele	 el	 aire	 parece	 que	 esté	 silbando	 «Michelle»	 por	 lo	 bajo.	 Lo	 coronan	 dos
profundas	cicatrices	encrestadas.	Es	un	adefesio	 tal	que	 todo	el	mundo	se	 lo	queda
mirando	como	si	acabara	de	bajar	del	Concorde	con	aeropuerto	de	salida	el	Infierno.

Por	jodido	que	parezca,	el	perro	llevaba	un	collar	de	cuero	rojo	muy	chulo.	De	él
colgaba	 un	 corazoncito	 de	 plata	 con	 el	 nombre	 «Vertuoso»	 inscrito.	 Así	 estaba
deletreado.	Nada	más;	ni	el	nombre	de	su	dueño,	ni	dirección	ni	número	de	teléfono.
Vertuoso	a	secas.	Y	estaba	derrengado.	En	medio	de	todo	el	mundo,	se	desplomó	en
el	suelo	y	empezó	a	roncar.	El	tío	que	lo	había	metido	dijo	que	había	encontrado	al
chucho	 durmiendo	 en	 el	 centro	 del	 aparcamiento	 de	 Grand	 Union.	 No	 sabía	 qué
narices	hacer	con	él,	pero	como	estaba	convencido	de	que	acabarían	atropellándolo
ahí	tirado	nos	lo	había	traído	a	nosotros.

Todos	los	demás	opinaban	que	lo	mejor	sería	llevarlo	a	la	perrera	más	próxima	y
olvidarnos	 de	 él.	 Para	 mí	 fue	 amor	 a	 primera	 vista.	 Le	 preparé	 una	 cama	 en	 mi
despacho,	compré	comida	para	perros	y	un	par	de	cuencos	de	color	naranja.	Se	pasó
dos	días	durmiendo	casi	ininterrumpidamente.	Cuando	despertaba	se	quedaba	tendido
en	su	cama	y	me	observaba	con	sus	ojos	 legañosos.	Con	su	ojo,	más	bien.	Cuando
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alguno	de	los	de	la	oficina	me	preguntaba	por	qué	lo	tenía	allí,	le	respondía	que	ese
perro	estaba	de	vuelta	de	todo.	Como	soy	jefe	de	policía,	nadie	protestaba.

Menos	mi	esposa.	Magda	cree	que	los	animales	están	ahí	para	comérselos	y	casi
no	 soporta	 al	 lindo	 gatito	 que	 tengo	 desde	 hace	 años.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que
cobijaba	 en	 mi	 despacho	 a	 un	 trozo	 de	 pastel	 de	 mármol	 cojo	 y	 tuerto	 vino	 para
echarle	un	vistazo.	Lo	escudriñó	un	buen	rato	y	frunció	el	labio	inferior.	Mala	señal.

—Cuanto	más	esperpénticos,	más	te	gustan,	¿eh,	Fran?
—Este	perro	es	un	veterano,	tesoro.	Ha	estado	en	la	guerra.
—En	Corea	del	Norte	hay	niños	que	se	mueren	de	hambre	y	 tú	das	de	comer	a

este	chucho.
—Dile	a	esos	niños	que	se	pasen	por	aquí…	que	compartan	su	Alpo.
—Eres	más	perro	que	él,	Frannie.
La	 hija	 de	 Magda,	 Pauline,	 estaba	 allí	 plantada	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 La	 miramos

sorprendidos	porque	Pauline	nunca	se	ríe	de	nada.	Lo	suyo	es	una	carencia	absoluta
de	 sentido	 del	 humor.	 Si	 se	 ríe	 es,	 por	 lo	 general,	 de	 algo	 raro	 o	 completamente
inapropiado.	Es	 una	 cría	 extraña	 que	 se	 esfuerza	 por	 ser	 invisible.	Le	 he	 puesto	 el
mote	secreto	de	Humo.

—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
—Frannie.	Siempre	coge	el	camino	de	la	izquierda	cuando	los	demás	tuercen	a	la

derecha.	¿Qué	le	pasa	a	tu	perro?	¿Qué	hace?
Me	di	la	vuelta	justo	a	tiempo	de	ver	cómo	se	moría	Vertuoso.
Había	 conseguido	 ponerse	 de	 pie,	 pero	 sus	 tres	 patas	 temblaban	 como	 locas.

Tenía	la	cabeza	agachada	y	la	movía	de	un	lado	para	otro	como	si	estuviera	diciendo
que	no.

Como	no	podía	ser	menos,	Pauline	se	empezó	a	reír.
Vertuoso	dejó	de	zangolotear	la	cabeza	y	nos	miró.	Me	miró.	Me	miró	a	la	cara	y

me	 guiñó	 un	 ojo.	 Lo	 juro	 por	 Dios.	 El	 viejo	 chucho	 me	 guiñó	 el	 ojo	 como	 si
compartiéramos	 un	 secreto.	 Luego	 se	 cayó	 de	 lado	 y	 se	 murió.	 Las	 tres	 patas
temblaron	un	poco	más	antes	de	replegarse	lentamente	contra	su	cuerpo.	Estaba	claro
a	dónde	había	ido.

No	 dijimos	 nada;	 nos	 limitamos	 a	 observar	 fijamente	 al	 pobre	 viejo.	 Por	 fin
Magda	se	acercó	a	echarle	un	vistazo.

—Jesús,	no	tendría	que	haber	dicho	todas	esas	cosas	feas	sobre	él.
El	perro	muerto	se	tiró	un	pedo.	Uno	largo.	Ahí	estaba	su	último	aliento,	saliendo

por	 la	 puerta	 equivocada.	Magda	 retrocedió	 como	 impulsada	 por	 un	 resorte	 y	 me
fulminó	con	la	mirada.

Pauline	se	cruzó	de	brazos.
—¡Qué	raro!	Hace	dos	segundos	estaba	vivo	y	ya	no.	Es	la	primera	vez	que	veo

morir	a	algo.
Una	 de	 las	 pocas	 ventajas	 de	 ser	 joven.	 Cuando	 se	 tienen	 diecisiete	 años,	 la

muerte	es	una	estrella	a	años	luz	de	distancia	que	apenas	si	se	vislumbra	aun	con	un
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potente	telescopio.	Después	te	haces	mayor	y	descubres	que	de	estrella	lejana	nada;
es	un	puto	asteroide	inmenso	que	se	acerca	a	tu	cabeza	a	una	velocidad	vertiginosa.

—¿Ahora	qué,	doctor	Doolittle?
—Ahora	supongo	que	tendré	que	enterrarlo.
—Hazlo	donde	quieras	menos	en	nuestro	jardín.
—Se	me	había	ocurrido	que	debajo	de	tu	almohada	sería	el	lugar	ideal.
Cruzamos	la	mirada	y	sonreímos	a	la	vez.	Lanzó	un	beso	al	aire	que	nos	separaba.
—Vamos,	Pauline.	Hay	cosas	que	hacer.
Se	 fue,	 pero	Pauline	vaciló.	Mientras	 caminaba	despacio	hacia	 la	 puerta	 seguía

mirando	fijamente	al	perro,	como	si	estuviera	hipnotizada.	En	el	umbral	se	detuvo	y
se	quedó	mirando	un	poco	más.	Fuera,	en	la	oficina,	se	produjo	un	repentino	estallido
de	 carcajadas.	 Evidentemente,	 Magda	 acababa	 de	 comunicar	 la	 mala	 nueva	 a	 los
demás.

—Vete	con	tu	madre,	Pauline.	Quiero	envolverlo	y	sacarlo	de	aquí.
—¿Dónde	vas	a	enterrarlo?
—En	algún	lugar	cerca	del	río.	Que	tenga	buenas	vistas.
—¿Eso	es	legal,	enterrarlo	ahí?
—Si	me	pillo	haciéndolo,	me	arrestaré.
Aquello	consiguió	sacarla	de	su	trance	y	se	largó.
Incluso	muerto	el	viejo	parecía	derrotado.	Cualquiera	que	hubiese	sido	la	vida	que

había	llevado,	llegaba	al	final	del	trayecto	sin	nada	y	con	las	cuatro	patas	por	delante
(bueno,	con	 las	 tres).	Había	dado	 todo	cuanto	 tenía.	Eso	saltaba	a	 la	vista	con	solo
echarle	un	vistazo.	Tenía	 la	cabeza	 recogida	contra	el	cuerpo;	 las	gruesas	cicatrices
rosadas	de	su	coronilla	ofrecían	un	aspecto	espantoso.	¿Dónde	demonios	 las	habría
conseguido?

Me	agaché,	encajé	los	extremos	de	la	manta	ordinaria	alrededor	de	su	cuerpo	y	lo
enrollé	 lentamente	 en	 ella.	 El	 cuerpo	 era	 pesado	 y	 lánguido.	 Sobresalía	 su	 pata
delantera,	la	buena.	Mientras	volvía	a	meterla	en	la	manta,	me	detuve	y	se	la	estreché.

—Me	llamo	Frannie.	Hoy	seré	tu	porteador.
Levanté	el	bulto	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Sin	previo	aviso	esta	se	abrió	y	apareció

en	el	hueco	el	agente	Big	Bill	Pegg,	esforzándose	por	no	sonreír.
—¿Necesita	ayuda,	jefe?
—No,	ya	está.	Aguanta	esa	puerta.	—Fuera	había	un	montón	de	gente	de	pie	que

aplaudió	a	mi	paso—.	Muy	graciosos.
—Yo	que	tú	no	abriría	una	tienda	de	mascotas,	Fran.
—Eh,	ese	perro	se	ha	liado	la	manta	a	la	cabeza.
—Menudo	desagradecido…	lo	invitas	a	comer	y	va	y	se	muere.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 sentís	 envidia	 porque	 no	 la	 ha	 palmado	 en	 vuestro

despacho.	—Seguí	andando.	Sus	risas	y	chistes	me	siguieron	hasta	la	puerta.	Vertuoso
no	pesaba	poco.	Cargar	con	él	hasta	el	coche	no	era	lo	más	fácil	que	me	había	tocado
hacer	ese	día.	Una	vez	allí,	 lo	dejé	en	 la	puerta	del	maletero	y	 saqué	 las	 llaves	del
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vehículo	de	mi	bolsillo.	Metí	una	en	la	cerradura	y	la	giré,	pero	aparte	de	escucharse
un	 chasquido	 no	 ocurrió	 nada	más.	 El	 cuerpo	mantenía	 la	 tapa	 abajo.	Me	 lo	 eché
sobre	un	hombro	y	volví	a	girar	la	llave.	Se	levantó	la	puerta.	Antes	de	que	pudiera
hacer	nada,	un	vozarrón	a	un	paso	de	distancia	de	mi	oído	izquierdo	bramó:

—¿Por	qué	metes	ese	perro	en	tu	maletero,	Frannie?
—Porque	 está	muerto,	 Johnny.	Voy	 a	 enterrarlo.	 Johnny	Petangles,	 el	 tonto	 del

pueblo,	se	puso	de	puntillas	y	se	arrimó	a	mi	hombro	para	verlo	mejor.
—¿Puedo	ir	contigo	y	mirar?
—No,	John.	—Intenté	encajar	a	Vertuoso	contra	una	de	las	paredes	del	maletero

para	que	no	resbalara	mientras	conducía,	pero	alguien	se	interponía	en	mi	camino—.
¡John,	quita	de	en	medio!	¿No	tienes	otra	cosa	que	hacer?

—No.	¿Dónde	vas	a	enterrarlo,	Frannie?	¿En	el	cementerio?
—Allí	 solo	 se	 entierra	 a	 la	gente.	Todavía	no	 lo	he	decidido.	 ¿Quieres	hacer	 el

favor	de	apartarte	para	que	pueda	acomodarlo	ahí	dentro?
—¿Por	qué	quieres	que	esté	cómodo	si	está	muerto?
Me	detuve	y	cerré	los	ojos.
—John,	¿te	apetece	una	hamburguesa?
—Estaría	bien.
—Estupendo.	—Saqué	cinco	dólares	del	bolsillo	y	se	los	di—.	Vete	a	comer	una

hamburguesa	y,	cuando	termines,	acércate	hasta	mi	casa	y	échale	una	mano	a	Magda
metiendo	la	leña,	¿vale?

—Vale.	—Se	quedó	plantado	con	el	dinero	en	la	mano—.	Si	me	dejas	que	vaya
contigo	estaré	callado.

—Johnny,	¿es	que	voy	a	tener	que	gritarte?
—Siempre	 dices	 lo	 mismo.	—Miró	 el	 reloj	 de	 Arnold	 Schwarzenegger	 que	 le

había	regalado	hacía	unos	años,	cuando	atravesaba	su	fase	de	Terminator—.	¿Cuánto
tiempo	tengo	antes	de	ir	a	tu	casa?	No	quiero	comer	muy	deprisa.	Me	da	gases.

—Tómate	el	tiempo	que	quieras.	—Le	di	una	palmada	en	el	hombro	y	me	dispuse
a	subir	al	coche.

—No	sabía	que	eras	amigo	de	un	perro,	Frannie.
—Los	perros	saben	lo	que	es	el	amor,	John.	Ellos	escribieron	el	libro.
Mientras	me	alejaba	comprobé	el	 retrovisor.	Johnny	me	despedía	como	lo	haría

un	niño	pequeño;	su	mano	batía	arriba	y	abajo.

Magda	 opina	 que	 se	 puede	 conocer	 la	 personalidad	 de	 alguien	 según	 lo	 que
guarde	 en	 su	 coche.	Detenido	 frente	 al	 semáforo	 de	April	Avenue,	 torcí	 la	 cabeza
hacia	el	asiento	del	copiloto	y	vi	lo	siguiente:	tres	cajetillas	de	Marlboro	sin	abrir,	un
teléfono	móvil	de	baratillo	estropeado	después	de	haberse	caído	demasiadas	veces	al
suelo,	una	edición	de	bolsillo	de	relatos	de	John	O’Hara	y	un	sobre	todavía	cerrado,
remitido	desde	el	hospital	de	la	ciudad,	que	contenía	los	resultados	de	una	lavativa	de
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bario.	En	 la	guantera	había	una	 latita	de	caramelos	de	menta	marca	«Altoids»,	una
copia	en	vídeo	de	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días	y	varios	CD	de	música	disco
de	los	setenta	que	solo	yo	quería	escuchar.	Los	únicos	objetos	de	 interés	de	 todo	el
vehículo	 eran	 la	 Beretta	 que	 llevaba	 debajo	 del	 brazo	 y	 el	 cuerpo	 del	 perro	 del
maletero.	 El	 contenido	 me	 deprimía.	 ¿Y	 si	 viviéramos	 al	 pie	 del	 Vesubio	 y	 este
decidiera	entrar	de	nuevo	en	erupción	en	ese	preciso	instante?	La	lava	y	las	cenizas
me	matarían	y	me	conservarían	en	perfecto	estado	dentro	de	mi	ataúd	Ford	de	dos
toneladas.	Dentro	de	unos	cuantos	miles	de	años	me	desenterrarían	unos	arqueólogos
y	determinarían	quién	era	yo	en	 función	de	 las	 cosas	que	me	 rodeaban:	 cigarrillos,
KC	y	la	Sunshine	Band,	los	resultados	de	un	análisis	rectal	y	el	cadáver	de	un	perro.
¿A	qué	período	pertenezco?

¿Dónde	iba	a	enterrar	a	Vertuoso,	y	con	qué?	No	tenía	ninguna	herramienta	en	el
coche.	Antes	tendría	que	pasar	por	casa	y	coger	una	pala	del	garaje.	Viré	rápidamente
a	la	izquierda	y	bajé	por	Broadway.

El	día	de	su	octogésimo	cumpleaños,	mi	padre	había	jurado	no	volver	a	leer	jamás
un	 libro	 de	 instrucciones.	 Falleció	 un	 mes	 más	 tarde.	 Lo	 menciono	 ahora	 porque
utilicé	la	misma	pala	para	enterrarlo.	La	gente	pensó	que	me	había	vuelto	loco.	En	los
cementerios	 hay	 palas	 excavadoras	 diseñadas	 para	 ese	 propósito,	 pero	 a	mí	 se	me
ocurrió	que	preparar	el	último	lecho	de	mi	padre	tenía	algo	de	bueno	y	antiguo.	No
sabría	 recitar	un	kaddish	por	 su	alma,	pero	 sí	podía	excavarle	 al	menos	un	agujero
con	mis	propias	manos.	Aquel	día	de	verano,	bajo	un	sol	de	justicia,	cavé	una	tumba
con	una	sonrisa	en	la	cara.	Johnny	Petangles	estaba	sentado	en	el	suelo	a	mi	lado	y
me	 hacía	 compañía.	Me	 preguntó	 adónde	 íbamos	 cuando	moríamos.	 Le	 dije	 que	 a
Bangladesh,	si	nos	habíamos	portado	mal.	Al	ver	que	no	me	entendía,	le	pregunté	que
adónde	pensaba	él	que	 íbamos.	Al	océano.	Nos	convertimos	en	piedras	y	Dios	nos
tira	al	océano.	¿Sería	allí	donde	estaba	ahora	mi	padre,	sirviendo	de	refugio	para	los
calamares	griegos?	Mientras	conducía,	me	pregunté	qué	habría	opinado	Johnny	sobre
el	destino	de	los	animales	muertos.

Crepitó	la	emisora.
—¿Jefe?
—McCabe	al	habla.
—Jefe,	tenemos	un	altercado	doméstico	en	Helen	Street.
—¿Schiavo?
—Bingo.
—De	acuerdo,	ando	cerca	de	allí.	Yo	me	encargo.
—Mejor	tú	que	yo.	—El	mensajero	soltó	una	risita	y	cortó	la	comunicación.
Meneé	la	cabeza.	Donald	y	Geraldine	Schiavo,	apellido	de	soltera	Fortuso,	habían

sido	 mis	 compañeros	 de	 clase	 en	 el	 instituto	 de	 Crane’s	 View.	 Se	 casaron	 justo
después	de	licenciarse	y	desde	entonces	no	habían	dejado	de	pelearse.	Cuando	no	era
ella	 la	 que	 le	 pegaba	 en	 la	 cabeza	 con	 una	 cacerola,	 era	 él	 quien	 le	 pegaba	 en	 la
cabeza	 con	 una	 silla.	 Lo	 que	 tuvieran	 más	 a	 mano.	 La	 gente	 llevaba	 años
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aconsejándoles	que	 se	divorciaran,	 pero	 los	dos	 tortolitos	 no	 tenían	otra	 cosa	 en	 el
mundo	aparte	del	odio	mutuo	que	se	profesaban,	así	que,	¿cómo	iban	a	renunciar	a
eso?	Según	mis	cálculos,	sus	respectivas	ollas	silbaban	a	punto	de	estallar	una	vez	al
mes	y	uno	u	otro	salía	escaldado.

Había	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 en	 la	 acera	 delante	 de	 la	 casa	 de	 los	 Schiavo,
riéndose.

—¿Qué	pasa,	chavales?
—Joder,	 señor	McCabe,	 ahí	 dentro	 tienen	montada	La	 guerra	 de	 las	 galaxias.

Tenía	que	haberla	oído	chillar	antes.	Pero	ya	hace	rato	que	no	pasa	nada.
—Será	la	pausa	entre	asalto	y	asalto.	—Crucé	el	sendero	hasta	la	puerta	y	giré	el

pomo.	Estaba	abierto—.	¿Hay	alguien	en	casa?	—Lo	repetí	cuando	no	contestó	nadie.
Silencio.	Entré	y	cerré	la	puerta.	Lo	primero	que	me	llamó	la	atención	fue	lo	limpia
que	 estaba	 la	 casa	 y	 lo	 bien	 que	 olía.	 Geri	 Schiavo	 era	 una	 mujer	 holgazana	 y
desordenada	a	 la	que	 le	 importaba	un	comino	que	su	hogar	apestara.	De	su	marido
podía	decirse	 lo	mismo.	Una	de	 las	 cosas	molestas	de	 tener	que	 separarlos	un	mes
tras	 otro	 era	 ir	 a	 su	 casa,	 que	 olía	 invariablemente	 a	 sudor,	 a	 habitaciones	 cuyas
ventanas	 llevaban	 demasiado	 tiempo	 cerradas	 y	 a	 comida	 rancia	 que	 ni	 siquiera	 te
apetecía	probar.

Esta	 vez	 no.	Hacía	 poco	 que	 había	 abierto	 en	 la	 ciudad	 un	 comercio	 donde	 se
vendía	 un	 amplio	 surtido	 de	 tés	 exóticos.	Yo	 no	 bebo	 té,	 pero	 siempre	 encontraba
alguna	 excusa	 para	 entrar	 allí	 solo	 para	 aspirar	 el	 aroma.	Después	 de	 la	 confusión
inicial	que	me	había	asaltado	ante	el	orden	y	el	lustre	de	la	casa	de	los	Schiavo,	me	di
cuenta	de	que	olía	igual	que	en	la	tienda	de	té:	una	fragancia	penetrante	y	maravillosa
que	hacía	que	tu	olfato	pensara	en	cosas	deliciosas.

Las	sorpresas	 tampoco	se	acabaron	ahí,	porque	 la	casa	estaba	vacía.	Recorrí	 las
habitaciones	en	busca	de	Donald	y	Geri.	No	había	cambiado	nada	desde	mi	última
visita.	El	mismo	sofá	de	saldo	y	el	mismo	Barcalounger	prehistórico	pegaditos	en	la
sala	de	estar	como	vagabundos	sentados	en	una	acera.	Fotografías	de	la	familia	en	la
repisa,	un	escuálido	canario	de	color	amarillo	pis	brincando	en	su	 jaula,	 todo	 igual.
Pero	en	todo	se	apreciaba	ese	orden	y	esa	pulcritud	que	yo	no	había	visto	en	esa	casa
nunca	 antes.	Era	 como	 si	 la	 pareja	 se	hubiera	preparado	para	dar	 una	 fiesta	 o	para
recibir	una	visita	importante	y,	en	cuanto	lo	tuvieron	todo	a	punto,	los	dos	se	hubiesen
largado.

Fui	 al	 sótano,	 temiendo	 descubrir	 allí	 abajo	 una	 desagradable	 respuesta	 al
misterio	de	arriba:	a	 los	dos	Schiavo	colgados	de	sendas	vigas,	o	a	uno	encima	del
cadáver	del	otro	con	una	expresión	maliciosa	en	el	rostro	y	una	pistola	en	la	mano.
Nada	de	eso.	En	el	sótano	solo	había	revistas	ordenadamente	apiladas,	muebles	viejos
y	 trastos.	E	 incluso	esos	se	habían	colocado	con	esmero	en	un	rincón.	También	ahí
abajo	olía	bien.	Era	de	lo	más	extraño.	¿Qué	demonios	estaba	pasando?

Su	 patio	 era	 tan	 grande	 como	 una	 parada	 de	 autobús,	 pero	 el	 césped	 estaba
segado.	 Nunca	 había	 visto	 que	 la	 hierba	 de	 ahí	 fuera	 levantara	 menos	 de	 quince
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centímetros	 del	 suelo.	 En	 cierta	 ocasión	 había	 llegado	 a	 ofrecer	 mi	 cortacésped	 a
Donald,	que	rehusó	refunfuñando.

De	nuevo	en	la	casa	me	senté	en	el	Barcalounger	para	darle	vueltas	a	la	cabeza.
Casi	 doy	 con	 el	 culo	 en	 el	 suelo	 cuando	 se	 reclinó	hasta	 atrás	del	 todo	 sobre	unos
muelles	 inexistentes.	Con	 los	pies	 en	 el	 aire	 por	unos	 segundos,	 logré	 enderezar	 el
cacharro.	Entonces	vi	la	pluma.

Había	una	chimenea	cegada	al	otro	lado	de	la	habitación.	Mientras	peleaba	con	la
fuerza	de	la	gravedad	para	devolver	la	estúpida	silla	a	la	tierra,	vislumbré	un	destello
asombrosamente	 brillante	 en	 el	 suelo,	 delante	 de	 la	 chimenea.	 Con	 las	 rodillas
temblorosas	tras	la	contienda,	me	acerqué	a	la	pluma	y	la	recogí.	De	unos	veinticinco
centímetros	 de	 longitud,	 era	 una	mezcla	 de	 los	 colores	más	 brillantes	 imaginables.
Púrpura,	 verde,	 negro,	 naranja…	 y	 más.	 No	 lograba	 imaginarme	 un	 objeto	 más
inapropiado	 para	 el	 hogar	 de	 aquel	 par	 de	marranos,	 pero	 ahí	 estaba.	Me	 lo	 quedé
mirando	mientras	llamaba	a	la	comisaría	y	le	contaba	a	Bill	Pegg	lo	que	había	visto.

—Esa	sí	que	es	una	novedad.	A	lo	mejor	los	han	teletransportado	de	regreso	a	la
nave	nodriza.

—El	 capitán	 Picard	 no	 querría	 a	 esos	 dos	 en	 la	 Enterprise.	 ¿No	 ha	 habido
denuncias,	Bill?	Accidentes	de	tráfico	o	algo.

—Nada.	¿No	sería	genial	que	la	palmaran?	Se	acabó	el	tener	que	subir	hasta	allí.
No,	nadie	ha	efectuado	ninguna	denuncia.

—Llama	a	Michael	Zakrides	en	el	hospital	y	pregúntale.	Me	voy	a	casa	a	coger
una	cosa	y	luego	bajaré	al	río.	Llámame	al	busca	si	te	enteras	de	algo.

—Vale.	¿Qué	vas	a	hacer	con	el	chucho,	jefe?	¿Por	qué	no	lo	dejas	ahí	para	que	se
lo	encuentren	los	Schiavo	cuando	vuelvan	a	casa?	¡Mételo	en	el	horno!	Eso	dejaría	a
Geri	sin	habla	durante	cinco	minutos	por	lo	menos.

Di	vueltas	a	la	pluma	entre	mis	dedos.
—Hablaremos	más	tarde.	Oye	Bill,	otra	cosa…
—¿Sí?
—¿Sabes	algo	de	pájaros?
—¿Pájaros?	La	Virgen,	no	sé.	¿Por?	¿Qué	pasa	con	los	pájaros?
—¿Qué	clase	de	ave	tiene	las	plumas	de	unos	veinticinco	centímetros	de	longitud

y	un	montón	de	colores	brillantes?
—¿Un	pavo	real?
—Lo	había	pensado	ya,	pero	creo	que	no.	Sé	qué	aspecto	tiene	una	pluma	de	pavo

real.	Esta	no	es	así.	Las	plumas	de	pavo	real	tienen	un	diseño	más	simétrico.	También
tienen	dibujado	ese	redondel	grande.	Esta	no	es	de	esas.

—¿Qué	no	es	de	esas?	¿De	qué	estás	hablando?
Salí	 de	 mi	 ensimismamiento	 y	 comprendí	 que	 estaba	 pensando	 en	 voz	 alta

mientras	observaba	la	pluma.
—No	es	nada.	Luego	te	llamo.
—¿Frannie?
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—¿Sí?
—Mete	el	perro	en	el	horno.
Colgué.
¿Cómo	 podía	 haber	 tantos	 colores	 distintos	 en	 una	 pluma	 tan	 delgada?	 No

conseguía	dejar	de	mirar	la	maldita	cosa	pero	sabía	que	tenía	que	ponerme	en	marcha.
De	nuevo	en	 la	calle,	un	par	de	 los	chavales	de	antes	seguían	merodeando	por	allí,
esperando	probablemente	a	que	empezaran	los	fuegos	artificiales	de	los	Schiavo.	Les
pregunté	si	habían	visto	salir	a	alguien	de	la	casa	antes	de	mi	llegada.	Dijeron	que	no.
Cuando	les	conté	que	el	sitio	estaba	vacío	no	se	lo	creyeron.

—Tiene	que	haber	alguien	ahí	dentro,	señor	McCabe.
¡Tendría	que	haberlos	oído	gritar!
Saqué	una	cajetilla	de	tabaco	y	les	ofrecí.
—¿Qué	decían?
Le	encendí	el	cigarrillo	a	uno	y	exhaló	una	línea	de	humo.
—Nada	 especial.	 Ella	 lo	 estaba	 llamando	 mamón	 y	 gilipollas.	 Pero	 a	 voces.

¡Caray,	qué	voces!	Seguro	que	la	oían	hasta	en	el	centro.
—¿Y	él?	¿Donald	no	decía	nada?
El	 otro	 muchacho	 bajó	 la	 voz	 cuatro	 octavas	 y	 puso	 cara	 de	 estar	 a	 punto	 de

convertirse	en	el	alma	de	la	fiesta.
—¡PUTA!	¡Vete	a	tomar	por	el	culo,	 fica	 imbécil!	¡Haré	lo	que	me	salga	de	los

cojones!
—¿Foca?
—No,	fica.	Ya	sabe,	es	chocho	en	italiano.
—¿Qué	 haría	 yo	 sin	 vosotros?	 Escuchad,	 si	 veis	 que	 regresa	 alguno	 de	 ellos,

llamadme	a	este	número.	—Entregué	mi	tarjeta	a	uno.
—¿Qué	es	eso?	—Señaló	la	pluma.
—¿A	 que	 es	 bonita?	 La	 encontré	 tirada	 en	 el	 suelo.	—La	 sostuve	 en	 alto.	 La

admiramos	en	silencio.
—A	lo	mejor	es	que	iban	a	hacer	algo	con	plumas,	ya	sabe,	alguna	cochinada.	—

El	chaval	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Mirad,	cuando	yo	era	joven,	la	mayor	cochinada	que	oí	jamás	era	que	la	gente

se	vestía	de	cuero	y	se	daba	de	latigazos.	Casi	me	da	un	ataque.	Pero	los	chicos	de
ahora	sabéis	más	que	Alex	Confort.

—¿Y	ese	quién	es?
De	 regreso	 al	 coche,	 metí	 la	 pluma	 con	 cuidado	 debajo	 del	 parasol	 que	 había

encima	del	asiento	del	conductor.	¿Por	qué	estaba	abierta	 la	puerta	principal	de	esa
casa?	¿Y	la	trasera?	Ya	nadie	se	deja	las	puertas	abiertas,	ni	siquiera	en	Crane’s	View.
Donald	Schiavo	trabajaba	de	mecánico	en	Birmfion	Motors.	Llamé	al	 taller	y	hablé
con	 una	 secretaria	 que	 me	 dijo	 que	 había	 salido	 para	 comer	 hacía	 cuatro	 horas	 y
todavía	no	había	regresado.	El	jefe	estaba	que	se	subía	por	las	paredes	porque	Donald
tenía	un	4x4	todavía	en	el	elevador	y	el	cliente	estaba	esperando.
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Me	 desentendí	 del	 asunto.	 Los	 Schiavo	 se	 habían	 ido	 a	 alguna	 parte.	 Ya
aparecerían.	 Mientras	 conducía	 hacia	 mi	 casa,	 intenté	 recordar	 en	 qué	 rincón	 del
garaje	había	puesto	la	pala.

Una	hora	más	tarde	topé	con	otra	raíz	y	me	tiré	de	los	pelos.	Tiré	la	pala	lejos	de
mí,	me	llevé	una	mano	sucia	a	la	boca	y	me	mordí.	Hacía	diez	semanas,	día	arriba	día
abajo,	que	no	me	sentía	tan	frustrado.	Mi	plan	había	sido	de	lo	más	sencillo:	conducir
hasta	el	río.	Encontrar	un	lugar	bonito,	cavar	un	hoyo	para	Vertuoso,	soltarlo	dentro,
dulces	 sueños,	 de	 vuelta	 al	 despacho.	 Pero	 se	 me	 había	 olvidado	 que	 estaban
metiendo	tuberías	a	orillas	del	río	y	que	con	tantos	hombres	y	máquinas	por	allí,	un
perro	muerto	y	yo	no	pintábamos	nada.

Así	que	conduje	dando	un	rodeo	hasta	el	bosque	que	hay	detrás	de	la	casa	de	los
Tyndall	y	busqué	hasta	encontrar	un	sitio	de	primera.	Los	rayos	de	sol	caían	a	través
de	 la	 techumbre	 de	 hojas.	No	 había	más	 ruido	 que	 el	 que	 hacía	 el	 viento	 al	 silbar
entre	los	árboles	y	el	trino	de	las	aves.	El	aire	olía	a	verano	y	a	tierra.

Estaba	 de	 tan	 buen	 humor	 que	me	 puse	 a	 cantar	 «Hi	Ho,	Hi	Ho,	 tenemos	 que
trabajar»	 mientras	 hundía	 la	 pala	 en	 el	 suelo	 blando.	 Cinco	 minutos	 después
tropezaba	 con	 la	 primera	 raíz,	 que	 resultó	 ser	 tan	 gruesa	 como	 el	 monstruo
subterráneo	de	Temblores.	Sin	amilanarme	(Hi	Ho,	Hi	Ho),	me	encogí	de	hombros	y
empecé	a	excavar	en	otro	sitio.	Pero	resulta,	quién	me	lo	iba	a	decir,	que	había	raíces
por	todo	aquel	viejo	bosque.	Mientras	Vertuoso	se	ponía	rígido	en	el	maletero	de	mi
coche,	también	mi	rabia	se	ponía	rígida	como	una	furiosa	erección	de	al	menos	treinta
centímetros	de	largo.

Cuando	acabé	de	morderme	la	mano	y	me	hube	fumado	tres	cigarros	pensé	muy
despacio	y	con	una	calma	forzada:	probaré	en	otro	sitio.	Si	eso	no	sale	bien…	Y	esto
es	lo	más	interesante:	por	furioso	y	frustrado	que	me	sintiera	ante	la	renuencia	de	la
tierra	a	aceptar	mi	hoyo,	ni	por	un	instante	consideré	la	posibilidad	de	llevar	el	cuerpo
del	chucho	a	la	perrera	y	hacer	que	lo	incineraran.	Vertuoso	tenía	que	ser	enterrado.
Tenía	que	 ser	depositado	en	el	 suelo	con	cariño	y	 ternura.	No	 sabía	por	qué	 se	me
había	 metido	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza,	 pero	 así	 era.	 No	 le	 debía	 nada.	 Ni	 años	 de
estrecha	 camaradería,	 ni	 estupenda	 compañía	 en	 mis	 momentos	 de	 soledad	 y
depresión,	 ni	 días	 de	 verano	 lanzándole	 palos	 en	 el	 jardín.	 ¿El	 mejor	 amigo	 del
hombre?	Pero	si	ni	siquiera	lo	conocía.	No	era	más	que	un	perro	hecho	polvo	al	que
se	le	había	ocurrido	estirar	la	pata	en	el	suelo	de	mi	despacho.	Vale,	en	parte	se	debía
a	 lo	que	había	mencionado	Magda:	me	gustan	 los	perdedores.	Me	pasaba	 la	mayor
parte	 del	 tiempo	 en	 su	 lado	 de	 la	 calle.	 Fracasados,	 embusteros,	 cabezas	 huecas,
borrachos	y	delincuentes:	para	mí	todos;	yo	invito.	Vertuoso	parecía	pertenecer	a	todo
lo	dicho	a	la	vez.	Estaba	seguro	de	que,	si	fuese	una	persona,	su	voz	sonaría	como	un
molinillo	de	café	y	tendría	el	cerebro	hecho	trizas	por	culpa	de	los	excesos.	Pero	el
hecho	de	que	hubiera	entrado	en	mi	vida	poseía	un	matiz	especial.	Si	me	preguntaran
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qué	era,	mentiría	si	dijese	que	lo	sabía.	Lo	único	que	sabía	con	toda	certeza	era	que
debía	 encargarme	 de	 su	 entierro	 y	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 pensaba	 hacer.	 De
modo	 que	 me	 guardé	 mi	 mal	 humor	 y	 empuñé	 la	 pala	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 dio
resultado.

Cavar	un	agujero	profundo	requiere	más	esfuerzo	del	que	te	imaginas.	Además	de
que	te	destroza	la	piel	de	las	manos.	Pero	encontré	un	sitio	de	unos	cuantos	metros	de
extensión	que	me	permitió	horadar	todo	lo	que	quise	sin	poner	más	obstáculos	en	mi
camino.	 Cuando	 hube	 terminado,	 el	 agujero	 medía	 un	 metro	 aproximado	 de
profundidad	y	era	lo	suficientemente	ancho.	Allí	estaría	de	maravilla.

Lo	más	interesante	de	todo	fue	lo	que	salió	con	la	última	palada	de	tierra.	En	lo
alto	del	montoncito	oscuro	había	algo	mucho	más	brillante,	casi	blanco.	Producía	un
contraste	 tan	 acusado	 que	 resultaba	 imposible	 pasarlo	 por	 alto.	 Dejé	 la	 pala	 en	 el
suelo	y	alargué	el	brazo	hacia	lo	que	fuera	que	fuese	aquello.	Al	principio	pensé	que
se	 trataba	 de	 un	 palo	 desteñido	 hasta	 perder	 todo	 el	 color.	 De	 unos	 veinticinco
centímetros	de	 largo,	 era	de	un	gris	 plateado	y	 tenía	un	 extremo	aserrado,	 como	 si
hubiera	 estado	 sujeto	 a	 algo	 de	 mayor	 tamaño	 y	 lo	 hubieran	 arrancado.	 Al
acercármelo	 para	 echarle	 un	 vistazo	 más	 detenido,	 la	 plata	 se	 trocó	 en	 un	 blanco
cremoso	y	resultó	que	no	era	ningún	palo	sino	una	especie	de	hueso.

Nada	de	 lo	que	extrañarse.	Los	bosques	están	 llenos	de	esqueletos	de	animales.
Incluso	 llegué	 a	 sonreír,	 pensando	 que	 había	 profanado	 la	 tumba	 de	 algún	 animal
mientras	 cavaba	 la	 de	 otro.	 El	 ultraje	 definitivo:	 ¿es	 que	 hoy	 en	 día	 una	 ardilla	 ni
siquiera	 puede	 descansar	 en	 paz?	 ¡Llamen	 a	 la	 ASPCA!	 Crueldad	 con	 animales
muertos.

A	Pauline	le	interesaba	la	zoología.	Supuse	que	le	gustaría	echarle	un	vistazo	al
hueso,	 así	que	me	 lo	guardé	en	un	bolsillo	y	me	encaminé	al	 coche	para	 recoger	a
Vertuoso.

Al	abrir	el	maletero	y	mirar	dentro	me	llevé	un	buen	susto.	El	perro,	que	estaba
tendido	 de	 costado,	 había	 abierto	 su	 único	 ojo	 y	me	miraba	 fijamente.	Da	 igual	 lo
controlado	que	seas	o	lo	acostumbrado	que	estés	a	codearte	con	cadáveres,	el	que	un
fiambre	te	dirija	la	mirada	nunca	es	como	un	paseo	por	las	nubes.	En	esos	ojos	sigue
habiendo	la	suficiente	vida	como	para	hacer	que	te	pases	 la	 lengua	por	 los	 labios	y
tuerzas	la	cabeza,	esperando	que	cuando	vuelvas	a	mirar	les	haya	dado	por	cerrarse
solos.

—Te	voy	a	meter	en	la	cama,	Vertuoso,	nada	más.	Verás	qué	bien	se	está	ahí.	Es
un	sitio	estupendo	para	quedarse.	—Colé	las	manos	debajo	de	su	cuerpo	y	lo	saqué
del	maletero.	Pesaba	más	que	antes,	pero	supuse	que	se	debía	a	que	yo	estaba	cansado
tras	tanto	cavar.	Me	temblaban	ligeramente	los	brazos	mientras	cargaba	con	él.	La	luz
que	se	filtraba	entre	los	árboles	caía	sobre	mis	zapatos	a	intervalos.	Pisé	con	cuidado
en	 el	 hoyo	 y	 lo	 deposité	 en	 él	 con	 todo	 el	 cuidado	 que	 pude.	 El	 cuerpo	 se	 había
contorsionado	un	poco	y	 lo	 arreglé.	El	 ojo	 seguía	 estando	 abierto	 y	 la	 punta	 de	 su
lengua	asomaba	por	la	comisura	de	su	boca.	Pobre	viejo.	Salí	y	cogí	la	pala,	listo	para
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empezar	a	echarle	tierra	encima.	Pero	había	algo	que	me	seguía	dando	mala	espina.
Se	me	ocurrió	una	idea.	Volví	al	coche	y	saqué	la	larga	pluma	del	parasol.

La	prendí	de	 su	collar.	Como	si	 se	 tratase	de	un	 rey	egipcio	 listo	para	viajar	 al
más	allá	rodeado	de	las	riquezas	que	había	poseído	en	vida,	ahora	Vertuoso	tenía	una
bonita	 pluma	 que	 llevarse	 consigo.	 Se	 hacía	 tarde	 y	 yo	 tenía	 otros	 asuntos	 que
atender.	Me	 di	 prisa	 en	 rellenar	 la	 sepultura	 y	 prensé	 la	 tierra	 lo	mejor	 que	 pude,
esperando	que	ningún	animal	percibiera	el	olor	y	lo	desenterrara.

Aquella	noche,	durante	la	cena,	Magda	me	preguntó	dónde	lo	había	dejado.	Tras
describir	mis	peripecias	en	el	bosque,	me	sorprendió	diciendo:

—¿Te	gustaría	tener	un	perro,	Frannie?
—No,	no	especialmente.
—Es	que	 te	has	portado	 tan	bien	con	él.	A	mí	no	me	 importaría	 tener	uno.	Los

hay	que	son	hasta	majos.
—Magda,	aborreces	los	perros.
—Eso	es	verdad,	pero	a	ti	te	quiero.
Pauline	puso	los	ojos	en	blanco	con	gesto	teatral	y	se	llevó	su	plato	a	la	cocina.

Cuando	me	cercioré	de	que	no	podía	escucharnos,	dije:
—No	me	importaría	tener	un	gato.
Mi	esposa	parpadeó	y	frunció	el	ceño.
—Pero	si	ya	tienes	uno.
—Bueno,	pues	entonces	no	me	importaría	tener	un	conejito.

Aquella	noche,	después	de	hacer	una	visita	a	mi	conejo	favorito	sobre	la	faz	de	la
tierra,	soñé	con	plumas,	huesos	y	Johnny	Petangles.

El	día	siguiente	amaneció	con	tan	buen	tiempo	que	decidí	dejar	el	coche	en	casa	e
ir	 al	 trabajo	 en	moto.	El	 final	 del	 verano	 se	 estaba	 asentando	 en	 la	 ciudad.	Era	mi
estación	preferida	del	año.	Todo	lo	estival	es	más	rico	e	intenso	en	esos	momentos,
porque	sabes	que	pronto	se	acabará.	La	madre	de	Magda	acostumbraba	a	decir	que	el
perfume	de	 las	 flores	 resulta	más	dulce	cuando	empiezan	a	pudrirse.	Unos	cuantos
castaños	habían	empezado	a	 soltar	ya	 sus	 espinosas	yemas	amarillas.	Golpeaban	el
suelo	 con	un	 chasquido	o	 sonaban	 contra	 los	 coches.	Cuando	 se	 levantaba	 la	 brisa
llegaba	cargada	con	el	olor	de	las	plantas	maduras	y	el	polvo.	El	rocío	perduraba	más
tiempo	por	la	mañana	porque	el	auténtico	calor	del	día	no	empezaba	hasta	horas	más
tarde.

Tengo	 una	 moto	 de	 las	 grandes	 —una	 «Monster»	 Ducati—	 y	 solo	 por	 el
acojonante	sonido	en	plan	«A	tomar	por	culo:	¡Soy	Dios!»	de	su	motor	de	900cc	ya
merecería	 la	 pena	 pagar	 lo	 que	 cuesta.	No	hay	 nada	más	 agradable	 que	 conducirla
despacio	por	Crane’s	View,	Nueva	York,	en	una	mañana	como	aquella.	El	día	todavía
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no	había	empezado,	el	cartelito	de	«ABIERTO»	seguía	girado	en	el	escaparate	de	su
tienda.	Una	señora	barre	el	umbral	de	su	casa	con	una	escoba	roja.	Un	cachorro	de
Weimaraner,	meneando	como	loco	el	mocho	de	su	cola,	olisquea	los	cubos	de	basura
que	 hay	 en	 el	 bordillo.	 Un	 vejete	 tocado	 con	 una	 gorra	 blanca	 y	 vestido	 con	 un
chándal	hace	footing	despacio	o	camina	tan	deprisa	como	puede.

El	ver	a	alguien	haciendo	ejercicio	me	inspiró	de	pronto	el	pensamiento	de	tomar
galletas	 francesas	 y	 un	 café	 cargado	 de	 crema.	 Pararía	 para	 desayunar,	 pero	 antes
tenía	que	hacer	una	cosa.

Tras	unos	 cuantos	giros	 sin	prisa	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 estacioné	delante	de	 la
casa	 de	 los	 Schiavo	 para	 comprobar	 que	 nada	 había	 cambiado.	 No	 había	 ningún
coche	 aparcado	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 ni	 cerca	 del	 edificio.	 Sabía	 que	 tenían	 un
Saturn	 azul,	 pero	 no	 había	 vehículos	 azules	 a	 la	 vista.	 Me	 acerqué	 a	 la	 puerta
principal.	Seguía	abierta.	Tendríamos	que	arreglar	eso.	No	sería	de	recibo	que	entrara
cualquier	 ladrón	y	 se	 llevara	 sus	 estampados	 de	 la	Bahía	 de	Nápoles.	Encargaría	 a
alguien	ese	mismo	día	que	colocara	cerraduras	temporales	en	las	puertas	y	dejara	una
nota	para	los	esquivos	Donald	y	Geri.	No	es	que	importaran	ellos	ni	sus	pertenencias.
Allí	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 mirando	 en	 rededor,	 la	 mañana	 era
demasiado	preciosa	como	para	permitir	que	un	misterio	de	poca	monta	como	aquel
ocupara	 mis	 pensamientos,	 sobre	 todo	 cuando	 estaba	 relacionado	 con	 ese	 par	 de
cretinos.	Pero	mi	trabajo	consistía	en	cuidar	de	las	cosas,	de	modo	que	eso	haría.

Sonó	mi	móvil.	Era	Magda,	para	 informarme	de	que	nuestro	coche	se	negaba	a
arrancar.	Era	 la	reina	de	Odio	la	Tecnología	y	ostentaba	su	corona	con	orgullo.	Esa
mujer	no	quería	saber	cómo	funcionaba	un	ordenador,	ni	una	calculadora,	ni	ningún
cachivache	que	soltara	pitidos.	Llevaba	el	balance	de	su	talonario	de	cheques	a	fuerza
de	 hacer	 multiplicaciones	 y	 divisiones	 con	 lápiz	 y	 papel,	 y	 cualquier	 coche	 se
convertía	en	su	enemigo	si	no	arrancaba	nada	más	girar	 la	 llave	en	el	contacto.	Lo
irónico	 del	 caso	 era	 que	 su	 hija	 era	 una	maga	 de	 la	 informática	 inmersa	 en	 pleno
proceso	de	 solicitar	 plaza	 en	universidades	 selectas	y	 especializadas	 en	 ese	 campo.
Divertida,	Magda	observaba	el	talento	de	su	hija	y	se	encogía	de	hombros.

—Ayer	conduje	ese	coche	todo	el	día.
—Ya	lo	sé,	caniche,	pero	sigue	sin	arrancar.
—¿No	habrás	calado	el	motor?	Acuérdate	de	aquella	vez…
Levantó	la	voz.
—Frannie,	no	sigas	por	ahí.	¿Quieres	que	llame	al	taller	o	prefieres	arreglarlo	tú?
—Llama	al	taller.	¿Seguro	que	no	has…?
—Seguro.	 ¿Sabes	 otra	 cosa?	 Huele	 fenomenal	 en	 el	 garaje.	 ¿Has	 echado

ambientador?	¿Qué	has	hecho?
—Nada.	 ¿El	 coche	 que	 ayer	 estaba	 perfectamente	 se	 niega	 a	 arrancar	 pero	 el

garaje	huele	bien?
—Exacto.
Un	latido.	Dos	latidos.
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—Mag,	me	estoy	mordiendo	la	lengua.	Hay	algo	que	quiero	decirte	pero	me	voy
a	contener.

—¡Estupendo!	Tú	sigue	conteniéndote.	Llamaré	al	taller.	Hasta	luego.
Clic.	Si	hubiera	colgado	más	deprisa	tendría	que	haberla	multado	por	exceso	de

velocidad.	Estaba	convencido	de	que	había	metido	la	pata	asfixiando	el	carburador	o
algo	por	el	estilo.	Otra	vez.	Pero	en	el	matrimonio	tienes	que	llegar	a	un	acuerdo	con
tu	pareja;	longitud	para	ti,	latitud	para	mí.	Así,	con	un	poco	de	suerte,	juntos	se	puede
trazar	el	mapa	de	un	mundo	compartido,	reconocible	por	ambos	y	cómodo	de	habitar.

El	trabajo	aquella	mañana	consistió	en	el	mismo	«un	poco	de	todo»	de	siempre.
Vino	 la	 alcaldesa	para	discutir	 la	 conveniencia	de	plantar	un	 semáforo	en	un	cruce
donde	 se	 habían	 producido	 demasiados	 accidentes	 en	 los	 últimos	 años.	 Se	 llama
Susan	 Ginnety.	 Nos	 habíamos	 acostado	 juntos	 cuando	 íbamos	 al	 instituto	 y	 Susan
seguía	 sin	 perdonármelo.	Hace	 treinta	 años	 yo	 era	 el	malo	más	malo	 de	 la	 ciudad.
Todavía	 circulan	 historias	 por	 ahí	 sobre	 la	 oveja	 descarriada	 que	 era	 por	 aquel
entonces	 y	 casi	 todas	 son	 ciertas.	 Si	 tuviera	 un	 álbum	 de	 fotos	 de	 esa	 época,
aparecería	 de	 perfil	 o	 mirando	 al	 frente	 en	 todos	 los	 retratos,	 con	 un	 número	 de
identificación	policial	entre	las	manos.

Al	contrario	que	mi	bellaca	persona,	Susan	era	una	buena	chica	a	la	que	un	buen
día	le	pareció	escuchar	la	llamada	de	lo	salvaje	y	decidió	ser	igual	de	mala	que	una
cazadora	vaquera.	Empezó	a	juntarse	conmigo	y	el	resto	de	la	pandilla.	Aquel	error
no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 desastre.	Acabó	 retirándose	 de	 las	 humeantes	 ruinas	 de
inocencia,	fue	a	la	universidad	y	estudió	política	mientras	yo	iba	a	Vietnam	(en	contra
de	mi	voluntad)	y	estudiaba	cadáveres.

Tras	 licenciarse	 Susan	 vivió	 en	 Boston,	 San	 Diego	 y	Manhattan.	 Un	 buen	 día
regresó	para	visitar	a	su	familia	y	decidió	que	no	hay	nada	como	el	hogar.	Contrajo
matrimonio	 con	 un	 importante	 abogado	 del	 mundo	 del	 espectáculo	 al	 que	 le	 hizo
gracia	 la	 idea	de	vivir	en	una	ciudad	pequeña	a	orillas	del	Hudson.	Compraron	una
casa	en	Villard	Hill	y,	un	año	después,	Susan	presentó	su	candidatura	al	mando	del
ayuntamiento.

Lo	curioso	del	caso	es	que	su	marido,	Frederick	Morgan,	es	negro.	Crane’s	View
es	 una	 ciudad	 conservadora	 compuesta	 principalmente	 por	 familias	 irlandesas	 e
italianas	de	clase	media	y	media-baja	que	no	hace	tantas	generaciones	que	cruzaron	el
charco.	De	 sus	 antepasados	 han	heredado	 la	 obsesión	por	 la	 estrechez	de	 los	 lazos
familiares,	la	voluntad	de	trabajar	duro	y	la	desconfianza	generalizada	hacia	todo	lo
que	sea	diferente.	Antes	de	que	vinieran	los	Morgan/Ginnety,	nunca	había	vivido	una
pareja	mixta	en	la	ciudad.	Si	hubieran	llegado	a	principios	de	los	sesenta,	cuando	yo
era	 crío,	 nos	 habríamos	 hartado	 a	 decir	 negrata	 y	 les	 habríamos	 destrozado	 las
ventanas	a	pedradas.	Pero	gracias	a	Dios	hay	cosas	que	cambian.	En	los	ochenta	salió
elegido	un	alcalde	negro	que	hizo	un	buen	trabajo	y	dio	lustre	al	ayuntamiento.	Desde
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el	 principio	 los	 vecinos	 comprendieron	 que	 los	 Morgan	 eran	 una	 buena	 pareja	 y
tuvimos	suerte	de	contarlos	entre	nosotros.

Cuando	 se	 mudaron	 a	 Crane’s	 View	 y	 Susan	 se	 enteró	 de	 que	 yo	 era	 jefe	 de
policía,	al	parecer	reaccionó	tapándose	la	cara	con	las	manos	y	soltando	un	gemido.
Cuando	nos	cruzamos	en	la	calle	por	primera	vez	después	de	quince	años	vino	hacia
mí	directamente	y,	con	tono	acusatorio,	dijo:

—¡Tendrías	que	estar	en	la	cárcel!	¿Pero	te	matriculaste	en	la	universidad	y	ahora
eres	jefe	de	policía?

—Hola	Susan	—dije	dulcemente—.	Tú	has	cambiado.	¿Por	qué	no	puedo	yo?
—Porque	eres	horrible,	McCabe.
Cuando	salió	elegida	alcaldesa,	me	dijo:
—Tú	 y	 yo	 vamos	 a	 tener	 que	 colaborar	 muy	 a	 menudo	 y	 quiero	 tener	 la

conciencia	 tranquila	al	 respecto.	Fuiste	el	peor	 novio	de	 la	historia	del	 pene.	 ¿Eres
buen	policía?

—Ajá.	Puedes	mirar	mi	historial.	Seguro	que	lo	haces.
—Tienes	razón.	Lo	voy	a	mirar	detenidamente.	¿Eres	corrupto?
—No	me	hace	falta.	Saqué	un	montón	de	pasta	de	mi	primer	matrimonio.
—¿Robaste	a	tu	mujer?
—No.	Le	di	la	idea	para	un	programa	de	televisión.	Era	productora.
Entornó	los	ojos.
—¿Qué	programa?
—Hombre	al	agua.
—Ese	es	el	programa	de	televisión	más	ridículo…
—Y	con	más	éxito	por	una	temporada.
—Sí.	¿La	idea	fue	tuya?	Supongo	que	tendría	que	sentirme	impresionada	pero	no

es	así.	¿Nos	ponemos	manos	a	la	obra?

Durante	 nuestra	 reunión	 para	 hablar	 de	 semáforos	 aquella	 mañana	 de	 verano,
terminé	 informando	 a	Susan	 de	 lo	 acontecido	 en	 la	 ciudad	 desde	 el	 punto	 de	 vista
policial	 en	 la	 última	 semana.	 Como	 de	 costumbre,	 me	 escuchó	 con	 la	 cabeza
agachada	y	una	pequeña	grabadora	plateada	en	la	mano	por	si	quería	anotar	algo.	Lo
cierto	era	que	no	había	ocurrido	nada	interesante.	Bill	Pegg	tuvo	que	recordarme	que
le	comentara	la	desaparición	de	los	Schiavo.

—¿Qué	estás	haciendo	al	respecto?	—Se	acercó	la	grabadora	a	los	labios,	vaciló
y	volvió	a	bajarla.

—Preguntar	por	ahí,	hacer	algunas	llamadas,	poner	cerraduras	en	sus	puertas.	Es
un	país	libre,	alcaldesa,	pueden	largarse	si	les	apetece.

—Por	la	forma	en	que	se	han	ido	parece	algo	extraño.
Pensé	en	eso.
—Sí,	 pero	 conozco	 a	 los	 Schiavo	 y	 tú	 también.	 Los	 dos	 son	 unos	 pirados
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emocionales.	No	me	cuesta	nada	imaginármelos	teniendo	una	discusión	de	las	gordas
y	 saliendo	 disparados	 en	 direcciones	 opuestas,	 con	 los	 dos	 pensando	 seguramente:
«Pasaré	fuera	toda	la	noche	y	le	daré	un	buen	escarmiento».	El	único	problema	es	que
a	ninguno	se	le	ocurrió	echar	la	llave	al	salir.

—¡Ah,	el	amor!	—dijo	Bill,	desenvolviendo	su	sándwich	del	mediodía.
—¿Has	hablado	con	sus	padres?
Respondió	Bill	con	la	boca	llena.
—Yo	sí.	No	saben	nada.
—¿Cuánto	tiempo	tiene	que	pasar	por	lo	general	antes	de	redactar	un	informe	de

personas	desaparecidas?
—Veinticuatro	horas.
—Frannie,	¿te	ocuparás	de	hacerlo	si	es	necesario?
Asentí	con	la	cabeza.	Susan	miró	a	Bill	y,	con	voz	entrecortada,	le	preguntó	si	no

le	importaba	dejarnos	a	solas	un	momento.	Sorprendido,	él	se	apresuró	a	levantarse	y
salir.	Susan	no	había	hecho	nunca	algo	así.	Era	franca	y	directa	como	la	que	más.	Yo
sabía	 que	 apreciaba	 a	 Bill	 por	 su	 inteligencia	 y	 su	 sinceridad	 y	 por	 los	 mismos
motivos	ella	le	caía	bien	a	él.	Pedirle	que	se	fuera	significaba	que	estaba	a	punto	de
aterrizar	en	aquella	sala	algo	gordo	y	seguramente	personal.	Cuando	se	hubo	cerrado
la	puerta	me	enderecé	en	la	silla	y	la	observé.	De	pronto	se	resistía	a	mirarme	a	los
ojos.

—¿Qué	 sucede,	 alcaldesa?	—Intenté	 sonar	 agradable	 e	 intrascendente,	 como	 la
capa	de	nata	de	un	capuchino	que	atraviesas	con	la	lengua	antes	de	saborear	el	café
que	hay	debajo.

Inhaló	hondo	y	sonoramente.	Era	uno	de	esos	alientos	que	coges	antes	de	decir
algo	que	lo	va	a	cambiar	todo.	En	cuanto	sale	sabes	que	tu	mundo	ya	nunca	volverá	a
ser	el	mismo.

—Fred	y	yo	nos	vamos	a	separar.
—¿Eso	es	bueno	o	malo?
Se	rió,	ladró	más	bien,	y	se	echó	el	pelo	hacia	atrás.
—Qué	propio	de	ti,	McCabe,	decirlo	de	ese	modo.	Todo	el	mundo	hasta	ahora	me

ha	soltado	«¡qué	putada!»,	o	«pobrecita»,	o	algo	por	el	estilo.	Pero	McCabe	no.	Tú
siempre	das	justo	en	el	clavo.

Giré	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba	con	gesto	de,	¿qué	otra	cosa	quieres	que
diga?	Esperó	a	que	yo	hablara.

—Se	va	a	plantar	guindillas.
—¿Cómo	dices?
—Es	 lo	que	dijo	mi	primera	esposa	cuando	nos	separamos.	En	Bolivia	hay	una

tribu	 primitiva	 donde	 dicen,	 cuando	muere	 uno	 de	 sus	miembros,	 que	 se	 ha	 ido	 a
plantar	guindillas.

—Fred	detesta	las	guindillas.	Detesta	toda	la	comida	picante.	—Estaba	claro	que
le	hacía	falta	algo	inane	y	seguro	que	decir	para	coger	carrerilla	y	saltar	por	encima
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de	 la	 dolorosa	 declaración	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Por	 eso	 había	 intentado	 ayudarla
con	el	comentario	sobre	las	guindillas.

—¿Cómo	te	sientes?
Intentó	esbozar	una	sonrisa	pero	no	dio	resultado.
—Como	si	hubiera	saltado	de	la	cornisa	de	un	edificio	y	todavía	me	faltaran	unos

cuantos	pisos	antes	de	llegar	al	suelo.
—Lo	ilógico	sería	que	no	fuese	así.	Yo	me	compré	un	coatí	cuando	me	separé	y

luego	se	me	olvidó	darle	de	comer.	¿Crees	que	la	separación	es	definitiva	o	solo	os	lo
tomáis	como	un	período	de	prueba?

—Es	definitiva,	sí.
—¿Idea	tuya	o	de	él?
Levantó	 la	 cabeza	despacio.	Me	miró	con	 fuego	y	puñales	en	 los	ojos,	pero	no

dijo	nada.
—Es	una	pregunta,	Susan,	no	una	acusación.
—¿Tu	separación	fue	idea	tuya	o	de	tu	mujer?
—Mía,	supongo	que	mía.	Gloria	se	cansó	de	mí	y	empezó	a	ponerme	los	cuernos.
—¡Entonces	fue	culpa	suya!
—La	 culpabilidad	 siempre	 resulta	 conveniente	 porque	 no	 tiene	 término	medio:

Culpa	mía.	Culpa	 tuya.	 Pero	 en	 el	matrimonio	 las	 cosas	 no	 están	 tan	 claras.	Tú	 lo
fastidias	a	él	por	aquí,	él	te	fastidia	a	ti	por	allá.	A	veces	se	acaba	con	un	retrete	tan
lleno	de	mierda	que	ninguno	de	los	dos	se	atreve	a	tirar	de	la	cadena.

Aquella	 conversación	me	hizo	 echar	de	menos	 a	mi	 esposa	y	 comprender	 cuán
afortunado	era	por	tenerla.	Hizo	que	quisiera	verla	de	inmediato,	así	que	fui	a	casa	a
comer.	Pero	Magda	no	estaba	y	Pauline	tampoco.	Por	distintas	que	fuesen,	a	las	dos
les	 gustaba	 pasar	 el	 tiempo	 en	 mutua	 compañía.	 A	 cualquiera	 le	 gustaría	 pasar	 el
tiempo	en	compañía	de	Magda.	Era	graciosa,	resuelta	y	muy	perspicaz.	La	mayoría
de	las	veces	sabía	lo	que	te	convenía	aunque	ni	siquiera	tú	lo	supieras.	Era	obstinada
pero	no	intransigente.	Sabía	qué	cosas	le	gustaban.	Si	tú	le	gustabas,	se	ensanchaba	tu
mundo.

Mi	primera	esposa,	la	nada	gloriosa	Gloria,	encogía	el	mundo	igual	que	la	lluvia
unos	 zapatos	de	piel	 y	me	hacía	 sentir	 como	 si	 en	 él	 no	hubiera	 sitio	para	mí.	Era
guapa,	 deshonesta	 hasta	 la	 saciedad,	 bulímica	 y,	 como	 descubriría	 más	 tarde,	 más
promiscua	que	una	coneja.	Al	final	de	nuestra	relación	encontré	una	nota	que	había
redactado	y,	 con	 toda	probabilidad,	dejado	a	 la	vista	para	que	yo	me	 tropezara	con
ella.	Decía:	«Odio	su	olor,	su	semen	y	su	saliva».

A	la	vista	de	que	 tenía	que	almorzar	solo,	me	senté	en	el	salón	escuchando	mis
pensamientos	y	el	zumbido	de	un	cortacésped	a	lo	lejos.	Si	el	matrimonio	de	Susan	se
había	acabado	de	verdad,	no	le	envidiaba	el	siguiente	tramo	de	su	vida.	Al	contrario,
me	encontraba	en	una	posición	tal	que	no	envidiaba	nada	a	nadie.	Me	gustaban	mis
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días,	mi	pareja,	mi	trabajo,	mi	entorno.	Estaba	en	vías	de	gustarme	a	mí	mismo,	pero
ese	era	un	proceso	delicado	que	nunca	se	terminaba.

Al	agradable	aroma	de	mi	sándwich	de	bacón,	 lechuga	y	 tomate	se	 impuso	una
fragancia	 extraña	 cada	 vez	 más	 penetrante.	 No	 le	 presté	 mucha	 atención	 mientras
almorzaba,	 pero	 se	 hizo	 tan	 insistente	 que	 cuando	 me	 ponía	 entre	 los	 labios	 el
cigarrillo	de	después	de	las	comidas	me	detuve	y	aspiré	a	conciencia.

El	olfato	a	veces	se	parece	a	un	topo	sacado	de	pronto	a	la	luz.	Bajo	tierra	—en	tu
subconsciente—	 sabe	 exactamente	 lo	 que	 se	 hace	 y	 te	 guía:	 eso	 apesta,	 mantente
lejos.	Eso	huele	bien,	dale	un	bocado.	Pero	sácalo	a	la	superficie,	pregúntale	¿Qué	es
ese	olor?	y	moverá	su	ciega	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	en	círculos	aturdidos	y	perderá
todo	su	sentido	de	la	orientación.

—¿Qué	 cojones	 ES	 ese	 olor?	—pregunté	 en	 voz	 alta,	 pero	mi	 olfato	 no	me	 lo
podía	decir	porque	ese	olor	era	una	incomprensible	combinación	de	aromas	que	me
habían	agradado	siempre.	Este	es	un	momento	crucial,	pero	no	sé	cómo	describirlo	de
modo	que	tenga	más	sentido.

En	 Vietnam	 visitaba	 a	 una	 prostituta	 que	 siempre	 llevaba	 determinado	 tipo	 de
orquídea	 sujeto	 en	 el	 pelo.	 Su	 inglés	 era	 mínimo,	 por	 lo	 que	 la	 única	 traducción
comprensible	 que	 supo	 darme	 del	 nombre	 de	 la	 flor	 fue	 «aliento	 de	 pájaro».
Naturalmente,	 cuando	 regresé	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 pregunté,	 nadie	 había	 oído
hablar	 nunca	 de	 una	 orquídea	 aliento	 de	 pájaro.	 Y	 yo	 nunca	 volví	 a	 aspirar	 su
perfume	hasta	aquella	tarde	en	mi	salón	en	Crane’s	View,	Nueva	York,	a	quince	mil
kilómetros	de	Saigón.	Estaba	claro	que	mi	cerebro	había	archivado	ese	aroma	hacía
mucho	tiempo	y	se	había	olvidado	de	él.	Ahora	aparecía	de	nuevo.	¿Te	acuerdas	de
mí?

Pero	no	era	más	que	uno	dentro	de	una	convulsa	y	elusiva	combinación	de	olores
que	 yo	 atesoraba.	 Hierba	 segada,	 humo	 de	 leña,	 asfalto	 caliente,	 el	 sudor	 de	 una
mujer	 con	 la	 que	 haces	 el	 amor,	 la	 colina	 «Orange	 Spice»	 de	 Creed,	 café	 recién
molido…	toda	mi	lista	de	favoritos	y	alguno	más.	Todos	ellos	se	habían	condensado
al	mismo	tiempo	en	el	aire.	Cuando	el	fenómeno	hubo	captado	toda	mi	atención,	ni
mi	subconsciente	ni	mi	consciente	se	lo	pudieron	creer.

Tenía	 que	 levantarme,	 tenía	 que	 averiguar	 de	 dónde	 procedía	 si	 no	 quería
volverme	 loco.	 El	 rastro	 conducía	 al	 garaje.	 Recordé	 que	 en	 nuestra	 conversación
anterior	 Magda	 había	 mencionado	 lo	 bien	 que	 olía	 allí.	 ¡Menudo	 eufemismo!	 No
había	 ambientador	 en	 el	mundo	 capaz	de	 equipararse	 a	 esa	 fragancia	 tan	deliciosa.
Ahora	 era	 clavo,	 el	 cálido	 y	 sano	 olor	 de	 los	 cachorros.	 Pino,	 la	 lluvia	 sobre	 un
bosque	de	pinos.

El	coche	estaba	allí	aparcado,	con	pinta	de	amigable	y	servicial.	¿No	había	venido
ya	 el	mecánico?	Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 había	 sacado	Magda?	El	 olor	 del	 cuero
nuevo,	un	libro	nuevo,	lilas,	carne	a	la	brasa.	Tenía	un	maletín	de	herramientas	en	el
maletero.	Todavía	no	había	intentado	arrancar	el	coche,	pero	ya	que	estaba	ahí	de	pie,
¿por	qué	no	aprovechar	y	sacar	el	maletín	solo	por	si	acaso?
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No	 sé	 qué	 percibí	 primero,	 si	 lo	 que	 vi	 o	 lo	 que	 olí.	 Abrí	 el	 maletero.	 La
intensidad	de	la	fragancia	se	multiplicó	por	diez.	Allí	dentro	descansaba	el	cadáver	de
Vertuoso.	Otra	vez.	Prendidos	de	su	collar	estaban	 la	pluma	que	había	sacado	de	 la
casa	de	los	Schiavo	y	el	hueso	que	había	desenterrado	mientras	cavaba	su	tumba.
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El	mono	de	mi	corazón

George	Dalemwood	 es	 la	 persona	más	 rara	 que	 conozco	y	 uno	de	mis	mejores
amigos.	No	es	que	sea	raro	en	plan	«vive	encaramado	a	un	árbol,	lleva	calzoncillos	de
piel	 de	 ardilla	 y	un	 casco	 rojo	de	 albañil».	Es	 raro,	 sin	más.	Está	 claro	que	no	me
gustaría	 vivir	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 pero	 me	 encanta	 escuchar	 lo	 que	 sale	 de	 ella
siempre	 y	 cuando	 me	 encuentre	 a	 una	 distancia	 prudencial.	 Y	 pese	 a	 todas	 sus
excentricidades,	 lo	 más	 paradójico	 es	 lo	 que	 hace	 George	 para	 ganarse	 la	 vida:
escribe	 manuales	 de	 instrucciones	 explicando	 cómo	 funcionan	 las	 cosas.	 ¿Cómo
conseguir	que	esa	compleja	cámara	nueva	grabe	algo	una	vez	 fuera	del	envoltorio?
Lee	 las	 instrucciones	 que	 redactó	George	Dalemwood.	 Son	 invariablemente	 claras,
fiables	y	precisas.	¿Instalas	un	programa	informático	y	no	sale	nada?	Lee	a	George	y
verás	qué	pronto	lo	pones	en	marcha.

Lo	más	 importante	 es	 que,	 como	 amigo,	 carecía	 de	 prejuicios	 y	 no	 tenía	 ideas
preconcebidas	 sobre	 nada.	Dado	que	 yo	 era	 incapaz	 de	 asimilar	 lo	 que	 acababa	 de
ocurrir,	me	subí	al	 coche	sin	pensármelo	dos	veces	y	conduje	hasta	 su	casa,	con	el
perro	muerto	 de	 pasajero	 y	 todo.	 Sí,	 el	 coche	 arrancó	 a	 la	 primera,	 pero	 entonces
estaba	demasiado	aturdido	como	para	fijarme	en	ese	detalle.	Tan	solo	quería	hablar
con	George.

Su	 casa	 está	 a	 pocas	 manzanas	 de	 la	 nuestra.	 Nada	 que	 destacar	 de	 ella:	 una
planta,	cuatro	habitaciones,	un	porche	que	debería	haberse	acondicionado	hace	veinte
años.	 Cuando	 llegué,	 Chuck,	 su	 perro	 salchicha,	 se	 estaba	 lamiendo	 las	 pelotas
sentado	en	uno	de	 los	escalones	del	porche.	Pasé	por	encima	del	animal	y	 toqué	el
timbre.	No	hubo	respuesta.	¡Maldita	sea!	¿Y	ahora	qué?	Fue	entonces	cuando	recordé
que	 el	 motor	 de	 mi	 coche	 supuestamente	 estaba	 ahogado.	 El	 perro	 muerto	 que
supuestamente	 tenía	 que	 estar	 enterrado	 estaba	 en	 el	 maletero	 del	 coche	 que
supuestamente	se	había	quedado	sin	batería.	¡Maldita	sea!

Volví	 los	 ojos	 al	 cielo	 esperando	 algún	 consejo	 divino,	 o	 lo	 que	 fuera,	 y	 vi	 a
George	mirándome	sentado	en	su	tejado.

—¿Qué	haces	ahí	arriba?	¿No	ves	que	he	llamado	al	timbre?
—Sí.
—¡Pues	baja,	hombre,	que	necesito	ayuda!
Sin	delatar	emoción	alguna,	respondió:
—Preferiría	 no	 tener	 que	 hacerlo.	 Lo	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 me	 arrancó	 una

sonrisa.	Porque	George	llevaba	dos	meses	leyendo	y	releyendo	Bartleby	y	decía	que
no	pensaba	parar	hasta	que	lo	entendiera.	Antes	de	Bartleby	había	estado	leyendo	e
intentando	desentrañar	Mount	Analogue	 y	 antes	 de	 eso,	 todos	 los	 libros	 del	 doctor
Doolittle.	La	puta	colección	entera.	George	esperaba	que,	 si	moría	e	 iba	al	paraíso,
este	fuese	como	Puddleby-on-the-Marsh,	la	ciudad	natal	del	buen	doctor.	Lo	decía	en
serio.

—¿Quieres	un	Mars?
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George	comía	tres	cosas	y	solo	tres:	estofado,	barritas	de	Mars	y	té	griego	de	la
montaña.

—No.	Escucha.	Te	lo	ruego	como	amigo,	haz	el	favor	de	bajar	y	escucharme.
—Desde	aquí	te	escucho	perfectamente,	Frannie.
—Pero,	además,	¿qué	haces	ahí	subido?
—Decidir	 cuál	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 describir	 cómo	 se	 instala	 una	 antena

parabólica.
—¿Y	te	tienes	que	sentar	ahí	arriba	para	eso?
—Algo	así.
—¡Joder!	Vale,	si	te	vas	a	poner	así…	—Volví	al	coche,	lo	arranqué	y	di	marcha

atrás	por	encima	del	césped	perfectamente	cuidado	hasta	acercarme	todo	lo	que	pude
a	la	casa.	Abrí	el	maletero	y	señalé	el	cadáver	con	un	dedo	acusador.	George	arrastró
el	culo	por	el	tejado	un	poco	para	poder	ver	mejor.

No	logré	impresionarlo.
—Tienes	un	perro	muerto	ahí	guardado.	¿Y?
Con	las	manos	en	las	caderas,	con	el	sol	de	mediodía	dándome	directamente	en

los	ojos,	describí	lo	que	había	ocurrido	con	el	perro	en	los	últimos	dos	días.	Cuando
acabé	 se	 interesó	 solo	 por	 la	 pluma	 y	 el	 hueso.	 Quería	 verlos.	 Se	 los	 acerqué.	 Se
inclinó	sobre	el	borde	del	tejado	para	cogerlos	y	a	punto	estuvo	de	caerse.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	George!	¿Por	qué	tienes	que	complicarte	tanto	la	vida?
¿Por	 qué	 no	 bajas	 aunque	 solo	 sean	 diez	 minutos?	 Luego	 te	 puedes	 volver	 a
encaramar	ahí	arriba	y	pasarte	el	resto	del	día	haciendo	de	antena.

Meneó	 la	 cabeza	y,	 tras	 adoptar	una	postura	más	 cómoda,	 tocó	 el	 hueso	 con	 la
lengua.	 Si	 no	 lo	 conociera	 habría	 protestado,	 pero	 mi	 amigo	 hacía	 las	 cosas	 a	 su
manera.	 Si	 querías	 codearte	 con	 él	 tenías	 que	 aceptarlo.	Después	 de	 chuparlo	 unas
cuantas	veces,	le	propinó	un	delicado	mordisco	con	los	incisivos,	pero	sin	romperlo.
Desde	 abajo,	 oí	 el	 agudo	 chasquido	 de	 sus	 dientes	 contra	 el	 hueso.	 Parecido	 al	 de
unas	 castañuelas.	 Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 columna	 ante	 la	 idea	 de	 meterme
aquella	cosa	asquerosa	en	la	boca.

—¿A	qué	sabe?
—No	sé	si	será	un	hueso,	Frannie.	Es	muy	dulce.
—¡Estaba	enterrado	en	el	suelo,	George!	Habrá	absorbido	un	montón	de…	—Me

callé	 al	 ver	 que	 no	 me	 escuchaba.	 Daba	 igual	 lo	 que	 dijeras,	 si	 a	 George	 no	 le
interesaba	 hacía	 oídos	 sordos.	 Era	 una	 interminable	 lección	 de	 humildad	 que	 te
obligaba	a	escoger	cuidadosamente	tus	palabras.

Lo	siguiente	fue	la	pluma.	Olfateó	esa	prueba	mucho	tiempo,	pero	solo	le	propinó
un	ligero	lametón.	De	alguna	manera	aquello	me	pareció	más	repugnante	que	lo	del
hueso	 y	 aparté	 la	mirada.	 Vi	 que	 Chuck	 había	 dejado	 de	 enjugarse	 el	manubrio	 y
vigilaba	atentamente	a	su	amo	igual	que	yo.

—Tú	te	lames	las	pelotas	y	él	chupa	plumas.	No	me	extraña	que	viváis	juntos.	—
Lo	 cogí	 en	 brazos	 y	 le	 di	 un	 beso	 en	 la	 cabeza	 mientras	 esperaba	 el	 informe	 del
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laboratorio	instalado	en	el	tejado.
George	me	apuntó	con	la	pluma.
—Esto	tiene	mucho	que	ver	con	lo	que	estaba	pensando	antes	de	que	llegaras.
—¿Y	qué	era,	si	se	puede	saber?
—Teorías	de	la	conspiración.
—¿Te	subes	al	tejado	para	hacer	de	antena	y	pensar	en	teorías	de	la	conspiración?
No	me	hizo	caso.
—En	Internet	hay	más	de	diez	mil	páginas	dedicadas	a	los	distintos	complots	que

la	gente	cree	que	terminaron	con	la	vida	de	la	princesa	Diana.	La	motivación	esencial
que	impulsa	todas	las	teorías	de	la	conspiración	es	el	egotismo:	a	mí	no	me	cuentan	la
verdad.	Lo	mismo	se	aplica	en	este	caso,	Frannie.	Eres	policía;	estás	acostumbrado	a
la	 lógica.	 Pero	 aquí	 no	 hay	 ninguna,	 al	menos	 por	 ahora.	No	 te	 están	 contando	 la
verdad.	 ¿Qué	 te	 molesta	 más,	 la	 reaparición	 del	 perro	 o	 el	 simple	 hecho	 de	 que
apareciera	en	tu	maletero	y	no	en	cualquier	otra	parte?

—No	me	he	parado	a	pensarlo.
—Hay	dos	maneras	de	enfocar	esto,	desde	el	punto	de	vista	de	las	travesuras	o	de

la	metafísica.	Lo	 primero	 es	 bastante	 sencillo:	 alguien	 te	 vio	 enterrando	 al	 perro	 y
decidió	 gastarte	 una	 broma.	 Cuando	 saliste	 del	 bosque	 desenterraron	 el	 cadáver	 y
encontraron	 la	 manera	 de	 colarlo	 en	 tu	 maletero	 cuando	 no	 miraba	 nadie	 de	 tu
familia.

—¿Y	el	hueso?	Lo	dejé	en	el	bolsillo	de	mi	abrigo.	¿Cómo	lo	cogieron?
Levantó	el	dedo	índice.
—Espera.	 De	momento	 nos	 limitamos	 a	 hacer	 conjeturas.	 Utilizaron	 el	 cuerpo

para	gastarte	una	broma	macabra.	Que	les	ha	salido	bien	a	juzgar	por	lo	nervioso	que
pareces.

»La	otra	posibilidad	es	que	se	trate	de	la	señal	de	un	poder	más	elevado.	Ocurrió
porque	has	 sido	 escogido	por	 el	motivo	que	 sea.	El	 perro	 reaparece,	 la	 pluma	y	 el
hueso	están	juntos	y	tu	coche	arranca	cuando	se	supone	que	está	averiado.	Me	figuro
que	 si	 es	 este	 el	 caso,	 se	 negó	 a	 que	 lo	 arrancara	Magda	 porque	 el	 perro	 ya	 había
vuelto	 al	 coche	 y	 estaba	 esperando	 a	 que	 lo	 encontraras	 tú.	 Todo	 esto	 son	 meras
suposiciones;	 aquí	 no	 encontraremos	 ninguna	 lógica	 comprensible	 porque	 nuestra
lógica	no	sirve	de	nada	en	casos	así.	Espera	un	segundo.	—Se	dirigió	al	extremo	más
alejado	del	 tejado	y	bajó	por	una	vieja	 escalera	de	mano	que	 estaba	 apoyada	 en	 la
pared	de	la	casa.

Se	acercó	a	nosotros	e	hizo	cosquillas	al	perro	en	el	hocico	con	la	pluma.	Chuck
le	lanzó	un	mordisco	apático.

—Quiero	enseñarte	una	cosa	que	tengo	dentro.	Pero	antes,	se	me	ha	ocurrido	una
idea	que	me	gustaría	probar.	¿Qué	te	parece	si	volvemos	a	enterrar	a	Vertuoso,	pero
en	mi	jardín	esta	vez?

—¿Por	qué?
—Porque	siento	curiosidad	por	ver	qué	pasa.	Si	 regresa	otra	vez,	no	 tendré	que
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esperar	 a	 recibir	 noticias	 de	 ti.	—Me	arrebató	 a	Chuck	y	 el	 perrillo	 se	 volvió	 loco
lamiéndole	la	cara.

—¿Tú	de	cuál	crees	que	se	trata?
—De	la	de	las	travesuras	seguramente,	aunque	espero	que	sea	la	otra.
—Lo	 que	menos	 falta	me	 hace	 es	 que	 a	Dios	 le	 dé	 ahora	 por	meterme	 perros

muertos	en	el	maletero,	George.
—A	lo	mejor	no	se	trata	de	Dios.	Quizá	sea	otra	cosa.
—Toda	 esa	mierda	 se	 sale	 de	mi	 escala	 de	Ritcher,	macho.	Ya	 tengo	 bastantes

problemas	 conviviendo	 con	 una	 adolescente.	 ¿Recuerdas	 cuando	 me	 dispararon?
Anduve	al	filo	de	la	muerte	durante	un	par	de	horas.	Magda	me	contó	que	llegaron	a
pensar	en	llamar	a	un	sacerdote	para	que	me	aplicara	la	extrema	unción.	¿Pero	salí	de
mi	cuerpo	y	floté	hacia	la	gran	luz?	No.	¿Vi	a	Dios?	No.	—Me	froté	la	cara—.	¿Y	el
olor?

Miró	al	suelo.
—Yo	no	huelo	nada.
—¿Qué?	¿No	lo	hueles?	¡Pero	si	tira	de	espaldas!
—Nada,	Frannie.	Yo	no	huelo	nada.

La	casa	de	George	es	normal,	no	como	él.	Todo	está	en	su	sitio,	todo	es	lo	menos
interesante	posible.	Magda	y	yo	vinimos	a	cenar	estofado	una	noche,	con	barritas	de
Mars	de	postre.	Después	me	dijo:

—Su	casa	es	tan	anodina	que	no	dejas	de	pensar	que	resulta	escalofriante…	pero
no	 lo	 es.	 Es	 aburrida	 y	 punto.	 —Lo	 único	 destacable	 era	 el	 batiburrillo	 de
cachivaches	 esparcidos	 por	 ahí,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 señor	 Dalemwood	 se	 los
explicara	a	futuros	y	confundidos	consumidores.

—¿Qué	es	esto?	—Cogí	un	objeto	que	parecía	una	mezcla	de	reproductor	de	CD
y	Frisbee	pequeño.

—No	toques	eso,	Frannie.	Es	muy	delicado.	—Estaba	revolviendo	una	estantería
cargada	 de	 libros	 de	 arte	 en	 formato	 grande—.	 Tú	 siéntate.	 Ahora	 mismo	 estoy
contigo.

—¿Por	qué	será	que	cada	vez	que	vengo	me	terminas	riñendo	por	algo?
—Aquí	está.	—Sacó	un	libro	tan	grande	como	una	puerta.	Se	miró	la	mano,	hizo

una	 mueca	 y	 se	 la	 limpió	 en	 los	 pantalones.	 Después	 abrió	 el	 libro	 y	 empezó	 a
hojearlo—.	¿No	preferirías	recibir	la	llamada	a	sufrir	una	broma?

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—Cogí	el	Frisbee	CD	y	volví	a	soltarlo.
—¿No	 preferirías	 tener	 una	 aventura	 metafísica	 en	 lugar	 de	 seguir	 la	 pista	 de

algún	patán	que	solo	intenta	hacerte	quedar	como	un	cretino?
—No.	En	mi	casa	no	me	dejan	que	me	siente	a	ver	Expediente-X	ni	En	los	límites

de	la	realidad	porque	me	parto	de	risa	cada	vez	que	pasa	algo	raro.
A	juzgar	por	su	expresión,	George	había	parado	de	sintonizar	conmigo	después	de
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que	yo	dijera	que	no.	Pero	cuando	dejó	de	pasar	las	páginas	de	repente,	una	sonrisa
como	 no	 había	 visto	 en	mi	 vida	 asomó	 lentamente	 a	 su	 rostro	 igual	 que	 un	 globo
aerostático	ganando	altura.	No	solo	eso.	Esa	era	la	segunda	vez	aquel	día	que	veía	en
la	cara	de	otra	persona	una	expresión	que	presagiaba	la	inminencia	de	algo	gordo	y
que	más	me	valía	abrocharme	el	cinturón	y	prepararme	para	la	que	se	avecinaba.	La
primera	 vez	 ocurrió	 justo	 antes	 de	 que	 Susan	 anunciara	 su	 separación.	 Pero	 la
expresión	 de	 George	 resultaba	 aún	 más	 extraña	 porque	 él	 no	 era	 dado	 a	 grandes
expresiones	de	emotividad.	Si	no	lo	conocías,	fácilmente	podías	 tomarlo	por	autista
ya	 que	 su	 respuesta	 a	 cualquier	 estímulo	 rara	 vez	 venía	 acompañada	 de	 signos	 de
exclamación.

—Teme	solo	a	dos:	a	Dios	y	al	hombre	que	no	teme	a	Dios,	Frannie.
Significara	 lo	que	significase	eso,	 se	acercó	 sosteniendo	el	 libro	abierto	con	 las

dos	manos.	Lo	dejó	en	mi	regazo	y	se	apartó.	Lo	miré	en	busca	de	alguna	pista	pero
se	limitó	a	señalar	la	página,	con	aquella	inusitada	sonrisa	plasmada	aún	en	su	rostro.

Miré	hacia	abajo.	Mis	ojos	adquirieron	el	tamaño	de	dos	planetas.
—¡No	me	jodas!	—No	levanté	la	cabeza.	Mi	mirada	corría	desbocada	por	encima

de	la	ilustración.	No	podía	levantar	la	cabeza—.	¡Hombre,	no	me	jodas!
—¿Has	visto	el	título?
—¡Sí,	George,	ya	he	visto	el	título!	¿Ahora	qué	quieres	que	haga?	¿Eh?	¿Qué	se

supone	que	tengo	que	hacer	con	esto?	¿Que	si	he	visto	el	título?	¿Es	que	soy	imbécil?
Sé	leer,	sabes…

—Tranquilízate,	Frannie.	—Pero	sonreía.	El	hijo	de	puta	seguía	sonriendo.
En	 la	 página	 del	 libro	 que	 tenía	 sobre	 mi	 regazo	 aparecía	 la	 reproducción	 del

cuadro	de	un	artista	desconocido	que	databa	de	alrededor	de	1750.	Apunta	esa:	mil
setecientos	 cincuenta.	 Es	 el	 retrato	 de	 un	 perro.	 Un	 perro	 con	 tres	 patas	 y	media,
tuerto,	 un	 pit	 bull	 color	 pastel	 de	 mármol	 que	 mira	 al	 espectador	 con	 la	 cabeza
plácidamente	 ladeada	 hacia	 la	 derecha.	 Sobre	 la	 cabeza	 del	 perro	 flota	 un	 pájaro
blanco	—¿una	paloma?—	con	las	alas	extendidas.	Detrás	de	ellos	hay	un	valle	con	un
castillo.	 Detrás	 de	 eso	 se	 extiende	 un	 paisaje	 bucólico	 que	 incluye	 colinas,	 un	 río
sinuoso	y	granjeros	afanados	en	sus	viñedos.	Sería	sencillo	 reemplazar	al	perro	por
algún	 noble	 o	 señor	 acaudalado	 supervisando	 sus	 posesiones	 desde	 lo	 alto	 de	 una
loma,	todo	lo	que	ha	conseguido	en	la	vida,	su	cielo	en	la	tierra,	ahí	para	que	todos	lo
veamos	y	envidiemos.	Pero	no	se	trata	de	un	noble	ni	de	ningún	ser	humano;	es	un	pit
bull.	Un	pit	bull	de	lo	más	familiar,	ya	de	paso.

El	título	del	cuadro	era	«Vertuoso».
—¿Cómo	lo	sabías,	George?
—Me	 acordaba	 del	 cuadro.	 Cerré	 el	 libro	 y	 leí	 el	 título.	Grandes	 retratos	 de

animales.
—¿El	autor	dice	algo	del	cuadro	en	la	introducción?
—Nada.
—¿Por	qué	no	lo	mencionaste	cuando	viste	el	cuerpo	y	te	dije	su	nombre?
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—Porque	antes	quería	saber	qué	sentías	al	respecto.
Estaba	 tan	 enfadado	que	me	 entraban	ganas	 de	 darle	 en	 la	 cabeza	 con	 el	 libro.

Estaba	tan	conmocionado	que	me	entraban	ganas	de	meterme	en	el	segundo	hoyo	que
iba	 a	 cavar	 para	 el	 perro	muerto	 y	 esconderme.	Tiré	 el	 libro	 al	 suelo.	George	 hizo
ademán	de	ir	a	recogerlo	pero	cuando	notó	que	me	tensaba	se	quedó	paralizado.

—¿Qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	con	esto?
Se	acuclilló	como	un	catcher	de	béisbol	y	apoyó	una	mano	en	el	brazo	de	mi	silla

para	aguantar	el	equilibrio.	Los	dos	permanecimos	callados.	Chuck	se	 tumbó	panza
arriba	y	empezó	a	hacer	lo	que	hacen	los	perros	cuando	están	contentos	o	se	sienten
juguetones:	Adelante	y	atrás,	flip	flop.

—¿Qué	harías	tú	en	mi	lugar?
—Enterraría	otra	vez	al	perro.	Luego	esperaría	a	ver	qué	ocurre.
—No	me	queda	más	remedio,	¿no?
—Podrías	incinerarlo	en	el	Refugio	de	Animales	de	Amerling,	pero	no	creo	que

eso	ponga	fin	al	problema.
—Volverá	una	y	otra	vez,	¿verdad?
—Eso	creo.	Sí,	volverá.
—No	 hay	 buena	 acción	 que	 quede	 sin	 castigo.	Me	 está	 bien	 empleado	 por	 ser

amable	con	un	chucho	muerto:	el	muy	cabrón	vuelve	para	acosarme.	Esto	es	absurdo.
¿Por	qué	hablo	así?

—Porque	la	maravilla	te	tiene	trincado	del	brazo,	Frannie.	Porque	esto	escapa	a	tu
control.	Ahora	las	reglas	son	otras.

Se	me	ocurrió	una	idea	extraña	y	perturbadora.	No	pude	contenerme.
—¿Es	cosa	tuya,	George?	¿Lo	has	hecho	tú	todo?	¿Por	eso	he	venido	aquí	hoy…

porque	 lo	 has	 preparado	 tú?	 Eres	 un	 bicho	 raro.	 Puede	 que	 más	 raro	 de	 lo	 que
pensaba.

—Gracias,	me	siento	halagado,	pero	sigues	buscando	respuestas	lógicas.	Aunque
fuese	obra	mía,	¿cómo	explicas	la	ilustración	del	libro?

—Encontraste	un	perro	parecido	al	del	cuadro.	Lo	dejaste	en	el	aparcamiento	a
sabiendas	 de	 que	 alguien	 lo	 encontraría…	 Esto	 es	 ridículo.	 Serían	 demasiadas
coincidencias	y	podrían	salir	mal	demasiadas	cosas.

—Exacto.	Buscas	 respuestas	concisas	donde	no	hay	ninguna.	Lo	que	 tienes	que
hacer	 es	 formular	 una	 pregunta	 real	 y	 responderla	 sinceramente	 con	 el	 corazón.
Luego	busca	una	respuesta	concisa.	No	tengo	nada	que	ver	con	esto,	pero	me	alegra
que	hoy	hayas	venido.	Es	 la	única	vez	que	veo	un	prodigio	en	persona.	Y	creo	que
eso	es	lo	que	es.

En	el	patio	de	George	había	un	manzano	precioso	que	había	plantado	hacía	años
al	 instalarse	 en	 esa	 casa.	 Estaba	 enormemente	 orgulloso	 de	 él.	 Se	 pasaba	 el	 año
podándolo,	 regándolo	 y	 cuidando	 de	 él.	 Llamaba	 a	 un	 especialista	 en	 botánica	 al
menor	indicio	de	sospecha.	Aunque	nunca	se	comía	ninguna,	en	otoño	George	pasaba
horas	 recogiendo	 y	 colocando	 las	 manzanas	 en	 grandes	 cestas	 de	 mimbre	 que
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compraba	expresamente	con	ese	fin.	Donaba	toda	la	fruta	al	hospital	de	la	ciudad.	Yo
había	probado	las	manzanas	del	árbol	y	sabían	a	rayos,	pero	cualquiera	se	lo	decía.

Sentado	debajo	de	 ese	 árbol,	me	observaba	mientras	 yo	 sacaba	 tierra	 del	 hoyo.
Aunque	se	había	ofrecido	a	ayudarme,	 insistí	en	hacerlo	yo	solo.	Si	Vertuoso	había
venido	a	por	mí,	parecía	lógico	que	me	correspondiese	cavar	a	mí.

—¿Cuántos	años	tienes,	Frannie?
—Cuarenta	y	ocho.
—¿Te	has	dado	cuenta	de	cómo	cambia	el	sentido	de	las	palabras	conforme	nos

hacemos	mayores?	Cuando	era	 joven	pensaba	que	viejo	 significaba	 tener	cincuenta
años.	Ahora	 tengo	 cincuenta	 y	 viejo	 seré	 a	 los	 ochenta.	Cuando	 tenía	 veinte	 años,
pensaba	que	la	palabra	amor	significaba	mujer	sexy	más	matrimonio	feliz.	Ahora	el
único	amor	que	siento	es	por	mi	trabajo,	por	Chuck	y	por	este	árbol.	Pero	es	más	que
suficiente.

Clavé	la	pala	en	el	suelo	y	resoplé.
—¿Me	estás	diciendo	que	todo	es	relativo?
—No,	algo	completamente	distinto.	A	lo	largo	de	la	vida	nuestra	definición	de	las

cosas	experimenta	un	cambio	radical,	pero	de	forma	tan	gradual	que	ni	siquiera	nos
percatamos.	A	medida	que	pasan	los	años,	los	nombres	que	les	ponemos	a	las	cosas
ya	no	sirven,	pero	seguimos	usándolos.

—Porque	resulta	práctico	y	somos	un	hatajo	de	vagos.	—Otra	palada.
—¿Sabías	que	el	farsi	tiene	cincuenta	términos	diferentes	para	la	palabra	amor?
—¿Por	qué	estamos	teniendo	esta	conversación,	George?	¡Oh	oh!	Ya	empezamos.
—¿Qué?
—Aquí	también	hay	algo,	en	este	agujero.	Igual	que	la	otra	vez	con	el	hueso.
—¿Qué	es?
Me	agaché	y	cogí	el	objeto	de	vivos	colores	que	acababa	de	descubrir	la	pala.
—¡Oh	cielo	santo!
—¿Qué	Frannie?	¿Qué?
—Es…	es…
—¿Qué?	—George	estaba	frenético.
—¡Es	Mickey	Mouse!	—Le	lancé	la	figura	de	goma	que	acababa	de	desenterrar

—.	Debe	de	llevar	diez	mil	años	bajo	tierra.
Hasta	él	se	rió	mientras	lo	sopesaba	en	la	mano.
—Por	 lo	 menos.	 Hace	 veinte	 años	 algún	 crío	 debió	 de	 pasarse	 toda	 una	 tarde

desconsolado	después	de	perder	este	chisme.
Cuando	 terminé	 de	 cavar	 sin	 desenterrar	 más	 tesoros	 arqueológicos,	 metí	 a

Vertuoso	en	su	nuevo	sepulcro	y	lo	cubrí	de	tierra.	Chuck	consagró	la	nueva	tumba
meándose	encima	en	cuanto	acabé,	lo	que	me	pareció	de	lo	más	apropiado.	Polvo	al
polvo,	perro	al	perro.	George	y	yo	nos	quedamos	un	rato	contemplando	el	montón.

—¿Ahora	qué	hago?
—Nada.	Esperar.
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—A	lo	mejor	está	ya	en	el	maletero	de	mi	coche.
—Lo	dudo,	Frannie.
—¿Pero	tú	crees	que	volverá?	¿No	será	la	jugarreta	de	algún	gilipollas?
—No.	Y	me	parece	emocionante.
—Conocí	a	un	tío	cuya	esposa	se	quedó	embarazada	cuando	los	dos	andaban	por

los	cuarenta	años.	Le	pregunté	cómo	se	sentía	y	me	dijo:	«Está	bien,	pero	si	te	digo	la
verdad,	 ya	 estoy	 demasiado	 mayor	 para	 la	 Liga	 Infantil».	 Yo	 ahora	 siento	 algo
parecido…	me	parece	que	estoy	demasiado	mayor	para	prodigios.

—Pauline	 se	 ha	 hecho	 un	 tatuaje.	 —La	 voz	 de	 Magda	 atronó	 como	 un
lanzallamas	nada	más	crucé	 la	puerta	esa	noche.	Pero	el	 caso	es	que	 su	noticia	era
sensacional.	 La	 idea	 de	 Humo	 entregada	 a	 un	 ejercicio	 de	 autodeterminación	 tan
impropio	de	ella	hizo	que	me	dieran	ganas	de	aplaudir.	Pero	si	le	decía	eso	a	su	madre
me	partiría	la	cara.

Intenté	parecer…	reflexivo.
—Bueno,	es	su	cuerpo…
Me	fulminó	con	la	mirada.
—No	es	su	cuerpo	cuando	se	trata	de	cometer	semejante	estupidez.	¿Qué	será	lo

próximo…	piercing?	Tengo	entendido	que	 lo	que	 se	 lleva	ahora	es	el	branding.	Es
una	adolescente	que	de	repente	quiere	formar	parte	de	una	moda.	«Esta	noche	quiero
ser	tu	tópico».	No	te	pongas	de	su	parte	en	esto,	Frannie,	o	te	tatúo	la	cabeza.

—¿Es	grande	o	pequeño?
—¿El	qué?
—El	tatuaje.
—No	lo	sé.	¡No	me	lo	quiere	enseñar!	Simplemente	me	anuncia	lo	que	ha	hecho

y	me	deja	ahí	plantada	con	la	mandíbula	en	el	suelo.	Mi	hija	se	ha	hecho	un	tatuaje.
Estoy	abochornada.

—Pensaba	que	ibais	a	pasar	el	día	juntas.
—¡Y	 lo	 pasamos!	 Fuimos	 al	 centro	 comercial	 de	Amerling.	Después	 de	 comer

nos	separamos	un	par	de	horas.	Cuando	nos	reunimos	más	tarde,	va	y	me	cuenta	lo
que	ha	hecho.	Pero	si	es	una	niña	 tan	 tranquila,	Frannie.	¿A	santo	de	qué	 tenía	que
hacer	esa	locura?

—A	lo	mejor	ya	no	quiere	seguir	siendo	tan	tranquila.
Magda	se	cruzó	de	brazos	y	dio	golpecitos	en	el	suelo	con	un	pie.
—¿Y?
—¿Y	qué?
—¿Y	qué	piensas	hacer	al	respecto?
—Creo	que	primero	tenemos	que	ver	qué	es,	 tesoro.	Si	es	una	cosa	pequeña	así

como	una	mariquita	o	algo…
—¿Una	mariquita?	¿Quién	se	tatúa	mariquitas	en	el	cuerpo?
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—Te	sorprenderías.	En	la	cárcel	del	condado	se	ve	cada	tatuaje…
—No	me	cambies	de	tema.	Eres	su	padrastro	y	además	policía…
—¿Qué	quieres,	que	la	detenga?
Se	me	 echó	 encima	 y,	 sorprendentemente,	me	 envolvió	 con	 los	 brazos.	 Con	 la

boca	a	un	milímetro	de	mi	oreja	gruñó	con	su	voz	más	amenazadora:
—Quiero	que	hables	con	ella.
Aquella	noche	la	cena	no	fue	ninguna	celebración.	Por	suerte	me	tocaba	cocinar	a

mí,	de	modo	que	no	 tuve	que	 soportar	 el	 silencio	 lunar	que	emanaba	de	 la	 sala	de
estar.	Por	 lo	general	el	momento	de	 la	cena	era	agradable	en	nuestra	casa.	Los	 tres
nos	 juntábamos	 en	 la	 cocina	y	 comentábamos	qué	 tal	 se	 nos	había	dado	 el	 día.	La
radio	 siempre	 estaba	 sintonizada	 en	 alguna	 emisora	 clásica	 y	 cuando	 sonaba	 algún
hito	dejábamos	lo	que	estuviéramos	haciendo	y	bailábamos	al	son	de	las	Dixie	Cups
o	de	Wayne	Fontana	and	the	Mindbenders.

Aquella	noche,	por	algún	ominoso	motivo,	las	dos	estaban	sentadas	en	el	salón	a
metro	 y	medio	 de	 distancia	 la	 una	 de	 la	 otra,	 haciendo	 como	 que	 leían.	 Creo	 que
Magda	estaba	allí	para	hacer	que	su	hija	pensara	que	su	 tatuaje	no	 la	molestaba	en
absoluto.	Natural	como	la	vida	misma.	El	problema	era	que	podías	ver	cómo	movía
los	labios	mientras	ideaba	una	recriminación	tras	otra	que	arrojar	sobre	su	descarriada
hija.	Creo	que	Pauline	estaba	allí,	bien	porque	quería	tantear	el	terreno,	bien	porque
quería	proclamar	sin	palabras	que	estaba	dispuesta	a	hacer	lo	que	le	viniera	en	gana	a
partir	de	ahora	y	que	más	nos	valía	aceptarlo.

Siempre	y	cuando	no	se	tratara	de	nada	grotesco	u	obsceno,	para	mí	el	tatuaje	no
suponía	ningún	problema.	Solo	me	picaba	la	curiosidad	por	ver	qué	era	lo	que	quería
inscrito	de	forma	permanente	aquella	extraña	jovencita	en	una	parte	de	su	cuerpo	aún
por	descubrir.	Mientras	removía	la	sopa	de	Mulligatawny,	me	preguntaba	en	voz	alta:

—¿Un	dragón?	Nah.	 ¿Un	corazón?	—Etcétera.	Pero	 si	 no	apaciguaba	a	Magda
sabía	que	me	metería	en	un	buen	lío.

Se	me	ocurrió	una	idea.	Divide	y	vencerás.	Abrí	la	puerta	de	la	cocina	y	le	pedí	a
Pauline	 que	 viniera	 un	 momento.	 Echó	 un	 rápido	 vistazo	 a	 su	 madre	 para	 ver	 si
habíamos	tramado	ese	plan	entre	los	dos,	pero	Magda	ni	siquiera	levantó	la	cabeza.

Nadie	 era	 capaz	de	 ser	 tan	 inflexible	 cuando	hacía	 falta.	La	Reina	del	Hombro
Frío,	la	Boca	Cerrada,	la	Palabra	de	Mamá;	la	madre	de	Pauline	te	podía	dar	de	lado
más	veloz	que	una	centella	si	se	lo	proponía.

Con	la	cabeza	bien	alta,	Pauline	desfiló	por	la	sala	hasta	llegar	a	la	cocina.
—¿Qué?	—preguntó	con	una	voz	imperiosa	que	no	era	del	todo	la	suya.
La	sonreí.
—¿Qué?
—Tu	madre	nos	va	a	poner	a	los	dos	en	su	lista	negra	como	no	me	digas	al	menos

qué	es	y	dónde	lo	tienes.
Se	cruzó	de	brazos	y	apretó	los	labios,	igualita	que	Magda.
—Es	mi	cuerpo.	Puedo	hacer	lo	que	quiera	con	él.
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—Te	doy	la	razón.	Pero	tenemos	que	encontrar	la	forma	de	desactivar	esta	bomba
antes	de	que	saltemos	todos	por	los	aires.	Ser	cabezota	no	es	la	mejor	manera.

—¿Qué	quieres	que	haga?
—¿Dónde	lo	tienes?
Me	miró	de	arriba	abajo	y	frunció	el	labio	inferior.
—No	te	lo	pienso	decir.	Intentas	manipularme.	Lo	detesto.
—Bueno,	 entonces,	 ¿qué	 es?	 Me	 podrás	 decir	 eso,	 al	 menos.	 Cede	 un	 poco,

Pauline;	dame	algo	con	 lo	que	aplacar	a	Magda.	Sé	 todo	 lo	 individual	que	quieras,
pero	 recuerda	 que	 también	 eres	 hija.	 Tu	 madre	 se	 preocupa	 por	 ti.	 No	 seas	 tan
obstinada.	Estamos	de	tu	parte.

—Olvídalo,	Frannie.	No	tengo	por	qué	justificarme.	Quería	hacerme	un	tatuaje	y
me	lo	he	hecho.	Si	me	quiero	poner	un	aro	en	la	lengua	me	lo	pondré.

Levé	los	ojos	al	cielo	y	enlacé	las	manos	en	actitud	de	plegaria.
—¡Pauline,	no	le	digas	eso	a	tu	madre!	Ni	se	te	ocurra	mencionar	las	palabras	aro

y	lengua	en	la	misma	frase	en	dos	kilómetros	a	la	redonda.	¡Me	cago	en	la	leche!
—¡No	me	voy	a	hacer	un	piercing,	pero	puedo	hacérmelo	si	me	da	la	gana!
Antes	he	mencionado	que	de	joven	era	una	buena	pieza.	Por	lo	general	ese	yo	ha

sido	erradicado.	Pero	de	vez	en	cuando	la	mierda	de	antaño	sale	a	flote,	normalmente
en	 el	 peor	 de	 los	momentos.	La	 voz	 de	Pauline	 sonaba	 tan	 grosera	 y	 pagada	 de	 sí
misma	que	el	 joven	Fran	 saltó	como	un	 resorte	de	mi	boca	y	 se	abalanzó	 sobre	 su
yugular.	Con	la	voz	más	irritante	y	repelente	que	tenía,	imité	lo	que	ella	acababa	de
decir.	Para	rematar	el	insulto,	ladeé	la	cabeza	a	izquierda	y	derecha	mientras	hablaba,
como	si	fuese	una	marioneta	retrasada	mental.

—¡…	Pero	puedo	hacérmelo	si	me	da	la	gana!
He	de	decir	a	su	favor	que	mi	hijastra	no	replicó,	sino	que	se	limitó	a	dedicarme

una	larga	mirada	cargada	de	repugnancia.	Con	la	dignidad	intacta,	dio	media	vuelta	y
salió	de	la	cocina.	Oí	cómo	la	llamaba	su	madre	con	ansiedad:

—¿Adónde	vas?	—Lo	siguiente	que	se	escuchó	fue	el	golpe	de	la	puerta	principal
al	cerrarse.

Magda	llegó	a	la	cocina	veinte	segundos	después.
—¿Qué	le	has	dicho?	¿Qué	has	hecho?
—Cagarla.	Me	he	burlado	de	ella.
Se	llevó	la	mano	a	la	frente.
—¡Esto	es	ridículo!	¡Me	comporto	igual	que	mi	madre	con	mi	hermana!
La	hermana	mayor	de	Magda	era	una	adolescente	cuando	murió	asesinada	hace

treinta	años.	Era	una	chiquilla	rebelde,	célebre	en	Crane’s	View	por	hacer	 lo	que	le
venía	en	gana.	Magda	decía	que	casi	todos	sus	recuerdos	de	la	niñez	consistían	en	su
madre	y	su	hermana	intercambiándose	gritos.

Sonó	el	 timbre	de	 la	 entrada.	Nos	miramos.	 ¿Pauline?	 ¿Por	qué	 iba	 a	 llamar	 al
timbre	de	su	propia	casa?	A	lo	mejor	se	le	habían	olvidado	las	llaves.	Solté	el	cazo	de
la	sopa	y	fui	a	abrir	la	puerta.
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Allí	no	había	nadie.	Salí	fuera	del	radio	de	la	luz	del	porche	para	echar	un	vistazo
alrededor.	Nada.	Algún	crío	que	llamaba	al	timbre	del	jefe	de	policía	para	luego	salir
corriendo.	Cuando	me	disponía	a	entrar	de	nuevo	me	detuvo	algo:	mi	nariz.	Aunque
era	 mucho	 más	 tenue,	 aquella	 maravillosa	 fragancia	 volvía	 a	 estar	 en	 el	 aire.	 La
última	vez	que	la	olí	fue	en	el	garaje	cuando	reapareció	Vertuoso.	¿Sería	esa	su	tarjeta
de	visita?	No	iba	a	quedarme	sentado	esperando	a	averiguarlo.

Olvidándome	de	la	sopa	que	estaba	en	el	fuego,	crucé	el	césped	hasta	el	garaje	y
me	asomé.	Había	alguien	sentado	en	el	asiento	del	copiloto	del	coche.	Avancé	unos
cuantos	pasos	y	reconocí	a	Pauline.	Antes	de	ocuparme	de	ella	tenía	que	comprobar
una	cosa.	Ya	tenía	las	llaves	en	la	mano	y	abrí	el	maletero	esperando	no	sé	muy	bien
el	qué.	Dentro	no	había	nada.	Exhalé	un	largo	y	lento	suspiro	de	alivio.	Si	el	cadáver
de	ese	perro	hubiera	estado	allí	de	nuevo	en	ese	preciso	momento,	con	Pauline	en	el
coche,	habría…	No	sé	qué	habría	hecho.	Pero	el	olor	era	más	fuerte	en	el	garaje,	de
eso	no	había	ninguna	duda.

—¿Pauline?
—Quiero	vivir	la	vida.	—No	se	movió.	Se	limitaba	a	mirar	al	frente,	dirigiéndose

a	la	pared	del	garaje.
—Perfecto.	La	vida	es	para	vivirla.
—El	 semestre	 pasado	 leímos	 una	 frase	 en	 clase	 que	me	 dio	mucho	miedo;	 no

puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella.	 «¿Cómo	 te	 puedes	 esconder	 de	 lo	 que	 siempre	 está
cerca?»	Por	eso	me	he	hecho	este	tatuaje.	Mamá	cree	que	lo	he	hecho	porque	quiero
ser	como	todo	el	mundo,	pero	es	justo	al	contrario.	Quiero	que	la	gente	del	instituto
se	entere	y	diga:	«¿Esa,	Pauline	Ostrova?	¿Que	esa	mosquita	muerta	se	ha	hecho	un
tatuaje?»	No	quiero	que	la	persona	que	soy	ahora	sea	la	persona	que	seré	cuando	sea
mayor,	Frannie.

»Era	yo	la	que	ha	tocado	el	timbre.	No	quería	estar	sola	aquí	fuera.	Contaba	con
que	saldrías	a	buscarme.

—Eso	está	bien.	Pero	ahora	me	gustaría	que	entraras	en	casa.	La	sopa	está	lista.
Además,	 recuerda	 una	 cosa:	 por	 lo	 general,	 lo	 que	más	 te	 asusta	 es	 lo	 que	más	 te
obliga	 a	 esforzarte.	 Los	 fantasmas	 te	 hacen	 sudar	 más	 que	 los	 exámenes	 de
matemáticas.

No	se	movió.
—No	me	arrepiento.	Del	tatuaje,	digo.
—No	hace	falta	que	te	arrepientas	de	nada.	Por	cierto,	¿qué	es?
—Eso	a	ti	no	te	importa.

•

La	vida	sigue.	Nos	tomamos	la	sopa	especiada,	nos	acostamos,	nos	levantamos	a
la	mañana	siguiente	y	caminamos	hacia	ese	futuro	que	tanto	atemorizaba	a	Pauline.
Vertuoso	 no	 reapareció,	 y	 tampoco	 los	 Schiavo.	 El	 aire	 volvió	 a	 oler	 como	 suele
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hacerlo,	 nuestro	 coche	 arrancó.	 Johnny	 Petangles	 se	 cayó	 a	 una	 de	 las	 zanjas	 que
estaban	excavando	junto	al	río	y	se	rompió	una	pierna.	Susan	Ginnety	asistió	a	una
conferencia	de	alcaldes	de	ciudades	pequeñas.	A	su	regreso,	su	esposo	Frederick	se
había	ido	de	casa	y,	para	contrariedad	de	la	alcaldesa,	se	instaló	de	alquiler	a	cuatro
bloques	de	distancia.	Cuando	me	tropecé	con	él	en	el	supermercado	me	dijo	que	ella
podría	echarlo	de	su	vida	pero	que	él	no	estaba	dispuesto	a	abandonar	la	ciudad	que
tanto	había	llegado	a	querer.

Eso	me	sorprendió.	En	honor	de	la	verdad	hay	que	decir	que	Crane’s	View	no	es
gran	cosa	como	ciudad.	Mucha	gente	recala	en	ella	por	error	o	mientras	busca	otras
poblaciones	más	pintorescas	del	Valle	del	Hudson.	A	veces	 se	paran	a	comer	en	el
Scrappy’s	Diner	o	en	el	Charlie’s	Pizza.	A	veces	se	quedan	lo	suficiente	para	dar	un
paseo	por	el	centro	de	una	sola	manzana	mientras	digieren	su	menú	rico	en	colesterol.

A	mí	me	gusta	vivir	aquí	porque	me	gustan	las	cosas	familiares.	Siempre	dejo	los
zapatos	en	el	mismo	sitio	antes	de	irme	a	la	cama;	tomo	lo	mismo	para	desayunar	casi
todos	 los	días.	Cuando	era	 joven	vi	mundo	 suficiente	para	darme	cuenta	de	que	 lo
mío	 no	 eran	 esos	 países	 en	 cuyos	 sellos	 aparecen	 elefantes,	 pingüinos	 o	 serpientes
coluber	de	rusi.	Gracias	pero	no.	Como	tantos	otros	de	mi	generación	que	estuvieron
en	Vietnam	y	acabaron	traumatizados	por	la	experiencia,	viajé	mucho	antes	de	volver
a	casa.	Puedo	apañármelas	sin	despertarme	por	la	mañana	con	las	toses	de	un	camello
que	ha	colado	la	cabeza	por	la	ventana	de	mi	cuarto	(Kabul),	o	sin	degustar	mangos
frescos	en	la	plaza	al	aire	libre	de	Port	Louis,	Mauricio.	Crane’s	View	es	un	sándwich
de	 crema	de	 cacahuete:	 dulce,	 americano,	que	 llena	mucho	y	no	 resulta	demasiado
interesante.	Dios	lo	bendiga.

Unas	noches	más	tarde	el	exasperante	hombrecillo	que	residía	en	mi	vejiga	desde
que	cumpliera	los	cuarenta	me	despertó	exigiendo	visitar	el	cuarto	de	baño:	¡AHORA
MISMO!	Bienvenido	a	 la	mediana	edad,	ese	período	de	 tu	vida	en	el	que	aprendes
que	tu	cuerpo	no	es	la	suma	de	sus	partes	sino	que	algunas	de	esas	partes	funcionan	y
otras	se	paran.

Magda	 estaba	 abrazada	 a	mí	 a	 su	 cálida	 y	 entrañable	manera.	Rezongó	 con	 un
gruñido	sexy	cuando	me	zafé	de	ella.	Mi	primera	esposa	dormía	tan	alejada	de	mí	que
tenía	que	poner	una	conferencia	cada	vez	que	quería	reclamar	mi	parte	de	las	sábanas.
Al	despertarme	en	plena	noche,	lo	primero	que	me	vino	a	la	mente	fue	cuánto	quería
a	la	mujer	que	tenía	a	mi	lado.	Le	di	un	beso	en	la	mejilla	y	me	levanté.	El	suelo	de
madera	 estaba	 helado	 bajo	 mis	 pies	 descalzos;	 una	 de	 las	 pequeñas	 señales	 que
indicaba	sin	lugar	a	dudas	la	proximidad	del	otoño.

Tu	hogar	siempre	parece	más	misterioso	en	plena	noche.	Después	de	las	doce	los
ruidos	 se	 esconden	 detrás	 del	 resto	 del	 día.	 Esa	 forma	melindrosa	 en	 que	 cruje	 el
suelo,	 el	 sonido	 furtivo	 y	 áspero	 de	 los	 pies	 descalzos	 que	 van	 a	 alguna	 parte.	 La
mosca	regordeta	inmóvil	en	el	cristal	de	la	ventana,	negra	contra	la	luz	plateada	que
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entra	de	la	calle.	Huele	a	frío	y	a	polvo.
Crucé	el	vestíbulo	en	dirección	al	cuarto	de	baño.	Para	mi	sorpresa	había	una	luz

encendida.	Sonaba	una	música	baja.	Al	acercarme	reconocí	a	Bob	Marley	cantando
«No	 woman,	 no	 cry»	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta	 unos
centímetros.	Me	asomé	y	eché	un	vistazo.

Pauline	estaba	mirándose	en	el	espejo	de	espaldas	a	mí.	Se	había	puesto	sombra
de	ojos	suficiente	para	hacerse	pasar	por	un	cuervo.	También	estaba	desnuda	de	los
pies	a	la	cabeza.	Mi	primera	reacción	fue	un	¡epa!	 instintivo	y	retirarme	enseguida.
Lo	hice,	pero	tenía	algo	alojado	en	el	cerebro	como	un	dardo.	Ahí	dentro	había	visto
algo	y	no	era	 solo	a	mi	hijastra	desnuda	por	vez	primera.	No	quería	ver	desnuda	a
Pauline	—ni	 una	 vez	 ni	 dos	 ni	 ninguna—	 pero	 tenía	 que	 acercarme	 y	 echar	 otro
vistazo.	Por	suerte	seguía	hipnotizándose	a	sí	misma	en	el	espejo	y	no	reparó	en	el
voyeur	de	Fran	que	la	observaba	desde	la	puerta.

¡Ahí	estaba!	En	el	centro	de	su	espalda,	un	poco	más	arriba	del	nacimiento	de	las
nalgas,	estaba	el	 tatuaje	 famoso.	Dado	su	emplazamiento,	pocas	personas	aparte	de
Pauline	y	sus	amantes	tendrían	ocasión	de	verlo.	Sería	un	bonito	regalo	secreto	para
ellos	 si	 no	 fuese	 lo	 que	 era.	Era	 una	pluma	 tatuada,	 de	 unos	 veinte	 centímetros	 de
largo.	La	 pluma	que	había	encontrado	en	 la	 casa	de	 los	Schiavo	y	enterrado	—dos
veces—	con	Vertuoso.	Los	mismos	colores	chillones	y	el	 inconfundible	dibujo,	allí
estaba	todo,	primorosamente	plasmado	sobre	el	bonito	trasero	de	la	muchacha.

Retrocedí	 y	me	 alejé.	Mi	 alarma	 tras	 haber	 visto	 de	 nuevo	 esa	 imagen,	allí,	 se
veía	igualada	por	mi	imperiosa	necesidad	de	orinar.	Utilizaría	el	servicio	de	la	planta
baja.	Di	gracias	por	el	plan	porque	estaba	tan	conmocionado	que	si	no	hubiera	tenido
que	 ir	 a	 ninguna	 parte	 podría	 haberme	 quedado	 paralizado	 en	 el	 sitio	 durante	 una
hora.	A	mi	alrededor	en	 la	casa	ya	no	hacía	frío,	ya	no	 tenía	 la	mano	plácidamente
dormida	tras	el	largo	rato	pasado	en	la	cama.	Algo	gordo	y	evidentemente	inevitable
seguía	echándoseme	encima	a	cada	paso	que	daba.	Y	tenía	un	sinfín	de	maneras	de
decir:	¡YOO-HOO!	AQUÍ	ESTOY	DE	NUEVO.

Me	 imaginé	 a	 Pauline	 entrando	 en	 el	 primoroso	 salón	 de	 «arte	 corporal»	 del
centro	comercial	de	Amerling	y	examinando	los	distintos	catálogos	ilustrados	con	los
tatuajes	 disponibles.	 ¿Habría	 abierto	 el	 cuarto	 volumen,	 visto	 la	 octogésima
fotografía	y	pensado,	«Anda,	qué	chulo:	una	pluma.	Por	qué	no	me	hago	este»?	¿O
habría	intervenido	la	magia	para	obligarla	a	elegirlo?	¿Había	tomado	la	decisión	por
voluntad	propia	o	es	que	ahora	nos	habían	dejado	de	pertenecer	nuestras	vidas?

Smith,	 el	 gato,	me	 recibió	 abajo.	Es	 un	 buen	 tipo	 que	 se	 ocupa	 de	 sus	 propios
asuntos,	 pasa	 casi	 todo	 el	 día	 fuera	de	 casa	y	 se	dedica	 a	patrullarla	de	noche.	Me
acompañó	 hasta	 el	 baño,	 agitando	 la	 cola	 adelante	 y	 atrás.	 Antes	 de	 casarme	 con
Magda	 y	 de	 volver	 a	 tener	 alguien	 importante	 con	 quien	 conversar	 después	 del
trabajo,	Smith	 (el	único	superviviente	de	mi	primer	matrimonio)	 tuvo	que	escuchar
muchas	 de	mis	 historias.	 Siempre	me	 sentí	 agradecido	 por	 eso	 y	 nunca	 dejaba	 de
hacérselo	saber.
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Mientras	me	aliviaba,	pensé	en	 las	mujeres	de	arriba.	Pauline	desnuda	 frente	al
espejo	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 intentando	 saturarse	 de	 rimel.	 Ojos	 negros	 y	 un
tatuaje	 nuevo	 en	 la	 espalda,	 artificios	 que	 le	 sentaban	 igual	 de	 bien	 que	 un	 par	 de
botas	de	leñador	de	la	talla	45.	Su	madre	dormida	al	final	del	pasillo,	completamente
ajena	a	los	perros	resucitados	o	al	hecho	de	que	su	hija	había	decidido	salir	a	dar	un
paseo	por	el	bosque	negro	de	las	afueras	de	su	vida.

Cuatro	litros	más	ligero,	me	lavé	las	manos.	Mientras	me	las	secaba	en	una	toalla
rosa	 pensé	 divertido	 y	 con	 el	mayor	 de	 los	 cariños:	 vivo	 en	 rosa.	Detesto	 el	 rosa.
Jamás	me	hubiera	imaginado	que	ese	color	tan	asqueroso	terminaría	formando	parte
de	mi	 vida.	 Pero	 a	Magda	 le	 encantaba,	 así	 que	 el	 rosa	 campaba	 a	 sus	 anchas	 por
nuestro	hogar	y	a	mí	se	me	partía	el	corazón.	Apagué	la	luz	del	cuarto	de	baño	y	me
encaminé	hacia	la	escalera.

—¿Desde	cuándo	te	lavas	las	manos	después	de	mear?
La	luz	de	la	calle	bañaba	partes	del	suelo	de	la	sala	de	estar,	iluminándola	con	ese

azul	plateado	propio	del	cromo	y	los	fantasmas.	A	la	derecha	de	las	ventanas	había
alguien	sentado	en	silla	favorita.	Tenía	las	piernas	estiradas	hacia	la	luz.	Vi	la	cola	del
gato	 meneándose	 adelante	 y	 atrás:	 Smith	 se	 había	 ovillado	 en	 el	 regazo	 de
quienquiera	que	fuese.

—¿Quién	es?	¿Qué	haces	en	mi	casa?	—Entré	en	la	sala	y	me	acerqué	a	la	pared
para	pulsar	el	interruptor	de	la	lámpara.	No	se	encendió.	Quería	oír	más	antes	de	ver
nada.

—Mira	a	tu	gato.	¿Eso	no	te	dice	nada?	—¿Me	sonaba	su	voz?	Sí.	No.	¿Debería
reconocerla?	¿Sería	posible?

Miré	al	gato	plantado	en	el	regazo	del	desconocido.	Conforme,	además,	a	juzgar
por	 su	 quietud	 y	 la	 languidez	 con	 que	 agitaba	 el	 rabo.	 Smith	me	 dio	 una	 pista.	 Si
alguien	 intentaba	 cogerlo	 y	 acariciarlo,	 se	 alejaba	 de	 un	 salto;	 si	 lo	 sujetaban,	 se
agazapaba	y	bufaba.	Conmigo	hacía	una	excepción.	Porque	sabía	que	yo	respetaba	su
forma	de	ser,	el	gato	consentía	que	yo	lo	levantara	del	suelo.	Se	dejaba	mimar	por	lo
general.	A	veces	ronroneaba	incluso.

Pero	más	que	el	gato,	la	prueba	definitiva	fueron	los	zapatos.	Hasta	que	no	me	fijé
en	 los	 zapatos	 no	 pude,	 o	 quizá	 no	 quise,	 juntar	 todas	 las	 piezas	 y	 reconocer	 a	 la
persona	 que	 estaba	 sentada	 en	mi	 silla	 con	mi	 gato	 en	 su	 regazo.	 Pero	 los	 zapatos
iluminados	por	aquella	luz	tenue	confirmaron	lo	que	yo	seguramente	ya	sabía.

Cuando	era	pequeño,	 los	críos	de	nuestra	ciudad	solo	usaban	un	 tipo	de	zapato:
playeras	 altas.	 Negras.	 Las	 marcas	 podían	 ser	 «Chuck	 Taylor»	 de	 Converse	 o	 PF
Flyers,	pero	ninguna	otra.	Si	no	seguías	 los	dictados	de	esa	moda	eras	un	cero	a	 la
izquierda.	A	los	chavales	les	gusta	dárselas	de	individualistas,	pero	aparte	del	ejército
no	hay	nadie	que	siga	el	código	de	vestimenta	más	a	rajatabla	que	los	adolescentes.

Por	eso	cuando	mi	padre	regresó	de	un	viaje	de	negocios	a	Dallas	y	me	regaló	un
par	de	botas	de	vaquero	naranjas	—naranjas—	tuve	que	aguantarme	la	risa.	¿Botas
de	vaquero?	¿Quién	se	creía	que	era,	el	puto	Llanero	Solitario?	Adoraba	a	mi	viejo,
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hasta	 en	mi	 época	más	 alocada,	 pero	 a	 veces	 es	 que	no	 tenía	ni	 idea.	Me	 llevé	 las
botas	 a	mi	 cuarto	 y	 las	 arrojé	 al	 agujero	 negro	 que	 era	mi	 armario.	Hasta	 la	 vista,
baby.

Pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 abrí	 el	 armario	 para	 coger	 una	 camisa	 limpia	 y	 allí
estaban,	tan	brillantes,	lustrosas	y	naranjas.	Las	miré.	Luego	miré	mis	playeras	negras
tiradas	en	el	suelo,	raídas	en	estado	crítico.	Sonreí.	Cogí	las	botas,	me	las	puse	y	salí
con	ellas	al	nuevo	día.	Era	el	 tío	más	malo	de	 la	ciudad.	El	«más»	peor.	Las	pocas
personas	de	Crane’s	View	que	no	me	odiaban	deberían	hacerlo.	Si	me	daba	por	hacer
de	Roy	Rogers	sin	espuelas	ninguno	de	mis	colegas	en	su	sano	juicio	iba	a	meterse
conmigo	 ni	 a	 burlarse	 de	mí	 porque	 sabían	 que	 podía	 comérmelos	 para	 desayunar.
Lucí	aquellas	botas	de	vaquero	hasta	desintegrarlas	y	sentí	pena	el	día	que	tuve	que
tirarlas	a	la	basura.

La	luz	de	luna	que	se	filtraba	por	la	ventana	trazaba	una	amplia	franja	sobre	un
par	 de	 botas	 de	 vaquero	 naranjas.	 Desde	 donde	 estaba	 se	 veían	 nuevas.	 Paseé	 la
mirada	de	las	botas	a	las	piernas,	luego	al	cuerpo	y,	tras	una	pausa	para	permitir	que
mi	mente	recuperara	el	aliento,	por	fin	lo	miré	a	la	cara.

—¡Hijo	de	la	gran	puta!
—¡No,	mono	de	mi	corazón!
Era	yo,	con	diecisiete	años.

—Estoy	muerto,	¿verdad?	La	he	palmado	y	no	me	di	ni	cuenta.	Todas	estas	cosas
raras	que	me	están	pasando	es	porque	estoy	muerto,	¿no?

—No.	—Levantó	 a	 Smith	 de	 su	 regazo	 con	 delicadeza	 y	 lo	 posó	 en	 el	 suelo.
Cuando	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 la	 luz	 alumbró	 su	 camisa.	 ¡Me	 dio	 un	 vuelco	 el
corazón	porque	conocía	esa	camisa!	Cuadros	grandes	negros	y	azules,	la	que	robé	de
una	 tienda	en	 la	calle	Cuarenta	y	cinco	de	 la	ciudad.	Me	 la	puse	en	el	probador,	 le
quité	todas	las	etiquetas	del	establecimiento,	dejé	mi	otra	camisa	en	una	percha	y	me
largué.

»No,	no	estás	muerto.	Ni	tú	estás	muerto	ni	yo	estoy	muerto.	No	sé	dónde	cojones
habré	estado,	pero	qué	coño:	¡el	niño	ha	vuelto!	¿No	te	alegras	de	ver	al	viejo	Mono?

Mono	de	mi	corazón.	Hacía	años	que	no	escuchaba	esa	frase.	En	cierta	ocasión
mi	padre	 acudió	a	 la	 comisaría	de	policía	para	 sacarme	de	allí.	Cuando	 salimos	de
nuevo	 a	 la	 calle	me	 agarró	del	 pescuezo	y	me	 zarandeó.	Era	un	hombre	bajo	y	no
muy	fuerte,	pero	cuando	se	enfadaba	conseguía	que	me	cagara	de	miedo.	A	lo	mejor
porque	 lo	 quería	 mucho	 pero	 no	 lograba	 dejar	 de	 defraudarlo.	 Una	 parte	 de	 mí
ansiaba	hacer	que	se	sintiera	orgulloso.	La	mayor	parte	de	mí	le	plantaba	el	culo	en	la
cara	y,	con	mi	permanente	mala	conducta,	le	decía	que	me	lo	podía	besar.	No	dejaba
de	preguntarme	por	qué	seguía	queriéndome.

—Eres	un	puto	mono,	Frannie.	Eres	el	puto	mono	de	mi	corazón.	Maldita	sea	tu
estampa.
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Aquella	palabra	me	conmocionó	más	que	ninguna	otra	 cosa.	Mi	padre	 rara	vez
juraba	y	nunca	empleaba	ESA	palabra.	Era	ingenioso;	le	gustaban	las	metáforas	y	los
juegos	de	palabras.	«Meterte	algo	en	la	sesera,	hijo,	es	como	intentar	colar	monedas
en	 una	 hucha	 sin	 ranura».	 Sus	 aficiones	 eran	 los	 crucigramas	 y	 los	 palíndromos.
Memorizaba	 poemas;	 Theodore	 Roethke	 era	 su	 ídolo.	 «Puto»	 estaba	 tan	 lejos	 del
vocabulario	 cotidiano	 de	 papá	 como	 el	 planeta	 Plutón.	 Pero	 ahora	 me	 lo	 había
llamado,	a	mí,	dos	veces	en	cinco	segundos.

—Lo	siento,	papá.	Lo	siento	de	veras.
Seguía	aferrado	a	mi	cuello	y	tiró	de	mí	para	acercarme	a	su	rostro	congestionado.

Sentí	el	calor	de	su	rabia.
—No	 lo	 sientes	 en	 absoluto,	mono.	 Si	 lo	 sintieras	 albergaría	 alguna	 esperanza.

Eres	joven	y	listo	pero	también	un	caso	perdido.	Nunca	pensé	que	diría	esto,	Frannie.
Me	avergüenzo	de	ti.

Aquel	enfrentamiento	no	me	cambió	la	vida	pero	supuso	una	puñalada	para	mí	y
la	 herida	 continuó	 sangrando	 durante	 mucho	 tiempo.	 Antes	 de	 aquello	 mi	 coraza
había	sido	a	prueba	de	balas,	me	protegía	 incluso	de	mi	viejo,	pero	ya	no.	Después
recordaría	siempre	aquella	frase	como	el	punto	y	final	de	algo	en	mi	vida.

—¿Y?
—¿Y	qué?
—Aquí	me	tienes	después	de	todos	estos	años.	Un	puto	milagro	en	carne	y	hueso

y	 lo	 único	 que	 se	 te	 ocurre	 es	 quedarte	 ahí	 pasmado	 como	 si	 tuvieras	 una	 escoba
metida	en	el	culo.

—¿Qué	se	supone	que	tengo	que	hacer?
—Me	puedes	besar	 el	 culo.	—Rebuscó	 en	 el	 bolsillo	de	 su	pechera	y	 sacó	una

cajetilla	 de	Marlboro,	 ese	 adorable	 envoltorio	 de	muerte	 en	blanco	y	 rojo.	Llevaba
fumándolos	toda	la	vida	y	había	disfrutado	todos	y	cada	uno	de	ellos.	Magda	quería
que	lo	dejara,	pero	yo	decía	que	nanay.

»¿Quieres?
Asentí	y	crucé	la	sala	para	ir	a	buscarlo.	Sacudió	la	cajetilla	y	asomaron	un	par	de

ellos.	Me	pasó	un	Zippo	mellado.	Lo	reconocí	de	inmediato	y	sonreí.	En	un	lateral	se
leía:	«Frannie	y	Susan	—	Amor	eterno».	Susan	Ginnety,	actual	alcaldesa	de	Crane’s
View,	antaño	esclava	del	amor	de	un	servidor.

—Me	había	olvidado	de	ese	mechero.	¿Sabes	lo	que	ha	sido	de	Susan?
Encendió	su	cigarro	y	le	dio	una	calada	de	primera	división.
—No,	y	no	me	 lo	cuentes.	Escucha,	 tenemos	que	hablar	de	 todo	esto.	¿Quieres

hacerlo	aquí	o	en	la	calle?	A	mí	me	da	lo	mismo.	—Su	tono	de	voz	era	el	del	perfecto
pasota,	 pero	 estaba	 claro	 que	 prefería	 salir.	 Yo	 llevaba	 encima	 una	 sudadera.	 Me
hacían	falta	unos	zapatos	y	una	chaqueta.

Cuando	 estuve	 listo	 abrí	 la	 puerta	 trasera	 haciendo	 el	menor	 ruido	 posible	 y	 le
indiqué	que	pasara	delante	de	mí.

—No	hace	falta	que	te	preocupes	de	que	nos	oigan.	Cuando	ande	cerca,	nadie	se
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percatará	de	tu	ausencia.
—¿Eso	cómo	funciona?
Juntó	las	yemas	de	los	dos	índices.
—Cuando	tú	y	yo	estamos	juntos,	todo	lo	demás	se	detiene,	¿entiendes?	La	gente,

las	cosas,	el	lote	completo.
Miré	al	suelo	y	vi	que	el	gato	salía	con	nosotros.
—Todo	menos	Smith.
—Ya,	bueno,	es	que	vamos	a	necesitarlo.
Observé	a	mi	yo	joven	a	un	paso	de	distancia	y	después	a	Smith.
—¿Por	qué	será	que	ya	nada	me	sorprende?
—Porque	hace	tiempo	que	sabías	que	esto	iba	a	pasar.
—¿Porque	sabía	que	qué	iba	a	pasar?	Estás	sonriendo.
—Me	estoy	partiendo	el	culo	de	la	risa.	Andando.
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Anda	miaja

Un	grueso	salivazo	blanco	aterrizó	a	meros	centímetros	de	mi	pie	con	un	sonoro
chasquido.	Me	lo	quedé	mirando	y	luego	me	di	la	vuelta	despacio	para	observarlo	a
él.	Sabía	exactamente	lo	que	estaba	haciendo	y	por	qué.

—Si	te	pego	una	hostia,	¿la	sentiré?
Su	mano	derecha	 se	quedó	paralizada	en	el	 aire	 cuando	acercaba	el	 cigarrillo	a

sus	labios.
—Tú	 ponme	 a	 prueba,	 gilipollas.	 Ponme	 a	 prueba	 y	 verás.	—Su	 voz	 era	 pura

rabia	y	cojones.	En	algún	momento	de	mi	pasado	esa	voz	tenía	atemorizado	a	medio
condado.	Esa	noche,	allí	de	pie,	solo	me	entraban	ganas	de	darle	una	palmadita	en	la
cabeza	y	decir,	 va,	 va,	que	no	pasa	nada.	No	hace	 falta	que	me	escupas	para	dejar
claras	tus	intenciones.

—Chaval,	recuerda	que	el	que	juega	con	ventaja	aquí	soy	yo,	porque	te	conozco	a
ti	y	me	conozco	a	mí.	Tú	solo	te	conoces	a	ti,	no	al	que	serás	dentro	de	treinta	años.

Lanzó	 el	 cigarrillo	 lejos	 de	 sí.	Rebotó	 en	 la	 calle,	 produciendo	un	 fogonazo	de
chispas	 rojas	 y	 doradas.	 Cuando	 habló	 en	 su	 voz	 se	 había	 perdido	 la	 rabia	 y	 solo
quedaba	infelicidad.

—¿Cómo	has	podido	acabar	así?	Me	siento	ahí	dentro	y	pienso,	¿ya	está?	¿Esto
es	lo	que	me	espera?	¿Sillas	amarillas	con	estampados	de	florecitas	y	la	revista	Time
de	la	semana	pasada?	Bill	Gates.	¿Quién	cojones	es	Bill	Gates?	¿Qué	te	ha	pasado?
¿Qué	me	ha	pasado?

—Maduraste.	 Las	 cosas	 cambiaron.	 ¿Cómo	 pensabas	 que	 sería	 tu	 vida	 cuando
fueras	mayor?

Indicó	la	casa	con	un	cabeceo.
—Como	la	que	llevas	no.	«Papá	sabe	lo	que	hace»	y	«El	show	de	Andy	Griffith»,

por	favor.	Cualquier	cosa	menos	eso.
—¿Entonces	qué?
Su	voz	cayó	en	picado	y	se	volvió	lenta,	soñadora.
—No	lo	sé…	un	apartamento	bonito	en	la	ciudad,	a	lo	mejor.	O	un	picadero	en	L.

A.,	sofás	de	cuero	blanco,	un	estéreo	guapo.	Y	mujeres…	mujeres	para	dar	y	tomar.
¡Pero	 tú	 vas	 y	 te	 casas!	 ¡Te	 has	 casado	 con	Magda	Ostrova,	 por	 el	 amor	 de	Dios!
Magda	la	zancuda,	la	de	décimo	curso.

—¿No	te	parece	guapa?
—Es…	pasable.	Es	una	mujer.	¡A	ver,	que	tiene	cuarenta	años!
—Igual	que	yo,	macho.	Bueno,	yo	tengo	más.
—Ya	lo	sé.	Todavía	 intento	hacerme	a	 la	 idea.	—Con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,

asintió—.	Mira,	a	ver	si	me	entiendes…
—No	pasa	nada.
Mientras	paseaba	por	mi	calle	intenté	ver	mi	mundo	con	sus	ojos.	¿Cuánto	había

cambiado	en	treinta	años?	¿Qué	había	cambiado?	Cada	vez	que	pensaba	en	Crane’s
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View	me	reconfortaba	la	idea	de	que	no	había	cambiado	casi	nada	salvo	unos	cuantos
establecimientos	de	la	ciudad	y	alguna	que	otra	casa	nueva.	Pero	desde	su	punto	de
vista	debía	de	parecer	un	mundo	completamente	distinto.

El	hogar	es	allí	donde	 te	 sientes	cómodo.	Pero	 la	comodidad	que	experimentan
los	adolescentes	no	es	la	misma	que	la	de	los	adultos.	De	pequeño,	Crane’s	View	era
el	 trampolín	 desde	 el	 que	 saltar	 a	 la	 gran	 piscina.	 Brincaba	 en	 él	 arriba	 y	 abajo,
comprobaba	 la	 fuerza	 de	 sus	muelles,	 pensaba	 en	 el	 tipo	 de	 zambullida	 que	 iba	 a
realizar.	Cuando	estuviera	 listo,	correría	y	me	lanzaría	al	aire	con	 todo	el	aplomo	y
toda	la	confianza	ciega	que	pudiera	reunir.	Me	sentía	cómodo	en	la	ciudad	cuando	era
joven	porque	sabía	que	algún	día	me	iría	en	busca	de	algo	mejor.	No	tenía	ninguna
duda.	A	pesar	de	que	mis	notas	eran	un	desastre,	de	que	tenía	antecedentes	policiales
y	 no	 respetaba	 las	 normas	 de	 nadie,	 estaba	 convencido	 de	 las	 aguas	 en	 las	 iba	 a
sumergirme	serían	cálidas	y	acogedoras.

—¿Dónde	está	papá?
—Murió	hace	cuatro	años.	Está	enterrado	en	el	cementerio,	por	si	quieres	hacerle

una	visita.
—¿Le	gustaba	lo	que	ha	sido	de	ti?
—Sí,	estaba	bastante	contento	conmigo.
—Me	tenía	por	un	caso	perdido.	—Procuraba	aparentar	humorismo,	pero	detrás

había	una	profunda	amargura.
—Es	que	eras	un	caso	perdido.	No	lo	olvides,	yo	estuve	allí.	Lo	viví.
Anduvimos	en	silencio.	Era	una	noche	fría.	Sentía	la	acera	helada	a	través	de	la

fina	suela	de	mis	zapatos.
—¿Qué	tal	es	esa	chavala?	La	hija	de	Magda.
—¿Pauline?	Muy	lista,	le	va	bien	en	el	instituto.	Va	a	lo	suyo.
—¿Y	qué	hacía	posando	desnuda	delante	del	espejo	en	plena	noche?
—Probando	nuevas	identidades,	supongo.
—No	es	fea.	Estaría	bien	que	le	crecieran	un	poco	las	tetas.
Se	 removió	 algo	 gordo	 en	 mi	 interior.	 No	 me	 gustaba	 que	 hablara	 así	 de	 mi

hijastra,	y	menos	después	de	la	vergüenza	que	había	pasado	al	verla	desnuda	con	mis
propios	 ojos.	 Un	 momento	 después	 sonreí	 porque	 comprendí	 que	 era	 yo	 el	 que
hablaba	 así.	Yo	 con	 diecisiete	 años.	Lo	 próximo	que	 dijo	 cambió	 el	 rumbo	de	mis
pensamientos.

—Tendrás	que	explicarme	un	montón	de	cosas	porque	estoy	perdidísimo.
—¿A	qué	te	refieres?
Se	 detuvo	 y	 me	 tocó	 el	 brazo.	 Fue	 un	 roce	 leve,	 como	 si	 lo	 evitara,	 pero	 era

necesario.
—Sé	unas	cuantas	cosas,	pero	no	 tantas	como	seguramente	piensas.	Nada	de	 lo

que	 ha	 ocurrido	 por	 aquí	 desde	 que	 me	 fui.	 Sé	 lo	 que	 pasaba	 antes,	 cuando	 era
pequeño	y	eso,	pero	después	nada.

—Entonces,	¿por	qué	estás	aquí?
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—Mira	a	tu	gato.	Él	te	lo	dirá.
Smith	seguía	con	nosotros,	pero	caminando	a	su	libre	albedrío:	zigzagueaba	entre

nuestras	 piernas	 mientras	 andábamos	 como	 si	 nos	 estuviera	 cosiendo	 con	 un	 hilo
invisible.	No	era	algo	fácil	de	hacer	pero,	como	casi	todos	los	gatos,	conseguía	que
pareciera	sencillo.

—Estoy	 aquí	 porque	 me	 necesitas.	 Necesitas	 mi	 ayuda.	 Gira	 a	 la	 izquierda.
Vamos	a	la	casa	de	los	Schiavo.

—Acabas	de	decir	que	no	sabías	nada	de	lo	que	ocurre	por	aquí	ahora.	¿Cómo	te
has	enterado	de	lo	de	los	Schiavo?

—Mira,	no	te	voy	a	engañar.	Te	contaré	lo	que	sé.	Si	te	parece	que	son	chorradas,
es	 tu	problema.	Esto	es	 lo	que	sé	de	los	Schiavo:	están	casados	y	desaparecieron	el
otro	día.	Ahora	tenemos	que	ir	a	su	casa	para	que	veas	una	cosa.

—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—¿Quién	te	envía?
Meneó	la	cabeza.
—No	lo	sé.
—¿De	dónde	vienes?
—No	lo	sé.	De	ti.	Vengo	de	alguna	parte	de	ti.
—Eres	de	tanta	ayuda	como	un	tumor.
Giró	sobre	sus	talones	y	empezó	a	caminar	de	espaldas	al	tiempo	que	me	miraba.
—¿Qué	ha	sido	de	Vince	Ettrich?
—Ahora	es	empresario.	Vive	en	Seattle.
—¿Sugar	Glider?
—Se	casó	con	Edwin	Loos.	Viven	en	Tuckahoe.
—¡Dios,	si	se	han	casado	todos!	Increíble.	¿Y	Al	Salvato?
—Muerto.	Él	 y	 toda	 su	 familia,	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico.	A	 las	 afueras	 de	 la

ciudad.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Cuarenta	y	ocho.	¿No	sabes	eso?	¿No	te	lo	han	dicho?
Frunció	el	labio	inferior.
—No	me	han	 contado	 una	mierda.	Dios	 no	me	 señaló	 con	Su	dedo	 y	me	dijo,

¡VETE!	No	fue	en	plan	LOS	DIEZ	MANDAMIENTOS.	El	puto	Charlton	Heston	no
me	abrió	las	aguas	con	su	cayado.	Estaba	no	sé	dónde	y	ahora	estoy	aquí,	punto.

—Muy	 ilustrativo.	—Estaba	 a	 punto	 de	 añadir	 algo	 pero	 escuché	 un	martilleo.
Eran	las	tres	en	punto	de	la	madrugada—.	¿Has	oído	eso?

Asintió.
—Parece	que	viene	del	final	de	la	calle.	—Un	gesto	de	sus	ojos	(un	tic,	un	vistazo

de	izquierda	a	derecha	y	luego	de	nuevo	a	mí)	me	indicó	que	el	muchacho	sabía	más
de	lo	que	me	estaba	contando.

—¿Sabes	lo	que	es?
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—Andemos	un	poco,	¿vale?	Espera	a	que	lleguemos	allí.	—Seguía	caminando	de
espaldas	pero	ya	no	me	miraba.

Estaba	claro	que	no	pensaba	decir	nada	más,	de	modo	que	me	olvidé	del	asunto	e
intenté	otra	cosa.

—Todavía	no	entiendo	dónde	estuviste.	Estabas	allí	y	ahora	estás	aquí.	¿Dónde	es
allí?

—¿Adónde	vas	cuando	pegas	una	cabezada?	¿O	cuando	duermes	por	 la	noche?
Algún	sitio	por	el	estilo.	No	lo	sé,	de	verdad.	Un	lugar	que	no	es	exactamente	aquí
pero	que	tampoco	está	lejos.	Creo	que	todas	las	personas	que	somos	y	fuimos	andan
siempre	cerca.	Solo	que	no	en	la	misma	habitación;	en	la	misma	casa	pero	no	en	el
mismo	cuarto.

Antes	de	que	tuviera	ocasión	de	meditar	eso	llegamos	a	un	bloque	de	los	Schiavo.
Aun	a	esa	distancia	veía	que	allí	pasaba	algo	extraño.

En	 medio	 de	 la	 oscuridad	 la	 casa	 estaba	 brillantemente	 iluminada	 por	 todas
partes.	 La	 rodeaba	 un	 anillo	 de	 focos,	 todos	 ellos	 apuntados	 hacia	 el	 edificio.	 Lo
primero	 que	 pensé	 fue	 en	 un	 accidente	 de	 mina.	 Ya	 sabes,	 esas	 imágenes	 de
yacimientos	mineros	de	alguna	parte	del	mundo	que	salen	siempre	en	la	tele	o	en	las
revistas,	de	Inglaterra	o	Rusia,	del	oeste	de	Virginia.	A	kilómetros	bajo	la	superficie
se	produce	algún	desastre	y	se	derrumba	alguna	galería	o	hay	alguna	explosión.	Los
equipos	 de	 rescate	 llevan	 treinta	 horas	 seguidas	 excavando	 para	 llegar	 hasta	 los
supervivientes.	En	el	escenario	hay	tanta	luz	de	noche	como	de	día.	Han	traído	como
diez	millones	de	velas	para	que	puedan	ver	los	trabajadores.

Ese	aspecto	ofrecía	la	casa	de	los	Schiavo.	Era	tan	extraño	y	surrealista	contra	el
telón	 de	 fondo	 del	 negro	 firmamento	 nocturno	 que	 daba	 igual	 lo	 que	 estuvieran
haciendo	allí	dentro,	por	fuerza	parecía	sospechoso.

Además,	 ¿quién	 estaba	 haciendo	 nada	 allí	 dentro?	 Mientras	 nos	 acercábamos
intenté	ver	si	conocía	a	alguno	de	los	hombres,	pero	ninguno	me	resultaba	familiar.
Iban	 vestidos	 sin	 ningún	 estilo	 o	 uniforme	 en	 particular,	 con	 cascos	 de	 obrero
amarillos	y	naranjas,	y	estaban	levantando	un	andamio.	Alrededor	de	la	casa	erigían
rápidamente	 un	 intrincado	 sistema	 de	 tubos	 ensamblados,	 puntales	 y	 conectores.
Cuando	 estuviera	 terminado	 rodearía	 completamente	 el	 edificio,	 encapsulándolo
como	 si	 fuese	 un	 insecto	 atrapado	 en	 una	 especie	 de	 gigantesca	 telaraña	 de	metal.
Nos	 detuvimos	 en	 la	 acera	 frente	 a	 la	 casa	 y	 los	 vimos	 trabajar.	 Bastaban	 cinco
minutos	 de	 observación	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquellos	 tíos	 sabían	 lo	 que	 se
hacían.	No	malgastaban	 esfuerzos,	 no	 deambulaban	 sin	 sentido,	 no	 se	 juntaban	 en
piñas	de	holgazanes	para	engullir	rosquillas	y	escaquearse	del	trabajo.	Ese	equipo	era
serio;	iban	a	hacer	su	trabajo	y	luego	se	irían.

Lo	más	extraordinario	de	todo	era	que	apenas	si	hacían	ningún	ruido.	Para	encajar
del	 todo	 con	 lo	 inusitado	 de	 la	 escena	 lo	 apropiado	 sería	 que	 no	 hicieran	 ruido	 en
absoluto,	pero	no	era	ese	el	caso.	Hacían	ruido:	metal	que	golpeaba	metal,	el	crujido
y	los	chirridos	de	objetos	que	encajaban	en	su	sitio,	se	juntaban,	se	levantaban.	Con
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toda	 la	 actividad	 y	 los	 obreros	 que	 había	 allí	 el	 escándalo	 tendría	 que	 haber	 sido
muchísimo	mayor.	Pero	no	lo	era.	Oías	cosas,	vale,	pero	lo	suficiente	como	para	creer
que	aquello	era	real.	¿Cómo	se	podía	montar	aquello	tan	en	silencio?

—No	hacen	ruido.
El	muchacho	se	frotó	la	nariz.
—Lo	estaba	pensando.	Parece	que	le	hayan	puesto	un	silenciador	a	la	escena.
—¿Qué	hacen	con	la	casa?	¿Para	qué	son	los	andamios?	¿Por	qué	están	haciendo

esto	en	plena	noche?
—Ni	idea,	jefe.	Yo	solo	tenía	que	traerte	hasta	aquí.
—Y	una	mierda.	—No	me	creía	ni	una	palabra,	pero	era	inútil	discutir.	Señaló	a

un	hombre	alto	y	moreno	de	aspecto	indio	que	pasaba	por	allí	cerca.	Lo	alcancé	en	un
par	de	rápidas	zancadas—.	Disculpe.	¿Tiene	un	segundo?

Me	miró	de	arriba	abajo	como	si	yo	fuese	una	berenjena	o	una	furcia	que	quizá	le
interesara	comprar.

—Me	llamo	McCabe.	Soy	el	jefe	de	policía	de	Crane’s	View.
Sin	que	pareciera	impresionado,	se	cruzó	de	brazos	y	no	dijo	nada.
—¿Por	qué	están	aquí?	¿Tienen	los	permisos?	¿Qué	hacen	con	este	sitio?	¿Dónde

están	los	Schiavo?
Permaneció	mudo	hasta	que	una	pequeña	 sonrisa	asomó	a	 las	comisuras	de	 sus

labios.	 Era	 como	 si	 le	 acabara	 de	 contar	 algo	 gracioso.	 Rebobiné	 la	 cinta	 en	 mi
cabeza,	pero	ninguna	de	mis	palabras	me	sonaba	a	chiste.

—Le	he	hecho	una	pregunta.
—Eso	no	significa	que	yo	tenga	la	respuesta.	—Indudablemente,	hablaba	con	ese

tipo	de	fuerte	acento	 indio	donde	 la	 lengua	ni	siquiera	se	mueve	dentro	de	 la	boca;
como	si	fuese	una	vaca	tirada	en	el	centro	de	la	carretera	y	las	palabras	fuesen	coches
que	tuvieran	que	sortearla.

—¿Le	 importaría	 explicarse?	 —El	 muchacho	 se	 acercó	 al	 capataz,	 tanto	 que
podrían	haberse	tocado.	Su	voz	era	repelente	al	cien	por	cien,	un	codazo	verbal	en	las
costillas	de	su	interlocutor.

—No	 tengo	 nada	 que	 explicar.	 ¡Estoy	 trabajando!	 ¿Es	 que	 no	 ven	 que	 estoy
ocupado?

—Ocupado	estarás	cuando	te	parta	los	morros,	Gunga	Din.
El	indio	desorbitó	los	ojos	con	una	mezcla	de	rabia	e	incredulidad.
—Cabrón…
¡PAF!	El	chaval	le	pegó	una	patada	en	los	huevos,	tan	deprisa	y	con	tanta	fuerza

que	 el	 sonido	 llenó	 el	 aire.	 Boqueando,	 el	 hombre	 cayó	 al	 suelo	 apretándose	 las
pelotas.	En	cuanto	llegó	abajo,	el	chico	le	propinó	un	puntapié	en	la	cara	—pum	pum
pum—	 como	 si	 intentara	 derribar	 una	 puerta.	 El	 capataz,	 con	 ambas	 manos	 en	 la
entrepierna,	no	tuvo	ocasión	de	cubrirse	la	cabeza	antes	de	que	comenzara	el	diluvio
de	patadas.

El	 muchacho	 sonrió	 y	 extendió	 los	 brazos	 como	 dos	 alas,	 como	 si	 estuviera
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bailando	 el	 «sirtaki».	 Zorba	 el	 griego	 pisándote	 la	 cabeza:	 pom	 pom	 pom.	 La
ferocidad	y	la	rapidez	de	su	asalto	fueron	brutales.	El	chaval	pasó	de	cero	a	cien,	de
qué	tal	o	toma	hostia,	en	un	segundo.	Y	ese	chaval	era	yo.

Al	ver	cómo	se	lanzaba,	una	parte	de	mí	gritó:	¡SÍ!
Se	 pierde,	 desaparece,	 se	 evapora.	 La	 garra,	 el	 coraje,	 la	 negra	 locura	 y	 el

abandono	de	la	juventud.	El	vértigo	de	vivir	intensamente	cada	minuto.	Se	va,	escapa
de	nosotros	como	el	 agua	de	un	cántaro	 resquebrajado.	Resquebrajado	por	 la	edad.
Las	primeras	grietas	aparecen	cuando	empiezas	a	contratar	pólizas	de	seguros	a	todo
riesgo	y	la	primera	hipoteca,	o	cuando	recibes	el	resultado	algo	menos	que	halagüeño
de	una	revisión	médica.	Aparecen	cuando	los	baños	de	agua	caliente	se	convierten	en
una	 necesidad	 más	 que	 en	 un	 capricho.	 Cuando	 se	 antepone	 la	 seguridad	 a	 la
espontaneidad,	 la	comodidad	a	 las	nuevas	experiencias.	Una	parte	de	mí	 lo	odiaba.
No	 el	 hacerse	 mayor,	 sino	 el	 domesticarse,	 el	 volverse	 conformista,	 predecible,
apático,	 demasiado	 escéptico.	 A	 un	 buen	 pedazo	 de	 mi	 ser	 le	 encantaba	 que	 ese
mocoso	desmadrado	pateara	a	un	hombre	sin	más	pretexto	que	su	actitud	altanera,	la
expresión	desdeñosa	de	su	mirada.	Esa	parte	de	mí	quería	sumarse	a	la	paliza.	¿Me
avergüenza	admitirlo?	Para	nada.

Agarré	al	muchacho	y	lo	aparté	del	indio.	Su	cuerpo	desprendía	la	sensación	de
una	 barra	 de	 acero	 cargada	 de	 electricidad;	 era	 alto	 voltaje	 y	 potencia	 tensora	 en
estado	puro.	Tengo	mucha	fuerza,	pero	no	sabía	si	sería	capaz	de	dominarlo.

—¡Para!	Ya	está	bien,	para.	Ha	caído,	tú	ganas.
—¡Suéltame,	gilipollas!	—Intentó	lanzar	otra	patada,	pero	solo	por	rabia.
—¡Basta!
—No	me	digas…	—Giró	en	redondo	e	intentó	darme	un	puñetazo	en	la	cara.	Lo

bloqueé	y,	con	el	mismo	movimiento,	 le	así	el	brazo	y	se	lo	puse	en	la	espalda	con
una	presa.	Después	le	rodeé	el	cuello	con	el	otro	brazo,	estrangulándolo.

Mal	hecho.	Me	machacó	el	empeine	del	pie	derecho	con	el	 tacón	de	su	bota	de
vaquero.	El	dolor	fue	como	una	llamarada.	Lo	solté.	Se	apartó	de	un	salto	y,	con	las
manos	 en	 alto,	 empezó	 a	 dar	 saltitos	 como	un	púgil,	 lanzando	ganchos,	 fintando	y
contoneándose.	 ¿Con	quién	 peleaba?	Conmigo,	 con	 el	 indio,	 con	 el	mundo,	 con	 la
vida.

—¿Quién	coño	te	crees	que	eres,	eh?	¿Crees	que	puedes	tumbarme?	¿Crees	que
puedes	tocarme?	¡Venga,	inténtalo!

Me	 quedé	 de	 pie	 como	 un	 flamenco,	 sobre	 una	 pierna,	 sujetándome	 el	 pie
dolorido	y	viendo	cómo	me	retaba.	El	indio	yacía	tendido	boca	abajo,	con	las	manos
debajo	 del	 cuerpo,	 gimiendo.	 Mi	 yo	 adolescente	 seguía	 bailando	 a	 mi	 alrededor,
imitando	a	Muhammad	Alí.	Un	grupo	de	obreros	se	había	congregado	para	presenciar
el	espectáculo.	Mientras	yo	me	apretaba	el	pie,	uno	de	ellos	se	apartó	de	la	multitud	y
descargó	una	 tabla	sobre	 la	cabeza	del	chaval.	Luego	el	 tipo	se	quedó	allí	plantado
como	 un	 memo,	 con	 el	 tablón	 en	 las	 manos,	 como	 si	 estuviera	 esperando	 a	 que
alguien	le	dijera	qué	hacer	a	continuación.
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El	 chico	 estaba	 en	 el	 suelo	 a	 cuatro	 patas,	 con	 la	 cabeza	 agachada.	 Alguien
ayudaba	al	indio	a	levantarse.	Pisé	para	ver	si	todavía	podía	usar	el	pie.	Dolía,	pero
sobreviviría.

—Está	 bien,	 basta	 ya,	 se	 acabó.	 ¿Quién	 está	 al	 mando,	 cuál	 es	 la	 empresa
constructora,	dónde	están	los	permisos?	Quiero	verlo	todo	ahora	mismo.

—¿Frannie?	—Una	voz	conocida	pronunció	mi	nombre.	El	muchacho,	todavía	en
el	 suelo,	 levantó	 la	cabeza	porque	 también	era	 su	nombre.	 Johnny	Petangles	estaba
allí	 al	 lado,	 con	 una	 enorme	 botella	 de	 soda	 en	 la	 mano.	Me	 observaba	 con	 ojos
impasibles—.	¿Qué	estás	haciendo,	Frannie?

Mi	mirada	fue	de	él	a	la	casa,	a	los	obreros,	a	mi	rejuvenecida	versión	tirada	en	el
suelo.	Sentía	los	ojos	de	todos	ellos	clavados	en	mí,	pero	nadie	decía	nada.	Entonces
se	me	ocurrió	una	idea.	Indiqué	la	casa.

—¿Qué	ves,	Johnny?	¿Qué	ves	ahí?
Empinó	 su	 botella	 y	 dio	 un	 largo	 trago.	 La	 bajó,	 eructó	 y	 se	 enjugó	 la	 boca

torpemente	con	el	dorso	de	la	mano.
—Nada.	Veo	una	casa,	Frannie.	¿Quieres	probar	mi	soda?	Cojeé	en	medio	de	la

masa	de	obreros	en	dirección	a	la	casa.	El	aire	olía	a	madera	recién	cortada,	a	metal
quemado	 y	 gasolina.	Olía	 a	 clavos	martilleados	 y	 a	 herramientas	mecánicas	 recién
apagadas,	a	camisas	de	franela	empapadas	de	sudor,	a	piedras	salpicadas	de	café.	Olía
a	un	montón	de	hombres	realizando	un	pesado	trabajo	físico.	Cogí	una	de	las	largas
barras	metálicas	del	andamio	y	la	zarandeé	hasta	que	traqueteó	todo.

—¿Qué	es	esto,	Johnny?	¿Lo	ves?
—Ya	te	lo	he	dicho,	es	una	casa.
—¿No	ves	el	andamiaje?
—¿Eso	qué	es?
—Barras	 de	 metal	 que	 rodean	 la	 casa.	 Como	 las	 que	 ponen	 alrededor	 de	 los

edificios	cuando	los	arreglan,	en	las	obras.
—No.	Ninguna	anda	miaja.	Ahí	hay	una	casa.	—Dijo	esas	cuatro	palabras	como

si	estuviera	cantando	—dubi	dubi-du	du—	y	esbozó	una	de	sus	extrañas	sonrisas	de
Johnny.

Indiqué	al	muchacho	en	el	suelo.
—¿Lo	ves?
—¿A	quién?
—Johnny	no	puede	verme,	ya	te	lo	he	dicho.	Nadie	puede	ver	nada	de	todo	esto,

solo	tú.
—¿Por	qué?
El	muchacho	parpadeó:	estaba	allí,	no	estaba,	volvía	a	estar,	como	la	imagen	de

un	televisor	con	interferencias.	Luego	empezó	a	desvanecerse.	Los	obreros	también,
igual	 que	 la	 telaraña	 de	metal	 que	 rodeaba	 la	 casa.	 Todo	 comenzó	 a	 desdibujarse,
diluyéndose,	pasando	de	sólido	a	transparente	hasta	desaparecer.

—¿Por	qué	solo	yo?
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—Encuentra	al	perro,	Frannie.	Encuéntralo	y	volveremos	a	hablar.
Intenté	 dirigirme	 al	muchacho	 pero	 pisé	 con	 el	 pie	 lastimado.	El	 dolor	 que	me

laceró	la	pierna	casi	me	dobla	por	la	mitad.
—¿Qué	perro?	¿El	que	enterré?	¿Vertuoso?
—¿Con	quién	hablas,	Frannie?	—Johnny	tenía	los	labios	pegados	al	gollete	de	la

botella.	Sopló	e	imitó	el	lento	y	triste	pitido	de	un	barco	que	sale	del	puerto.
Todo	había	desaparecido.	La	casa	de	los	Schiavo	ya	no	estaba	encerrada	en	una

red	 de	metal.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 la	 obra,	 de	 los	 trabajadores,	 nada	 fuera	 de	 lo
común.	 Ni	 clavos	 torcidos	 en	 el	 suelo,	 ni	 virutas	 de	 madera,	 ni	 herramientas,	 ni
cables,	ni	latas	de	Coca-Cola	vacías,	nada.	Únicamente	una	casa	vacía	rodeaba	de	un
jardín	bien	cuidado	en	una	calle	tranquila	a	las	tres	de	la	mañana.

Petangles	sopló	de	nuevo	en	la	botella.
—¿Cómo	es	que	estás	por	aquí	esta	noche,	Frannie?	Nunca	te	veo	cuando	salgo	a

pasear.	—Pitó	otra	vez.
—¡Dame	la	puta	botella!	—Se	la	quité	de	las	manos	y	la	lancé	todo	lo	lejos	que

pude.	 Pero	 incluso	 eso	 desapareció	 porque,	 dondequiera	 que	 golpeara,	 no	 hizo	 el
menor	sonido.	Empecé	a	caminar	a	mi	casa.	Me	siguió.

»Johnny,	 vete	 a	 casa.	 Acuéstate.	 No	me	 sigas.	 No	 vengas	 conmigo.	 Te	 quiero
mucho,	pero	esta	noche	no	me	toques	las	narices.	¿Vale?	Esta	noche	no.

Bill	Pegg	entró	al	aparcamiento	del	instituto	mientras	yo	miraba	por	la	ventanilla
del	auto.	Cuando	paramos	me	agaché	y	desconecté	la	sirena	y	las	luces.	Con	el	motor
apagado,	 nos	 quedamos	 sentados	 un	 rato,	 reuniendo	 fuerzas	 para	 dar	 el	 siguiente
paso.

—¿Quién	era	la	chica?	—Antonya	Corando,	quince	años.	Empezó	aquí	este	año.
Undécimo	curso.

—¿En	el	undécimo	curso	con	quince	años?	Tenía	que	ser	muy	lista.
—No	tan	lista,	supongo.
Bill	meneó	la	cabeza	y	cogió	su	carpeta.	Salí	del	vehículo	y	me	palpé	los	bolsillos

para	comprobar	si	llevaba	encima	todo	lo	necesario:	bloc	de	notas,	lápiz,	depresión.
Diez	minutos	después	de	que	entrara	al	despacho	esa	mañana,	recibimos	una	llamada
del	 director	 del	 instituto	 de	 Crane’s	 View,	 quien	 nos	 informó	 de	 que	 habían
encontrado	 un	 cadáver	 en	 el	 aseo	 de	 mujeres.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 taza	 y	 la
descubrieron	 porque	 la	 jeringuilla	 que	 había	 empleado	 estaba	 tirada	 en	 el	 suelo
delante	del	compartimiento.	Alguna	chica	la	vio,	se	asomó	debajo	de	la	puerta	y	salió
corriendo	en	busca	de	ayuda.

Entramos	en	el	 instituto	y,	como	ocurría	siempre	que	iba	por	allí,	me	estremecí.
Ese	había	sido	el	peor	lugar	del	mundo	durante	seis	años	de	mi	vida.	Ahora,	toda	una
vida	después	—coronado	el	Himalaya	de	la	juventud	y	en	mitad	de	la	sabana	de	mi
mediana	edad—	seguía	sintiendo	escalofríos	cada	vez	que	pisaba	aquel	edificio.

El	 director,	 Redmond	Mills,	 nos	 estaba	 esperando	 en	 la	 entrada.	Me	 caía	 bien
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Redmond	 y	 pensaba	 que	 ojalá	 hubiera	 habido	 un	 director	 como	 él	 cuando	 yo
estudiaba.	 La	 cumbre	 de	 su	 carrera	 consistía	 en	 haber	 asistido	 al	 Festival	 de
Woodstock.	Su	hipersensibilidad	sesentera	flotaba	a	su	alrededor	como	una	nube	de
pachulí,	pero	mejor	eso	que	los	viejos	fascistas	que	regentaban	el	centro	en	mi	época.
Redmond	 se	 preocupaba	mucho	 por	 los	 alumnos,	 por	 sus	 profesores	 y	 por	 nuestra
ciudad.	Me	topaba	con	él	a	menudo	en	el	restaurante	que	había	delante	del	instituto,
sobre	las	diez	de	la	noche,	cuando	acababa	de	trabajar	y	cenaba	algo	antes	de	volver	a
casa.	Hoy	parecía	conmocionado.

—Malas	noticias,	¿eh,	Redmond?
—¡Terribles!	¡Terribles!	Es	la	primera	vez	que	ocurre	algo	así	aquí,	Frannie.	La

noticia	se	ha	corrido	ya	por	todo	el	instituto.	Los	chicos	no	hablan	de	otra	cosa.
—Me	lo	figuro.
—¿La	conocías?	—preguntó	suavemente	Bill.
Redmond	miró	a	 izquierda	y	derecha	como	si	estuviera	a	punto	de	desclasificar

información	de	alto	secreto	y	no	quisiera	que	nadie	lo	oyera.
—¡Era	una	empollona,	Bill!	Los	deberes	eran	su	pasión.	Sus	redacciones	siempre

tenían	diez	páginas	de	más	y	le	daba	un	ataque	si	no	obtenía	la	nota	más	alta.	¿Sabes
a	 lo	 que	 me	 refiero?	 Por	 eso	 esto	 me	 resulta	 incomprensible.	 Se	 paseaba	 con	 los
libros	pegados	al	pecho	como	si	estuviera	en	una	serie	de	 televisión	ambientada	en
los	 cincuenta	 y	 era	 tan	 mojigata	 que	 siempre	 agachaba	 la	 cabeza	 cuando	 algún
profesor	le	dirigía	la	palabra.

Se	volvió	hacia	mí	y	adoptó	una	expresión	cínica.	En	voz	alta	y	resentida,	dijo:
—En	este	 instituto	 tengo	auténticos	adoradores	del	diablo,	Frannie.	Van	por	ahí

con	esvásticas	 tatuadas	en	el	 cuello	y	 se	pasean	con	chavalas	que	no	han	conocido
más	bañera	que	 la	pila	bautismal.	A	esos	me	 los	 imagino	suicidándose.	Pero	a	esta
chica,	Antonya,	a	ella	no.

Lo	primero	que	me	vino	a	 la	mente	 fue	una	 imagen	de	Pauline	en	el	 cuarto	de
baño	la	noche	anterior,	vestida	solo	con	sombra	de	ojos	y	pura	actitud.	¿Quién	sabe	lo
que	 hacía	 Antonya	 Corando	 a	 puerta	 cerrada,	 cuando	 todos	 pensaban	 que	 estaba
resolviendo	problemas	de	matemáticas?	¿Quién	sabe	con	qué	soñaba,	qué	ocultaba,
qué	aspiraba	a	ser?	¿Qué	demonios	esperaba	conseguir	sentándose	en	un	retrete	para
clavarse	una	jeringuilla	llena	de	heroína	en	el	brazo?

—No	la	habréis	movido.
—¿Movido?	¿Para	qué,	Johnny?	¡Está	muerta!	¿Dónde	quieres	que	la	ponga,	en

mi	despacho?
Le	di	una	palmada	en	el	hombro.
—Está	bien.	Tranquilízate,	Redmond.
La	locura	se	había	asentado	en	sus	ojos,	pero	era	un	buen	hombre	y,	¿cómo	no	iba

a	tener	la	mirada	enloquecida	después	de	ver	lo	que	había	visto	esa	mañana?
Deambulamos	 por	 pasillos	 vacíos	 y	 silenciosos.	 Por	 contra,	 a	 través	 de	 las

pequeñas	ventanas	de	 las	puertas	de	 las	aulas	se	veía	por	 todas	partes	 la	brillante	y
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bulliciosa	vida	del	instituto.	Los	profesores	escribían	en	las	pizarras,	los	chavales	con
batas	 blancas	 y	 gafas	 de	 plástico	 trabajaban	 con	 sus	mecheros	Bunsen.	Dos	 chicos
estaban	dándose	el	lote	en	una	clase	de	lengua,	hasta	que	nos	vieron	y	desaparecieron
corriendo.	En	otra	aula,	una	chica	alta	y	guapa	vestida	de	negro	recitaba	en	voz	alta
para	toda	la	clase	algo	sacado	de	un	libro	grande	y	rojo.	Cuando	se	apartó	el	cabello
de	la	cara	pensé,	oh	tío,	al	Frannie	de	anoche	le	volvería	loco.	Me	asomé	a	otra	clase
y	reconocí	a	mi	antiguo	profesor	de	inglés.	Una	vez	el	muy	cabrón	me	había	obligado
a	aprender	de	memoria	un	poema	de	Christina	Rossetti,	que	todavía	no	he	conseguido
olvidar:

«Cuando	muera,	queridos	míos,
No	cantéis	canciones	tristes	por	mí…»

Perfecto	para	lo	que	estábamos	a	punto	de	ver.	Redmond	se	detuvo	frente	a	una
puerta	y	se	sacó	una	llave	del	bolsillo.

—No	se	me	ocurría	qué	hacer,	así	que	la	cerré.
—Buena	idea.	Echemos	un	vistazo.
La	 abrió	 y	 la	 sujetó	 para	 que	 pasáramos	 nosotros	 primero.	 La	 luz,	 esa	 luz

cegadora,	 falsa	 y	 terrible	 de	 los	 lavabos	 públicos,	 hacía	 que	 todo	 pareciera	 más
truculento.	 Allí	 no	 se	 podía	 esconder	 nada,	 no	 había	 lugar	 para	 las	 sombras,	 todo
estaba	 a	 la	 vista.	 Había	 seis	 compartimientos	 pero	 solo	 una	 de	 las	 puertas	 estaba
abierta.

Para	pasar	su	último	día	en	la	tierra	Antonya	Corando	había	elegido	una	camiseta
gris	de	manga	corta	con	las	letras	«Skidmore	College»	impresas,	una	falda	negra	y	un
par	 de	 Doc	 Marten.	 Eso	 me	 dolió	 porque	 era	 lo	 que	 calzaban	 los	 niños	 pijos	 de
marca.	 Pauline	 decía	 con	 desprecio	 que	 todo	 el	 que	 llevaba	 unas	 Doc	 intentaba
aparentar	 que	 era	 guay.	 Pobrecita	 Antonya,	 tan	 aplicada	 siempre	 con	 sus	 deberes;
comprarse	ese	par	de	botas	debía	de	haber	supuesto	para	ella	toda	una	declaración	de
intenciones.	Y	debía	de	haberle	echado	valor	para	ponérselas	cuando	sabía	cómo	se
fijaban	 los	 chicos	 en	 el	 atuendo	 de	 los	 demás.	 A	 lo	 mejor	 primero	 se	 las	 había
probado	en	 la	 intimidad	de	 su	cuarto	y	había	caminado	delante	del	espejo	para	ver
cómo	 le	 quedaban,	 cómo	 andaba	 con	 ellas,	 cómo	 se	 veía	 siendo	 una	 chica	 Doc
Marten.

Pero	 lo	 peor	 eran	 los	 calcetines.	 Eran	 rojos	 como	 un	 camión	 de	 bomberos,
cuajados	 de	 corazoncitos	 blancos.	 La	 piel	 por	 encima	 de	 los	 calcetines	 era	 de	 un
blanco	distinto,	y	tan	transparente	que	se	podía	ver	un	entramado	de	venillas	azules
justo	debajo	de	la	superficie.

No	soy	más	que	un	policía	en	una	ciudad	pequeña.	Pero	a	lo	largo	de	los	años	he
visto	violencia	y	muerte	de	sobra,	tanto	aquí	como	en	Vietnam,	donde	trabajé	como
médico,	y	debería	estar	inmunizado	a	este	tipo	de	cosas.	La	mayoría	de	las	veces	son
los	pequeños	detalles	irrelevantes	los	que	te	graban	el	horror	a	fuego	en	el	corazón.
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Los	 muertos	 son	 solo	 eso:	 muertos.	 Pero	 lo	 que	 los	 rodea	 después,	 o	 lo	 que	 los
acompañaba	en	su	último	minuto,	sobrevive.	Una	adolescente	muere	a	causa	de	una
sobredosis	 de	 heroína	 y	 lo	 que	 te	 impacta	 son	 sus	 calcetines	 rojos	 con	 corazones
blancos.	Un	hombre	estampa	su	coche	contra	un	árbol	matándose	con	toda	su	familia
y	 lo	 que	 lo	 hace	 inolvidable	 es	 que	 en	 la	 radio	 sigue	 sonando	«Sally	 go	 round	 the
roses»	cuando	te	acercas	al	amasijo	de	hierros.	Una	gorra	de	béisbol	azul	de	los	New
York	Mets	 salpicada	de	 sangre	 en	 el	 suelo	del	 comedor,	 el	 gato	 achicharrado	 en	 el
patio	de	una	casa	incendiada,	la	Biblia	abierta	por	el	capítulo	de	las	Revelaciones	que
dejó	el	suicida	a	su	lado	en	la	cama.	Eso	es	lo	que	recuerdas	porque	son	los	últimos
suspiros	de	su	último	día,	el	momento	inmediatamente	anterior	al	último	latido	de	sus
corazones.	Y	esas	cosas	perduran	tras	su	partida,	son	las	últimas	instantáneas	de	sus
álbumes.	Antonya	abrió	el	cajón	de	los	calcetines	esa	mañana	y	escogió	los	corazones
a	 propósito.	 ¿Cómo	 podría	 dejar	 de	 impactarte	 esa	 imagen,	 a	 sabiendas	 de	 dónde
acabaría	tres	horas	más	tarde?

Redmond	 empezó	 a	 llorar.	 Bill	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Le	 hice	 un	 gesto	 para	 que
sacara	de	allí	al	director.	Ya	no	hacía	falta	que	siguiera	en	el	lavabo.

—Lo	siento.	Es	que	no	me	lo	puedo	creer.
Mi	 ayudante,	 Bill	 Pegg,	 es	 un	 buen	 hombre.	 Hace	 unos	 años	 perdió	 a	 su	 hija

pequeña	por	culpa	de	una	fibrosis	cística	y	esa	tragedia	lo	convirtió	en	una	persona
diferente.	Ahora	tiene	un	don	especial	con	los	que	sufren,	una	manera	de	mantenerlos
enteros	en	 los	primeros	e	 insoportables	 instantes	después	de	que	 la	brutalidad	haya
entrado	 en	 sus	 vidas.	 Cuando	 intentan	 comprender	 el	 nuevo	 idioma	 del	 dolor,	 al
tiempo	 que	 intentan	 compensar	 la	 pérdida	 de	 gravedad,	 la	 insustancialidad	 que
acompaña	a	 la	desolación	o	al	 sufrimiento	extremo.	Cuando	 le	pregunté	a	Bill	cuál
era	su	secreto,	me	contestó:	«Lo	único	que	hago	es	ponerme	a	su	lado	y	contarles	lo
que	sé.	Es	lo	único	que	puedes	hacer».

Cuando	se	fueron	y	la	puerta	se	hubo	cerrado	con	un	siseo	me	acerqué	a	Antonya.
Hinqué	una	 rodilla	 en	 el	 suelo	delante	 de	 ella.	Qué	 aspecto	más	 ridículo	 tendría	 si
entrara	alguien	en	ese	momento,	como	si	me	estuviese	declarando	a	una	niña	que	se
había	quedado	dormida	sentada	en	el	retrete.

Un	 brazo	 colgaba	 estirado	 hacia	 abajo.	 Tenía	 el	 otro	 apoyado	 en	 una	 pierna.
Supuse	 que	 sería	 diestra,	 así	 que	 me	 fijé	 en	 su	 brazo	 izquierdo	 para	 ver	 si	 podía
encontrar	el	pinchazo.	Tenía	 la	cabeza	apoyada	en	los	azulejos	blancos	de	la	pared,
con	 los	 ojos	 cerradas.	 La	 marca	 de	 la	 aguja	 era	 un	 pequeño	 verdugón	 rojo	 justo
debajo	 de	 los	 pliegues	 del	 codo	 izquierdo.	 Le	 busqué	 el	 pulso	 por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre.	Naturalmente,	no	tenía.	Extendí	la	mano	y	toqué	esa	marca.

—Por	 aquí	 te	moriste,	 niña	 tonta.	—Sujetándole	 el	 codo	 con	 la	mano,	 pasé	 el
pulgar	por	encima	de	la	señal	y	susurré—:	Justo	por	aquí.

—No	me	llames	tonta.
Sin	 reflexionar,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 pensar	 nada,	 levanté	 la	 cabeza	 de	 su	 brazo

automáticamente	al	escuchar	la	voz	lenta	y	pastosa.
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La	 cabeza	 de	 Antonya	 osciló	 despacio	 de	 izquierda	 a	 derecha	 hasta	 encararse
conmigo.	Abrió	los	ojos	y	habló	de	nuevo	con	la	misma	voz	enturbiada.

—No	tenía	que	morir.
—¡Estás	viva!
—No.	 Pero	 todavía	 puedo	 sentir	 tu	 mano.	 Siento	 tu	 calor.	 —Su	 voz	 era	 un

susurro,	un	reguero	entrecortado.	Le	habían	cerrado	el	grifo,	pero	aún	quedaba	agua,
un	hilo	de	agua	en	la	cañería—.	Dile	a	mi	madre	que	no	he	sido	yo.	Dile	que	me	lo
hicieron.

—¿Quién	te	lo	ha	hecho?
—Encuentra	 al	 perro.	—Sus	 ojos	 se	 quedaron	 abiertos	 pero	 vacíos.	 La	 última

traza	de	vida	escapó	y	 se	 fue	por	el	 aire,	de	vuelta	a	 la	vida.	Vi	cómo	sucedía.	No
pasó	nada	en	concreto	pero	sabía	exactamente	qué	estaba	ocurriendo.	La	vida	escapó
de	ella	y	entonces	murió.

Con	una	rodilla	apoyada	aún	en	el	suelo	seguí	mirándola	fijamente,	invitándola	a
regresar,	invitándola	a	volver	para	que	me	ayudara	a	entenderlo.

—¿Frannie?	—Bill	estaba	en	el	umbral,	sujetando	la	puerta	abierta	con	un	brazo
—.	Ha	llegado	la	ambulancia	y	hemos	llamado	a	la	madre	de	la	muchacha.	Me	voy
para	allá.	¿Vale?

—Vale.
—Fran,	¿estás	bien?
—Claro.	Oye,	dile	a	Redmond	que	quiero	echar	un	vistazo	a	su	taquilla.	Y	si	tenía

otra	taquilla	en	el	gimnasio,	también.
Esperé	allí	mientras	preparaban	el	cadáver	para	su	levantamiento.	Se	tomaron	su

tiempo.	Estaba	tomando	apuntes	cuando	uno	de	los	tipos	de	la	ambulancia	exclamó:
—¡Ostras!	¡Mirad	esto!
Al	levantar	la	cabeza	vi	que	sostenía	en	alto	una	pluma:	la	pluma	que	yo	ya	había

visto	demasiadas	veces.	La	cogí	y	la	miré	más	de	cerca	para	cerciorarme.
—¿De	dónde	ha	salido	esto?
Soltó	una	risita	maliciosa	y	arqueó	las	cejas.
—¡Se	le	ha	caído	de	debajo	de	la	falda!	¿Será	posible?	¿Qué	hacía	con	una	pluma

ahí	metida?	—Sonrió.
—Me	la	quedo.	—Dejé	la	pluma	entre	las	páginas	de	mi	bloc	de	notas	y	lo	cerré.
A	juzgar	por	la	expresión	de	su	cara	el	tipo	pensaba	que	yo	estaba	de	broma.
—Ah,	venga	ya	—protestó—.	Jefe,	la	quiero	yo.
—¡Acabad	con	esto	y	largaos	de	una	puta	vez!
Las	 sonrisas	 se	 evaporaron	 de	 sus	 rostros	 y	 recogieron	 en	 menos	 de	 cinco

minutos.	 Seguí	 la	 camilla	 mientras	 la	 guiaban	 por	 el	 pasillo.	 Todavía	 no	 habían
terminado	las	clases,	por	suerte,	de	modo	que	no	tuvimos	que	abrirnos	paso	a	través
de	una	horda	de	críos	boquiabiertos.

Al	pasar	por	delante	del	despacho	del	director	me	detuve	y	entré.	Su	secretaria	me
entregó	inmediatamente	una	hoja	de	papel	con	el	número	de	la	taquilla	de	Antonya	y

www.lectulandia.com	-	Página	52



su	 combinación.	La	mujer	me	dijo	que	ya	no	 se	 adjudicaban	 taquillas	 de	gimnasio
permanentes	 a	 los	 alumnos	porque	había	demasiados	matriculados	y	 el	 instituto	no
contaba	con	armarios	suficientes	para	todos.

En	lo	alto	de	la	hoja,	un	Post-it	brillante	de	color	rosa,	estaba	escrito	el	número
622.	Un	 instante	después	 la	 coincidencia	me	golpeó	como	un	 saco	de	arena:	 era	 la
misma	taquilla	que	me	había	correspondido	durante	mi	último	año	en	el	instituto	de
Crane’s	View.	El	 número	 de	 abajo,	 la	 combinación	 de	 la	 cerradura,	 también	 era	 el
mismo	de	hacía	treinta	años.

—¿Esto	está	bien?	¿Es	correcto?	—Mi	voz	resonó	por	toda	la	estancia.
Desconcertada,	la	mujer	asintió.
—Sí,	hace	diez	minutos	que	lo	copié	de	su	historial.
—¡Me	cago	en	la	puta!	—Pensaba	hacer	más	preguntas	a	Redmond,	pero	ya	no.

Tenía	que	echar	un	vistazo	a	esa	taquilla	enseguida.	Ya	no	me	sentía	confuso,	ya	no
me	 sentía	 perdido.	Mi	 esposa	 dice	 que	 hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 Frannie	 cuando
sabe	 quién	 es	 el	 adversario.	 Antonya	 dijo	 que	 la	 habían	 asesinado.	Mientras	 salía
corriendo	del	despacho,	me	asaltó	la	espantosa	idea	de	que	podían	haberla	matado	sin
otro	motivo	que	el	hecho	de	que	su	taquilla	era	la	misma	que	había	tenido	yo	hacía
años.	 Vertuoso,	 mi	 yo	 joven,	 la	 casa	 de	 los	 Schiavo,	 Antonya.	 ¿Quiénes	 eran	 los
responsables	de	todo	aquello	y	qué	querían	de	mí?

Sonó	un	 timbre	que	señalaba	el	 final	de	 las	clases.	El	estruendoso	¡Bap!	 ¡Bam!
¡Bap!	sonido	de	las	puertas	al	abrirse	de	golpe	y	golpear	las	paredes	resonó	por	todas
partes.	 Los	 chavales	 inundaron	 los	 pasillos	 con	 la	 demente	 energía	 de	 una	 fuga
carcelaria,	 resultado	 de	 haber	 pasado	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 encerrados	 en	 una
clase	de	álgebra.	Se	congregaban	cenáculos	como	virutas	metálicas	reunidas	en	torno
a	 un	 imán,	 los	 cuerpos	 tropezaban	 y	 chocaban	 entre	 sí	 en	 su	 huida	 hacia	 ninguna
parte.	 Gritos	 y	 silbidos,	 risas	 dementes	 por	 doquier.	 Tres	minutos	 de	 libertad.	 Los
amantes	se	prodigaban	apasionados	besos	de	tornillo	antes	de	que	la	próxima	clase,
como	 un	 torrente,	 los	 separara	 y	 los	 arrastrara	 de	 regreso	 a	Villabostezo	 otros	 tres
cuartos	de	hora.

Lo	recordaba	todo.	¿Cómo	podías	olvidar	cuando	tenías	dieciséis	años	y	estabas
lleno	de	esperanzas	y	mierda	a	partes	iguales?

—¡Eh,	jefe!
—¡Qué	pasa,	señor	McCabe!
Conocía	 a	 algunos	 estudiantes.	 Los	 chicos	 malos	 volvían	 la	 cabeza	 nada	 más

verme.	Guiñé	 un	 ojo	 y	 repartí	 un	 par	 de	 «qué	 tal»	 entre	 algunos	muchachos:	 nada
más.	 Los	 que	 me	 saludaban	 no	 querían	 más.	 Sabía	 cómo	 funcionaba,	 la	 debida
etiqueta	 de	 los	 centros	 de	 enseñanza	 secundaria.	 Daba	 igual	 lo	 bien	 que	 nos
lleváramos	fuera	del	edificio,	ese	era	su	terreno	y	esas	sus	normas.	Yo	era	un	adulto	y
un	poli.	Léase	«forastero».

Aminoré	el	paso	al	darme	cuenta	de	que	estaba	caminando	de	esa	forma	tan	rara
que	se	ve	en	los	Juegos	Olímpicos	de	verano.	Exacto,	justo	antes	de	cambiar	de	canal
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en	 busca	 de	 algo	 más	 interesante	 que	 un	 puñado	 de	 adultos	 andando	 como	 patos
calzados	por	Nike.	No	tenía	sentido	correr	a	la	taquilla	de	Antonya	porque	no	podría
abrirla	hasta	que	volvieran	a	 irse	 los	críos.	Ya	sospechaba	 lo	que	había	dentro	y	no
quería	a	nadie	a	mi	lado	cuando	me	llevara	la	fea	sorpresa.

Divisé	 a	 Pauline	 a	 unos	 seis	metros	 de	 distancia.	 Estaba	 a	 un	 lado	 del	 pasillo,
hablando	con	un	grupo	de	chicas.	No	se	fijó	en	mí	hasta	que	pasé	casi	por	su	lado.

—¡Frannie!	¿Es	cierto	lo	de	Antonya	Corando?
Me	detuve	 y	 saludé	 con	 la	 cabeza	 a	 sus	 amigas,	 que	me	 escudriñaban	 con	una

mezcla	de	interés	y	desconfianza.
—¿Qué	has	oído?
—Que	está	muerta.
—Pues	sí.
Las	muchachas	intercambiaron	miradas.	Una	se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	cerró

los	ojos	con	fuerza.
—¿La	conocías,	Pauline?
—Un	 poco.	 Más	 o	 menos.	 A	 veces	 coincidíamos	 en	 la	 sala	 de	 ordenadores.

Charlábamos.
—¿Cómo	era?
—Intensa.	Oí	que	era	una	artista,	que	sabía	dibujar	muy	bien.	Pero	casi	nunca	la

veía	porque	siempre	estaba	estudiando.
Una	de	sus	compañeras	le	dijo	con	voz	acusadora:	«¡Me	suena	de	algo!»,	como	si

Pauline	 fuera	 culpable	 del	 mismo	 delito.	 Sonó	 el	 timbre	 de	 nuevo.	 Mientras	 se
alejaban,	una	de	las	muchachas	dijo	demasiado	alto:

—Cómo	mola	tu	padrastrooo.
—¡No	seas	mala!	—La	voz	de	Pauline	sonaba	ofendida.
Me	quedé	mirando	por	una	ventana	hasta	que	los	pasillos	volvieron	a	estar	vacíos

y	 en	 silencio.	 Fuera,	 en	 el	 aparcamiento,	 la	 ambulancia	 salía	 a	 la	 carretera.	 Me
imaginé	el	cadáver	de	 la	chica	 tendida	en	la	camilla,	con	los	pies	embutidos	en	sus
Doc	Marten	abiertos	en	forma	de	uve,	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Con	esa
motita	de	color	rojo	en	el	interior	de	su	brazo	izquierdo.	«Dile	a	mi	madre	que	no	he
sido	yo.	Dile	que	me	lo	hicieron».

Hace	 años,	 después	 de	 que	Magda	 y	 yo	 nos	 hiciéramos	 amantes,	 pasamos	 una
tarde	particularmente	 loca	en	 la	cama.	Cuando	 terminamos,	 relucientes	de	sudor	—
saciados,	agotados,	ahítos—	con	su	 rostro	a	cinco	centímetros	del	mío,	me	miró	al
fondo	de	 los	 ojos	 y	 dijo:	 «Recuérdame	así,	Frannie.	No	 importa	 lo	 que	 ocurra,	 da
igual	cuánto	dure	lo	nuestro.	Quiero	que	me	recuerdes	así,	tal	y	como	estoy	ahora».

¿Antonya?	A	ella	 la	 recordaría	 con	 la	 cabeza	apoyada	en	 esa	pared	de	 azulejos
blancos,	abriendo	lentamente	sus	ojos	muertos	para	pronunciar	su	último	aserto.	«No
he	sido	yo».

Taquilla	622.	Ahí	guardé	una	vez	una	pistola	durante	dos	semanas.	Primero	una
pistola,	luego	una	araña	«reclusa	parda»	dentro	de	un	frasco	de	crema	de	cacahuete,
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el	cóctel	Molotov	de	fabricación	casera	que	confeccioné	en	clase	de	manualidades	y
colé	por	la	ventanilla	del	coche	de	un	profesor.	Más	adelante	robaría	el	libro	de	notas
de	mi	profesor	de	Historia	de	América	y	lo	escondería	en	esa	misma	taquilla,	junto	a
una	primera	edición	firmada	de	los	Siete	cuentos	góticos	de	Isak	Dinesen,	que	nuestro
profesor	 de	 inglés	 trajo	 para	 enseñárselo	 a	 la	 clase.	 De	 joven	 robaba	 lo	 que	 fuese
porque	pensaba	que	todo	cuanto	quisiera	me	pertenecía.

Por	instinto	puse	el	pulgar	contra	la	cerradura	y	los	demás	dedos	debajo.	Introduje
la	 combinación	 girando	 la	 rueda	 adelante	 y	 atrás.	 Con	 el	 último	 número	 de	 la
secuencia	se	escuchó	un	suave	chasquido.	Levanté	la	manilla	y	abrí	la	puerta.

La	taquilla	del	 instituto	de	un	adolescente	es	su	santuario.	En	ella	erige	un	altar
para	sus	sueños,	su	vida	diaria,	la	imagen	idealizada	de	sí	misma.	Antonya	Corando
no	era	ninguna	excepción.	En	el	revés	de	la	puerta	había	pegado	con	cinta	adhesiva
un	 anuncio	 de	 Calvin	 Kline	 arrancado	 de	 alguna	 revista.	 En	 él	 se	 veía	 a	 un	 tipo
atractivo	vestido	con	unos	calzoncillos	sumamente	blancos,	con	la	mirada	perdida	en
el	 horizonte.	A	 lo	mejor	 buscaba	 el	 resto	 de	 su	 ropa.	 En	 las	 paredes	 de	 la	 taquilla
había	 muchas	 más	 fotografías:	 cachorros,	 modelos,	 Polaroid	 instantáneas	 de
familiares	y	amigos	con	cara	de	satisfacción	o	de	memos.	Nada	especial,	todo	triste
ahora	a	la	luz	de	lo	que	había	ocurrido.	¿Quién	iba	a	quitar	esas	fotos,	su	madre?	Me
imaginé	a	la	pobre	señora	abriendo	la	puerta,	contemplando	ese	entrañable	mundo	en
miniatura	 y	 mareándose	 por	 enésima	 vez	 desde	 que	 conociera	 la	 noticia	 del
fallecimiento	 de	 su	 hija.	 ¿Sabría	 su	madre	 qué	 importancia	 tenía	 cada	 una	 de	 esas
fotos	 para	 la	 niña?	 ¿Las	 conservaría	 o	 las	 tiraría	 a	 la	 basura	 porque	 estaban
impregnadas	de	su	Antonya?

Lo	 mismo	 le	 había	 sucedido	 a	 la	 madre	 de	 Magda	 treinta	 años	 antes,	 tras	 el
asesinato	 de	 su	 hija.	 La	 mujer	 lo	 guardó	 todo.	 Solo	 después	 de	 su	 muerte	 logré
convencer	 a	 Magda	 para	 que	 metiera	 las	 cosas	 de	 su	 hermana	 en	 cajas	 y	 las
almacenara	lejos	de	nuestro	hogar,	de	nuestra	vida.

Un	libro	de	texto	de	geometría,	Historia	del	Mundo,	una	llamativa	calculadora	de
color	azul,	un	cómic	que	 se	 titulaba	Sandman,	 ropa	de	gimnasio	 (nada	caro	ni	 a	 la
última),	 casi	 demasiados	 bolígrafos	 y	 marcadores	 fluorescentes.	 Dos	 discos
compactos:	Willy	DeVille	y	Randy	Newman,	interesantes	gustos	musicales.

—¿Qué	 tenemos	 aquí?	—Había	 una	 gran	 carpeta	 clasificadora	 de	 color	 negro
apoyada	al	fondo	del	armario.	Mientras	la	sacaba,	supuse	que	se	trataría	de	un	libro
de	 apuntes	 lleno	 de	 sobresalientes.	 Pero,	 ¿no	 habría	 llevado	 encima	 algo	 así?	 ¿Por
qué	estaba	allí	dentro?	Abrí	la	carpeta	y	las	primeras	páginas	eran	precisamente	eso:
pulcros	apuntes	(con	los	pasajes	relevantes	señalados	en	amarillo)	redactados	con	una
meticulosa	caligrafía	en	cursiva	sobre	Platón,	Sófocles,	el	Imperio	Helénico,	patatín	y
patatán.	A	punto	estuve	de	dejar	de	pasar	las	hojas	porque	me	sonaba	a	griego	y	eso
ya	no	interesa	a	nadie.

Al	 final	 de	 la	 página	 siguiente	 vi	 el	 dibujo.	 Como	 si	 fuese	 un	 garabato,	 una
nadería,	 el	 producto	 de	 dos	 minutos	 de	 aburrimiento	 durante	 una	 clase,	 se	 había
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dedicado	a	dibujar	a	lápiz	un	fidedigno	boceto	de	Vertuoso.	Es	más,	estaba	sentado	en
la	misma	postura	que	había	visto	en	la	ilustración	que	me	enseñó	George	Dalemwood
en	su	casa.	Más	aún,	en	el	suelo,	delante	del	perro,	estaba	la	pluma.

Pasé	la	página.
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El	empujón	del	ahorcado

—Son	absolutamente	increíbles.
—George,	me	parece	estupendo	que	te	gusten	pero,	¿qué	demonios	significan?
Como	 de	 costumbre	 mi	 amigo	 me	 ignoró,	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 cabeza	 de	 la

carpeta	 de	 apuntes	 de	Antonya	 cuando	 hablé.	Llevaba	 puestas	 sus	 gafas	 de	 lectura
estilo	Clark	Kent,	esas	con	la	montura	tan	gruesa	y	negra	que	parecían	dos	pequeños
televisores	siameses	encima	de	su	nariz.

—¿Y	te	dijo	que	alguien	la	había	matado?	—Miraba	fijamente	el	detallado	dibujo
a	lápiz	donde	aparecíamos	Frannie	joven	y	yo	contemplando	la	casa	de	los	Schiavo,
envuelta	en	su	telaraña	de	metal.	Todo	lo	que	había	ocurrido	aquella	noche	aparecía
plasmado	en	el	dibujo,	incluso	el	gato	Smith	a	nuestros	pies.

La	 carpeta	 de	 Antonya	 Corando	 contenía	 seis	 páginas	 de	 meticulosos	 apuntes
sobre	el	auge	del	imperio	griego	y	otras	veinte	hojas	llenas	de	dibujos	que	describían
la	 caída	 de	 Crane’s	 View,	 Nueva	 York.	 Luego	 pasaría	 mucho	 tiempo	 intentando
descubrir	si	había	hecho	más	dibujos	de	Crane’s	View,	pero	parecía	que	aquellos	eran
los	únicos.

Hasta	 la	 fecha	 sigo	 sin	 saber	 decir	 si	 esos	 dibujos	 eran	 buenos	 o	 no.	 George
opinaba	 que	 eran	 obra	 de	 un	 prodigio,	 de	 alguien	 equiparable	 a	 otros	 genios
marginales	del	naïf	como	Henry	Darger	o	A.	G.	Rizzoli.	No	lo	sé.	Para	mí	eran	como
explosiones	encima	del	papel.	Al	verlas,	sabías	que	quienquiera	que	hubiera	dibujado
aquello	tenía	serios	problemas	y	seguramente	estuviese	mal	de	la	cabeza.

Vertuoso	era	el	portero	del	retorcido	reino	de	Antonya.	En	la	primera	ilustración,
al	pie	de	una	página	 llena	de	apuntes	sobre	Grecia,	el	perro	aparecía	sentado	en	su
postura	habitual	con	la	pluma	delante.	Sobresaltado,	mascullé:

—¿Y	tú	qué	haces	aquí?	—Pasé	la	página.
La	 segunda	 ilustración	 lo	 retrataba	 tendido	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 plaza	 de

Grand	Union.	Tardé	un	momento	en	recordar	que	ahí	era	donde	lo	habían	encontrado
el	día	que	lo	conocí.	Lo	que	distinguía	a	los	dibujos	de	Antonya	era	que	en	cada	uno
de	 ellos	 se	 podía	 encontrar	 una	 cuidadosa	 semblanza	 de	 algo	 literal	 y	 fácilmente
reconocible:	Vertuoso	en	el	aparcamiento,	Frannie	joven	y	yo	contemplando	la	casa
de	los	Schiavo.	Pero	 todo	 lo	demás	que	aparecía	en	 las	 imágenes	estaba	sacado	del
espacio	 exterior.	 O	 quizá	 fuese	 Antonya	 Corando	 la	 que	 había	 salido	 del	 espacio
exterior.

Su	 «Vertuoso	 en	 el	 aparcamiento»	 era	 un	 ejemplo	 perfecto.	 Rodeando	 los
márgenes	de	la	hoja,	en	plan	marco	diseñado	por	una	mezcla	de	El	Bosco	y	Robert
Crumb,	un	coro	de	navajas	de	afeitar	bailaban	cogidas	de	la	mano	de	unas	palomitas
de	maíz	que	cagaban	lagartijas	con	cabeza	humana.	Dentro	de	ese	marco	había	otro:
repollos	con	cara	de	smiley	que	sangraban	a	borbotones	por	culpa	de	los	machetes	y
cuchillos	que	tenían	clavados	en	la	cabeza.	Unos	ángeles	andróginos	sobrevolaban	la
escena	 meándose	 encima	 de	 todo.	 En	 todos	 los	 dibujos	 había	 palabras	 enormes
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escritas	 con	 cera	 de	 color	 negro.	 Palabras	 como	 «esmegma»,	 «absceso»,	 u	 «¡Hola
mamá!»,	amén	de	frases	más	turbias	como	«sopa	de	Cristo»	o	«manus	maleficiens».
George	me	explicó	que	en	latín	quería	decir	«la	mano	que	no	sabe	lo	que	es	el	bien».

Se	 pasó	 las	 gafas	 por	 encima	 de	 la	 nariz	 hasta	 dejarlas	 colgadas	 de	 su	 oreja
derecha	en	precario	equilibrio.

—¿Cuándo	empezó	todo	esto,	Frannie?
—El	día	que	enterré	a	Vertuoso.
Asintió	 y	 hojeó	 la	 carpeta	 hasta	 llegar	 al	 dibujo	 de	 Antonya	 donde	 yo	 estaba

dando	sepultura	al	perro.
—¿Te	fijaste	en	esto?	—Señaló	un	detalle	de	 la	 ilustración.	No	 lo	veía	bien,	de

modo	que	me	acerqué.
—¿En	qué?
—La	pala	 negra.	Hay	 tres	 cosas	 que	 aparecen	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 dibujos:	 esa

pala,	lagartijas…
—Y	yo.
—Y	tú,	exacto.
—¿Qué	quieres	que	haga	con	eso,	George?	¿Palas,	 lagartijas	y	yo?	No,	aguarda

un	 segundo…	 también	 enterré	 a	mi	 padre	 con	 esa	 pala.	 ¿Crees	 que	 tiene	 algo	 que
ver?

—Supongamos	que	sí.	¿Y	las	lagartijas?
—¿Qué	pasa	con	ellas?
—¿Te	gustan	las	lagartijas?	¿Son	importantes	para	ti?
—¿Estás	 chiflado?	—Me	 golpeé	 la	 frente	 con	 el	 dedo	 índice	 para	 enfatizar	mi

comentario—.	George,	olvídate	de	las	lagartijas,	¿vale?	Ya	estoy	bastante	perplejo.
—De	acuerdo.	Entonces	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	ir	a	ver	si	el	perro	sigue

enterrado	en	el	patio.
—En	eso	estaba	pensando.	¿Has	vuelto	a	echar	un	vistazo	desde	que	lo	dejamos

ahí?
—Sí.	Todo	seguía	igual.
—Eso	 no	 significa	 nada.	 No	me	 extrañaría	 que	 hubiese	 resucitado	 y	 estuviera

sentado	en	el	felpudo	de	mi	casa.
George	posó	la	carpeta	de	Antonya	y	soltó	las	gafas	encima	con	delicadeza.	Hizo

una	pausa,	suspiró,	se	pasó	una	mano	por	su	escasa	cabellera.
—Estoy	un	poco	nervioso,	Frannie.	Creo	que	me	asusta	ir	a	mirar.
—Estar	asustado	no	tiene	nada	de	malo.
Fijó	la	vista	en	su	regazo.
—¿Tú	tienes	miedo	alguna	vez?
Iba	a	responder,	pero	me	detuve.	George	me	conocía	demasiado	bien.	Sobraban

las	mentiras.
—No,	no	muy	a	menudo.
Asintió	como	si	lo	hubiera	sabido	desde	el	principio.
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—Nunca	has	tenido	miedo.	No	te	he	visto	asustado	desde	que	te	conozco.
Metí	la	mano	en	un	bolsillo	y	saqué	mi	navaja.
—El	 miedo	 es	 como	 este	 cuchillo,	 George.	 Sirve	 para	 una	 cosa:	 cortar.	 Tenlo

doblado	en	tu	bolsillo	y	no	podrá	hacerte	daño.
—¿Cómo	lo	consigues?
—Uno	 crea	 su	 propio	miedo.	 No	 anda	 por	 ahí	 como	 si	 fuese	 una	 enfermedad

infecciosa.	 Por	 lo	 general	 surge	 del	 amor.	 Cuando	 quieres	 algo	 tanto	 que	 no
soportarías	perderlo,	el	miedo	siempre	está	cerca.	Nunca	he	querido	algo	tanto	como
para	 que	 me	 preocupara	 perderlo.	 Esa	 es	 mi	 putada.	 Magda	 dice	 que	 es	 lo	 más
patético	de	mi	persona.	Seguramente	tiene	razón.

—¿No	amas	a	tu	esposa	lo	suficiente	como	para	que	te	asuste	perderla?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Lo	dices	en	serio,	Frannie?
No	podía	mirarlo	a	los	ojos.
—Sí.	Vamos.
Chuck	encabezó	 la	comitiva.	Es	un	chucho	bobo	que	se	cree	el	 rey	del	mundo.

Desapareció	nada	más	pisar	la	calle.	Fue	tan	repentino	y	ridículo	que	nos	quedamos
paralizados.	Estaba	andando	un	metro	por	delante	de	nosotros,	con	el	característico
bamboleo	 confiado	 de	 los	 perros	 salchicha,	 y	 de	 un	 momento	 a	 otro	 se	 esfumó.
¡Zoop!

George	avanzó	un	paso	y	dijo	con	nerviosismo:
—¿Chuck?
El	patio	 era	pequeño	y	 estaba	 cuidado.	No	había	ningún	 sitio	donde	 se	hubiera

podido	meter	sin	que	lo	viéramos.	Pero	George	corrió	hasta	el	otro	extremo	a	pesar
de	todo,	se	agachó	y	empezó	a	registrar	el	lugar.

Sonó	mi	teléfono	móvil.	El	instinto	me	dijo	que	algo	iba	mal.
—¿Jefe?	—El	vozarrón	de	Bill	Pegg,	completamente	crispada.
—¿Sí?
—La	casa	de	los	Schiavo	está	en	llamas.	Es	un	volcán.	Ha	tenido	que	ser	obra	de

alguien.	Arde	como	la	gasolina.
—Voy	 para	 allá.	 —George	 gateaba	 inútilmente	 buscando	 al	 perro.	 Apagué	 el

móvil	 y	 lo	 llamé—:	 Olvídalo.	 Quienquiera	 que	 sea	 el	 que	 se	 lo	 ha	 llevado	 está
jugando	con	nosotros.	No	lo	encontrarás	ahora.

Me	fulminó	con	la	mirada.
—¡No	digas	eso!
—Se	ha	ido.	Acompáñame.	Alguien	ha	incendiado	la	casa	de	los	Schiavo.	Todo

está	relacionado,	George.	A	lo	mejor	incluso	está	allí.
Meneó	la	cabeza	con	los	ojos	cerrados.
—No,	tengo	que	quedarme.	Podría	estar	por	aquí	cerca.
Me	agaché	y	lo	cogí	del	brazo.
—En	cuanto	nos	disponemos	a	desenterrar	a	Vertuoso	me	entero	de	que	la	casa	de
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los	Schiavo	se	ha	 incendiado.	¿Eso	es	una	coincidencia?	¿No	te	parece	que	alguien
está	jugando	con	nosotros?	No	se	supone	que	debamos	hacer	esto	ahora.

—A	 lo	mejor	 sí.	 ¡A	 lo	mejor	 se	 supone	que	 tienes	que	hacer	precisamente	 eso,
Frannie!	Desenterrar	a	tu	perro	ahora	mismo.

Me	 paré	 y	 pensé	 que	 quizá	 tenía	 razón.	 Pero,	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo?	El	 jefe	 de
policía	 tiene	 que	 estar	 donde	 haya	 problemas.	 En	 esos	 momentos	 los	 problemas
ardían	a	cinco	manzanas	de	distancia.

—Mira,	ahora	debo	salir	para	allá.	Volveré	en	cuanto	pueda.
Miró	a	su	alrededor	como	un	poseso.
—¿Qué	ocurre,	Frannie?	¿Qué	está	pasando?
—Me	propongo	averiguarlo.

—¡Ohh,	 chaval,	 chaval,	 ahora	 sí	 que	 la	 has	 cagado!	 —El	 joven	 estaba	 en	 el
porche	 en	 llamas…	 o	 más	 bien,	 ese	 joven	 que	 me	 sonaba	 estaba	 de	 pie	 frente	 al
porche	en	llamas	de	los	Schiavo,	de	espaldas	al	fuego,	con	las	manos	en	los	bolsillos.
A	su	lado	había	un	negro	de	edad	indeterminada.	Ninguno	de	ellos	prestaba	atención
al	incendio.	Parecían	empeñados	en	ver	cómo	me	acercaba.

—¿Qué	hacéis	vosotros	aquí?	—pregunté.
Detrás	de	ellos,	el	departamento	de	voluntarios	contra	incendios	de	Crane’s	View

se	esforzaba	por	controlar	las	llamas.	Esos	tíos	sabían	lo	que	se	hacían,	pero	el	fuego
estaba	desatado	y	devoraba	todo	lo	que	pillaba.

El	negro	avanzó	sonriendo	y	me	tendió	la	mano	derecha.
—He	venido	para	verlo,	señor	McCabe.	Me	llamo	Astopel.
Con	recelo,	le	estreché	la	mano.	El	muchacho	se	quedó	de	brazos	cruzados,	con

una	extraña	expresión	de	ansiedad	en	el	rostro.	¿Qué	indicaba?
—Se	encuentra	usted	a	un	paso	del	empujón	del	ahorcado,	señor	McCabe.	Eso	es

lo	que	ha	propiciado	mi	visita.
A	 modo	 de	 efecto	 teatral,	 el	 tejado	 de	 la	 casa	 escogió	 ese	 momento	 para

desplomarse	con	una	explosión	de	sonido,	escombros	y	chispas.
—¿Esa	es	su	tarjeta	de	visita?	—Señalé	la	casa	e	intenté	aparentar	calma.
El	crío	torció	el	gesto	y	dijo	con	los	labios:	«No».
—¿Aún	 no	 ha	 visto	 suficientes	 prodigios	 para	 convencerse	 de	 que	 su	 vida	 ha

cambiado?	—El	 hombre	 soltó	 una	 tos	 seca	 e	 intentó	 carraspear	 repetidas	 veces—.
No,	 esa	 no	 es	 mi	 tarjeta	 de	 visita,	 pero	 si	 lo	 prefiere	 puedo	 convertirlo	 en	 una
cochinilla.	 O	 quizá	 en	 un	 vencejo	 espinoso,	 el	 ave	 más	 veloz	 de	 la	 tierra.	 ¿O
preferiría	 usted	 padecer	 una	 enfermedad	 espantosa	 durante	 cinco	 minutos?	 ¿El
síndrome	 de	 Lesch-Nyhan?	 ¿El	 mal	 de	 Opitz?	 ¿Qué	 tal	 el	 síndrome	 de	 la	 mano
alienígena?

—Siempre	he	querido	ser	Elvis…
El	pequeño	Frannie	levantó	los	brazos	exasperado.
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—¡Eres	retrasado!	¿No	sabes	lo	que	es?
—Apóstol.
—Astopel,	 señor	 McCabe.	 Astopel.	 Mi	 nombre	 no	 induce	 a	 engaño.	 No	 soy

ningún	apóstol.	—Por	primera	vez	se	alteró	su	expresión.	Parecía	que	mi	comentario
le	hubiese	hecho	gracia—.	El	incendio,	por	cierto,	no	es	obra	mía.	A	decir	verdad,	es
culpa	suya.	Si	se	hubiera	dado	prisa	en	actuar,	esta	casa	seguiría	en	pie.

Aguardé.	Esperó.	El	pequeño	Fran	nos	miraba	a	uno	y	a	otro	como	si	asistiera	a
un	partido	de	tenis.	O	al	duelo	entre	dos	pistoleros	a	punto	de	acribillarse	a	balazos.

Terminé	aburriéndome	del	intermedio.
—Mire,	 solo	 soy	 del	 planeta	 Tierra,	 ¿vale?	 Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 funciona	 un

televisor,	como	para	entender	el	puto	universo.	Así	que	dejémonos	de	síndromes	de	la
mano	alienígena	y	vayamos	al	grano.	Está	claro	que	he	pasado	algo	por	alto.	Así	que
llámeme	imbécil	y	sigamos	adelante.	Dígame	qué	se	supone	que	tengo	que	hacer.	No
hace	falta	que	me	muestre	más	chicas	muertas,	ni	perros,	ni	contratas	de	obreros…	ni
que	queme	esa	casa.	Me	importa	una	mierda.	¡Dígame	qué	quiere	que	haga	y	ya	está!

Asintió.
—Lo	haré.	Hasta	 le	daré	dos	opciones.	Puede	 seguir	 adelante	o	 atrás.	Aceptaré

cualquiera	de	las	dos.
—Explíquese.
—Adelante	 significa	 que	 puede	 seguir	 buscando	 las	 respuestas	 como	 ha	 hecho

hasta	 ahora.	 Naturalmente	 así	 todavía	 no	 ha	 conseguido	 nada,	 pero	 eso	 no	 quiere
decir	que	no	vaya	a	conseguirlo	con	el	tiempo.	El	único	problema	es	que	no	le	queda
a	 usted	 tiempo.	 Tiene	 una	 semana,	 para	 ser	 exactos.	 Le	 queda	 una	 semana	 para
averiguar	qué	está	ocurriendo	en	Crane’s	View,	señor	McCabe,	y	en	qué	 lo	atañe	a
usted.

»La	otra	posibilidad	sería	investigar	hacia	atrás.	Lo	enviaré	a	la	última	semana	de
su	vida	con	lo	mismo	que	sabe	ahora.	Desde	ese	punto	de	partida	tendrá	que	desandar
lo	andado	para	descifrar	qué	sucede	en	su	ciudad.

—¿Cómo	sé	yo	cuándo	es	esa	última	semana?
—No	lo	sabe.	Ahí	estriba	el	riesgo	de	su	decisión.	Podría	morir	usted	la	semana

que	 viene	 o	 dentro	 de	 cuarenta	 años.	 Lo	 que	 descubra	 podría	 ser	 esperanzador	 o
desolador.	Debe	asumir	el	riesgo.

—Cuando	 dice	 que	 tengo	 una	 semana,	 ¿significa	 de	 vida	 o	 para	 resolver	 esto?
Porque	si	la	voy	a	palmar	mañana	pase	lo	que	pase…

Consultó	 su	 reloj.	 Yo	 también	 lo	 miré,	 y	 dos	 veces,	 porque	 era	 un	 IWC	 «Da
Vinci»	de	oro	blanco.	Lo	sé	porque	es	raro,	cuesta	una	fortuna	y	es	el	mismo	modelo
que	el	mío.	Me	miré	la	muñeca	por	instinto.	Mi	reloj	había	desaparecido.	Yo	siempre
llevaba	encima	el	reloj.	Ahora	lo	tenía	él.	Lo	supe	al	instante	con	tanta	certeza	que	ni
siquiera	me	hizo	falta	preguntarle	si	también	el	suyo	tenía	un	arañazo	muy	fino	en	el
dorso.

—Ese	reloj	es	mío.
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—Y	bien	bonito	que	es,	además.	—Levantó	la	muñeca	y	la	giró	lentamente	a	uno
y	otro	lado.

Fran	 el	 joven	 lo	 vio	venir	 incluso	 antes	 de	que	yo	 supiera	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.
Exclamó:

—¡No!	—Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Nada	detiene	mi	ira	cuando	se	despierta.
Nada—.	¡No!	¡No!	¡No!

Pero	yo	ya	había	lanzado	el	puño	mientras	Astopel	admiraba	mi	reloj.	De	arriba
abajo,	lo	impulsé	lo	justo	para	darle	un	golpe	seco	en	la	sien.	Diana.	Se	derrumbó	en
el	sitio.

El	pequeño	Fran	se	quedó	helado.	Cerró	los	ojos	con	fuerza	y	se	tapó	las	orejas
con	las	manos,	como	si	se	fuese	a	producir	una	violenta	explosión	de	un	momento	a
otro.	Como	 lo	 estaba	mirando	 a	 él	 no	 vi	 lo	 que	 hacía	Astopel.	 Supuse	 que	 estaría
fuera	 de	 combate	 un	 buen	 rato.	 Me	 equivocaba.	 Cuando	 bajé	 la	 vista,	 seguía
observándome	con	la	misma	cálida	sonrisa	del	principio.

—¡Devuélveme	mi	reloj!
—¡Excelente	elección!	—Desabrochó	la	correa	y	me	lo	ofreció.	Cogí	el	reloj	y	le

di	 la	vuelta	para	 examinar	 el	 dorso.	El	 arañazo	 estaba	 allí,	 pero	 también	una	 fecha
grabada	con	gruesos	números	de	oro	que	nunca	había	visto.

—¿Qué	es	esto?
—Un	recordatorio,	señor	McCabe.	Tiene	usted	una	semana.	Una	semana	a	partir

de	 la	 fecha	que	pone	en	el	 reloj.	Dicho	sea	de	paso,	pensaba	devolvérselo.	Pero	su
reacción	simplifica	mucho	las	cosas.	Una	pregunta:	¿qué	tal	anda	usted	de	alemán?

No	recordaba	el	día	que	era,	de	modo	que	volví	a	mirar	el	reloj.	Vi	la	fecha	y	un
momento	 después…	 mi	 mano.	 Manchas	 de	 la	 vejez.	 Tenía	 la	 mano	 cubierta	 de
efélides	del	 color	de	un	melón	cantalupo.	Y	me	 faltaba	 la	mitad	del	meñique	de	 la
mano	 derecha.	 La	 piel	 estaba	muy	 arrugada	 y	 parecía	 demasiado	 holgada	 para	 los
huesos	que	ocultaba.	Huesos	de	niño	en	las	manos	de	un	adulto.	Atónito,	levanté	la
otra	para	ver	lo	mismo:	la	mano	de	un	anciano.

¡Y	el	dolor!	Sentía	 como	 tuviera	 los	diez	dedos	envueltos	en	 llamas.	Apenas	 si
podía	sujetar	el	reloj.

—Mira,	Frannie,	le	pregunté	a	ese	dentista	que	por	qué	tendría	que	ponerme	una
corona	tan	cara	en	los	dientes	si	ya	solo	los	uso	para	masticar	hamburguesas	y	sorber
la	sopa.

Había	 un	 viejo	 de	 pie	 a	mi	 lado.	Llevaba	 una	 gorra	 de	 golf	 fea	 de	 narices	 que
tenía	 aspecto	 de	 haber	 sido	 condenada	 a	 cadena	 perpetua	 en	 una	 fábrica	 de	 tejido
escocés.	El	resto	de	su	atuendo	empeoraba	aún	más	las	cosas.	Una	camisa	de	manga
corta	verde	chillón	como	dos	 tallas	demasiado	grande	y	—¡socorro!—	pantalones	a
cuadros	que	no	solo	no	hacían	juego	con	la	gorra	sino	que	se	llevaban	a	matar.	Un	par
de	gigantescas	gafas	con	montura	de	oro	aumentaban	sus	ojos	hasta	darles	el	aspecto
de	 balones	 de	 playa	 y	 tenía	 una	 sonrisa	 tan	 cuajada	 de	 dientes	 amarillos	 que	 bien
pudieran	ser	de	corteza	de	bambú	y	no	de	esmalte.
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Le	dediqué	un	somero	vistazo	y	volví	a	mirarme	las	manos.	Reparé	en	que	había
algo	más	que	no	encajaba.	Mis	ojos	se	pasearon	por	mi	camisa	y	mis	pantalones,	que
eran…	rojos.	¿Iba	vestido	de	rojo?	Pero,	o	sea,	rojo	de	verdad,	el	rojo	de	los	payasos,
el	rojo	de	la	Coca-Cola.	Camisa	roja	holgada	y	pantalones	rojos	encima	de	un	par	de
zapatos	 de	 golf	 de	 ante	 marrón.	 ¿Me	 había	 convertido	 en	 un	 golfista	 jubilado?
¿Manos	arrugadas,	zapatos	de	golf	y	pantalones	colorados?	¡La	hostia	puta!	Como	si
no	 bastara	 con	 que	 te	 saliera	 pelo	 en	 la	 nariz	 y	 en	 las	 orejas	 al	 hacerte	 viejo;	 al
parecer	también	desarrollabas	un	mal	gusto	extraordinario.

—¿Tú	qué	opinas,	Fran?	¿Me	la	hago	de	porcelana	o	de	oro?
Cuando	conseguí	dejar	de	mirar	boquiabierto	mis	manos,	mis	pantalones	y	a	ese

viejo	 chocho	 con	 su	 gorra	 de	 golf	 a	 cuadros,	 observé	 lentamente	 mi	 entorno.
Estábamos	en	medio	de	una	acera	espaciosa.	Todos	 los	carteles	estaban	en	alemán.
Recordé	 las	últimas	palabras	de	Astopel:	 «¿Qué	 tal	 anda	usted	de	 alemán?»	Ahora
entendía	la	pregunta.

Era	una	calle	bonita,	pero	bastaba	un	vistazo	para	saber	que	no	eran	los	Estados
Unidos,	y	menos	la	vieja	Crane’s	View.

—¿Cómo	 se	 llama?	 —pregunté	 al	 señor	 Gorra	 de	 Cuadros.	 Mi	 voz	 fue	 otra
sorpresa:	mucho	más	atiplada	que	la	que	conocía,	y	todas	las	palabras	salían	como	si
me	estuviera	quejando.

Me	 miró	 con	 extrañeza.	 Tenía	 que	 hacer	 pie	 en	 la	 realidad	 antes	 de	 que	 me
volviera	loco.	Casi	sin	que	me	diera	cuenta,	mi	cuerpo	empezó	a	hacerse	notar.	Tenía
que	orinar	desesperadamente.	Me	asaltó	un	ejército	de	pequeños	dolores.	Me	crujían
las	 rodillas	 al	 caminar	 y	 mi	 espalda	 chilló	 ¡ay!	 Cuando	 me	 giré	 para	 mirar	 atrás.
Descubrí	que	no	podía	darme	la	vuelta	deprisa	ni	aunque	me	lo	propusiera.	A	pesar
de	que	mi	cuerpo	parecía	más	ligero,	no	tenía	fuerzas	para	moverlo.

—¿Qué	ocurre,	Fran,	demasiado	schnapps	anoche	en	el	restaurante?
—¿Dónde	estamos?	¿Qué	lugar	es	este?	—Intenté	girar	la	cabeza	para	escudriñar

nuestro	 entorno.	 Pero	 algo	 chascó	 de	 golpe	 en	mi	 cuello	 y	me	 dejó	 paralizado	 un
instante.

—¡Me	parece	que	tomaste	demasiado!	En	Wien,	amigo,	¿qué	te	parece?	El	viejo
Danubio	Azul	está	un	poco	más	abajo	en	esta	misma	calle.	¿Recuerdas	que	anoche
pasamos	por	aquí	camino	del	barco?

—¿Qué	barco?
Sonrió	como	si	pensara	que	le	estaba	gastando	una	broma.
—El	 barco	 que	 recorre	 la	 ciudad.	 ¿Recuerdas	 que	 dijiste	 que	 había	 demasiado

ruido?	Pero	 te	pasaste	 casi	 todo	el	 rato	 en	 la	barra	 con	Susan,	 así	que	no	creo	que
estuvieras	prestando	mucha	atención.	—Soltó	una	risotada	que	más	bien	parecía	un
rebuzno.	Iiijaaa,	iiijaaa.

—¿Qué	Susan?
—Que	qué	Susan,	dice.	Pues	qué	Susan	va	a	ser,	tu	mujer.
—¡Me	cago	en	 la	puta!	Hostia.	—Volví	a	mirar	a	mi	alrededor	y	 solo	entonces
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empezó	a	filtrarse	lo	ocurrido	entre	mis	grietas.	Astopel	me	había	lanzado	a	la	última
semana	de	mi	vida.	Que	 iba	a	 transcurrir	muy	lejos	de	casa.	Me	vino	a	 la	mente	 la
palabra	Bien.	Eso	era	lo	que	había	dicho	el	viejo.	¿Dónde	demonios	estaría	Bien?

Lo	miré	otra	vez	y	me	disponía	a	preguntárselo	cuando	la	expresión	de	su	rostro
me	hizo	cerrar	la	boca.	El	tío	estaba	cabreado.

—¿Qué	pasa?
—Ya	te	he	dicho	que	hables	bien,	Fran.	No	me	gustan	las	palabrotas.	Lo	hemos

discutido	ya…
Me	acerqué	a	él	y	le	agarré	del	pescuezo	con	una	mano	agarrotada.
—No	me	 jodas,	 Mochales.	 Quién	 eres,	 dónde	 estamos	 y	 responde	 a	 todas	 las

preguntas	que	se	me	ocurran.	¡Si	no	quieres	que	te	haga	tragar	todos	y	cada	uno	de
los	dientes	y	tengas	que	meterte	el	cepillo	por	el	culo	para	limpiártelos!

Mochales	me	cogió	 la	mano	que	 le	había	plantado	en	el	cuello	y	me	la	retorció
con	algo	parecido	a	una	presa	de	kárate.	De	repente	me	vi	con	el	brazo	pegado	a	la
espalda	y	su	aliento	de	anciano	en	la	oreja.

—No	seas	impulsivo,	Fran.	—Empujó	mi	brazo	hacia	arriba	sobre	mi	espalda	y
acudieron	a	mi	cuerpo	aún	más	dolores.	Pensé	que	me	iba	a	desmayar.

—¡Por	favor,	señor,	suéltelo!	A	veces	se	pone	senil	y	no	sabe	lo	que	hace.
Reconocí	 la	 voz,	 pero	 no	 podía	 moverme	 para	 ver	 si	 de	 verdad	 era	 quien	 yo

pensaba.
A	mi	espalda,	Mochales	preguntó:
—¿Lo	conoces,	chico?
—Sí	señor,	es	mi	abuelo.	El	abuelo	McCabe.
Me	 soltó	 el	 brazo	 pero	 este	 se	 quedó	 donde	 estaba.	 Por	 un	momento	me	 sentí

como	si	jamás	fuese	a	poder	doblar	el	condenado	trasto.	Se	me	había	quedado	pegado
a	la	espalda	como	una	ala	de	pollo	deforme.

—Bueno,	pues	dile	a	tu	abuelo	que	se	porte	bien	si	no	quiere	buscarse	un	disgusto
con	su	forma	de	hablar.

—Sí	 señor.	Lo	 tendré	vigilado.	 ¡Gracias,	 señor!	—La	voz	del	 pequeño	Frannie
sonaba	como	la	del	peor	sicofante	pelota,	adulador	y	lameculos.	Se	me	acercó	por	la
espalda	y	me	cogió	del	otro	brazo	con	delicadeza.

Me	solté	de	un	tirón.
—¿Qué	demonios	haces	tú	aquí?
Miró	a	Mochales	y	puso	los	ojos	en	blanco,	exasperado.
—¿No	te	acuerdas,	abuelo?	Llegué	esta	mañana	para	darte	una	sorpresa.
—No	 me	 digas.	 Menuda	 sorpresa.	 —Intenté	 alejarme	 a	 largas	 zancadas,	 pero

sentía	 las	 piernas	 como	 si	 fuesen	 de	 goma	 derretida—.	 ¡Soy	 viejo!	 ¿Por	 qué
demonios	soy	viejo?

—¡Deberías	estar	contento!	Ahora	sabes	que	vas	a	vivir	mucho	tiempo.	Lo	tienes
bien	merecido	por	pegar	a	Astopel.

—¡Ese	tío	me	había	robado	el	reloj!
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—Ya,	pero	tampoco	tuviste	mucho	tacto	cuando	le	pediste	que	te	lo	devolviera.
Sacudí	la	cabeza.
—¡Tú	habrías	hecho	lo	mismo!	¿Y	el	hombre	al	que	pegaste	delante	de	la	casa	de

los	Schiavo?
—Eso	 fue	 distinto.	—Se	 cruzó	 de	 brazos	 para	 señalar	 que	 esa	 discusión	 había

terminado.
—¡Mi	nieto!	Si	tuviera	un	nieto	como	tú	me	mudaría	a	Sumatra.
—Si	 tú	 fueses	mi	 abuelo	 te	 pagaría	 el	 billete.	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado	 en	 las	 cejas?

Parece	que	te	las	hayan	quemado.
—Bueno,	compadres,	¿qué,	poniendo	 los	asuntos	 familiares	al	día?	—Mochales

había	vuelto	a	acercarse	y	de	nuevo	era	todo	sonrisas.
—¿Cómo	te	llamas?	—Por	alguna	parte	tenía	que	empezar,	y	averiguar	quién	era

podría	conducir	a	algo.
—August	 Gould,	 Gus	 para	 los	 amigos;	 encantado	 de	 conocerte.	 Otra	 vez.

¿Quieres	que	nos	demos	la	mano	y	lo	hagamos	oficial?
—Gus	Gould.
—Eso	es,	caballero.	—Sonreía	como	una	calabaza	de	Halloween.
—Gus,	hoy	tengo	la	memoria	como	un	colador.	Dime	exactamente	dónde	estamos

y	qué	hacemos	aquí.
—Estamos	en	Viena,	en	Austria,	Fran.	Estamos	haciendo	un	viaje	de	dos	semanas

por	 Europa	 y	 todavía	 nos	 falta	 una	 semana	 más.	 Luego	 visitaremos	 Venecia,
Florencia,	Roma,	Atenas	y	de	ahí	a	casa.

—¿Dónde,	a	casa?	—Casi	no	me	atrevía	a	preguntar	por	miedo	a	que	respondiera
Yanbu’	al-Bahr,	en	Arabia	Saudí,	o	algo	por	el	estilo.

—Nueva	York	para	ti.	San	Louis	para	mí.
—¿Crane’s	View,	Nueva	York?
—No,	la	ciudad.	Manhattan.
El	chaval	me	miró.
—Qué	guay.	No	me	 importaría	vivir	 en	 la	 ciudad.	Pero,	 ¿qué	pasa	con	Crane’s

View?
Me	encogí	de	hombros	y	me	volví	hacia	Gus.
—¿Y	dices	que	mi	mujer	se	llama	Susan?	¿No	será	Magda?
—¡Venga	Fran,	no	me	tomes	el	pelo!	A	nadie	se	le	olvida	el	nombre	de	su	esposa,

no	me	fastidies.	Si	tuvieras	la	memoria	tan	mal	tendría	que	sacarte	a	pasear	atado	con
una	 correa.	 —Suspiró	 como	 si	 empezara	 a	 cansarse	 de	 mi	 jueguecito—.	 Susan
Ginnety.	 Así	 se	 llama,	 que	 yo	 sepa.	 Aunque	 tampoco	 creo	 que	me	 hiciera	 mucha
gracia	estar	con	una	mujer	que	no	quiso	adoptar	mi	apellido	cuando	nos	casamos.

El	chaval	y	yo	soltamos	un	gritito	de	incredulidad	nada	más	escuchar	el	nombre
completo.	¿Susan	Ginnety?	¿Me	había	casado	con	Susan	Ginnety?	¿Acaso	me	había
vuelto	 loco?	El	muchacho	estaba	 tan	 sobrecogido	por	 la	noticia	que	 se	 alejó	de	un
salto,	se	agarró	la	cabeza	y	ensayó	una	especie	de	baile	agónico	en	la	misma	acera.
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—¡¿Susan	 Ginnety?!	 ¡Eeyow!	 ¿Te	 casaste	 con	 esa	 repipi?	 ¿Primero	 Magda
Ostrova	 la	 de	 décimo	 y	 luego	 Susan	Ginnety?	 ¿Pero	 qué	 tienes	 en	 la	 cabeza?	No,
¿qué	tengo	yo	en	la	cabeza?	¡Nada,	está	hueca!

—¡Silencio!	Sé	lo	mismo	que	tú.	¡Susan	ya	está	casada!	Está…	Oh	oh.	—Recordé
de	pronto	que	 justo	antes	de	que	ocurriera	 todo	aquello	 su	marido	y	ella	 se	habían
separado—.	 Tenemos	 que	 encontrarla.	 Tenemos	 que	 hablar	 con	 ella.	 Gus,	 ¿dónde
está?	¿Sabes	dónde	está	Susan	ahora?

Consultó	 su	 reloj.	 Era	 un	 cacharro	 extraño.	Más	 parecía	 un	 brazalete	 de	 goma
negra	 que	 un	 reloj.	 Y	 por	 lo	 que	 podía	 ver,	 sus	 números	 no	 tenían	 sentido,	 para
tratarse	de	un	reloj.	Se	lo	acercó	a	la	boca	y	dijo:

—Llamar	a	Susan	Ginnety.
El	crío	silbó	por	lo	bajo.
—¿Eso	es	un	teléfono?
Gus	arqueó	las	cejas	pero	no	dijo	nada.	Era	evidente	que	esperaba	algún	tipo	de

respuesta	de	su	teléfono.	De	repente	empezó	a	hablar.
—¿Susan?	Hola,	Gus	Gould	al	habla.	Sí,	 estoy	con	él,	 y	 con	ese	nieto	vuestro.

¿Cómo?	Eso	he	dicho,	vuestro	nieto.	No,	para,	para.	Frannie	está	aquí	al	lado.	Dice
que	 quiere	 hablar	 contigo.	—Me	 sonrió.	 Fruncí	 el	 ceño—.	 Venga,	 Fran,	 adelante,
habla	con	ella.

—¿Cómo	dices?
Señaló	mi	muñeca	y	por	primera	vez	vi/comprendí	que	yo	también	llevaba	puesto

uno	de	 esos	brazaletes,	 igual	 que	 el	 chaval.	Vacilante,	me	 lo	 acerqué	 a	 la	 cara.	De
lejos	debía	de	parecer	que	me	asustaba	el	que	el	brazalete	pudiera	morderme.

—¿Susan?
—Hola,	Frannie.	¿Qué	ocurre?
Su	voz	sonaba	perfectamente	clara,	pero,	¿cómo	demonios	podía	escucharla?	Me

palpé	los	brazos	y	las	orejas,	pero	no	encontré	nada.
—¿Cómo	es	que	oigo	esto?	¿Cómo	funciona	este	trasto?
—Matriz	lineal	insertada	—anunció	Gus,	categórico.
—¿Qué	de	qué?
—Matriz	 lineal	 insertada.	Es	un	cableado	de	fibra	óptico	canalizado	a	 través	de

una	fuente	de	alimentación	equiseta…
—¡Olvídalo!	Susan,	¿dónde	estás?	Tenemos	que	hablar	ahora	mismo.
—En	la	cafetería,	Frannie.	¿No	te	acuerdas?	Gus	y	tú	dijisteis	que	queríais	ir…
—Vale,	vale,	olvídalo.	Tengo	que	hablar	contigo	inmediatamente.
Permaneció	 callada	 demasiado	 tiempo	 y	 después	 suspiró	 como	 una	 mártir

exhalando	su	último	aliento.
—Espero	 que	 no	 vayas	 a	 protestar	 otra	 vez	 por	 el	 viaje.	De	 verdad	 que	 no	me

apetece	escuchar	otro	rapapolvo…
—No	vamos	a	reñir,	Susan,	y	no	quiero	hablar	del	viaje.	Quiero	hacerte	algunas

preguntas,	nada	más.	—Oía	cómo	mi	voz	se	tornaba	chillona	y	desesperada.	Si	seguía

www.lectulandia.com	-	Página	66



aumentado	de	volumen,	pronto	parecería	el	silbido	de	una	olla	a	presión.
—Estamos	en	la	cafetería.	Pero	eso	ya	lo	sabes.
—No,	Suze,	no	 lo	 sé.	Ni	 siquiera	sabía	dónde	estaba	hasta	hace	cinco	minutos,

pero	prefiero	no	profundizar	en	eso.	¿Qué	cafetería?
—La	Sperl.
—¿Las	Perlas?	¿La	cafetería	se	llama	Las	Perlas?
—Sperl,	Frannie,	Sperl.	Sube	la	potencia	del	audífono,	tesoro.
—Vale,	la	encontraré.	¿Qué	aspecto	tienes	ahora?
Soltó	 su	 risa	 característica.	La	había	oído	un	montón	de	veces	durante	nuestras

reuniones	semanales,	cuando	discutíamos	la	marcha	de	Crane’s	View.
—¿Que	qué	aspecto	tengo	ahora?	Bueno,	pues	el	mismo	de	esta	mañana,	por	si	se

te	había	olvidado.	¡Hasta	luegooo!
A	Gus	Gould	 aquello	 debía	 de	 parecerle	 la	 cosa	más	 divertida	 del	mundo	 y	 su

enojosa	 risa	de	asno	volvió	a	 salir	del	 corral.	Había	olvidado	que	podía	escuchar	a
ambos	lados	de	la	línea.

—Te	enseñaré	quién	es,	Fran.
—Vale,	estupendo,	gracias.	¿Dónde	está	esta	cafetería	Sperl,	Las	Perlas,	como	se

llame?
—Al	lado	de	nuestro	hotel.	—Gus	nos	indicó	que	lo	siguiéramos	y	emprendió	la

marcha.
Miré	al	chaval.
—Nuestro	hotel.	¿Oíste	eso?	¿Qué	está	pasando	aquí?	—Empecé	a	caminar.
—No	tenía	que	ser	así.	¡Es	por	tu	culpa!	Si	no	hubieras	sido	tan	idiota	y	hubieras

golpeado	a	Astopel…
—Cambia	 de	 emisora,	 ¿vale,	 niño?	 Ya	 lo	 has	 repetido	 un	 millón	 de	 veces.	 Si

esperas	que	me	disculpe	lo	llevas	claro.	Además,	todavía	no	me	has	dicho	qué	haces
tú	aquí.

—No	lo	sé.	Estaba	en	mi	época,	ocupándome	de	mis	putos	asuntos,	y	de	pronto
whooomp,	aparezco	en	la	tuya,	y	ahora	estoy	aquí.

—No	me	puedo	creer	que	esté	pasando	esto.	Además,	si	hemos	viajado	tanto	en
el	futuro,	¿cómo	es	que	las	cosas	no	parecen	distintas?

Eso	era	verdad.	Si	ahora	tenía	entre	setenta	y	ochenta	años,	habían	transcurrido	al
menos	tres	décadas.	Pero	a	juzgar	por	lo	poco	que	había	visto	de	los	alrededores,	el
mundo	no	había	cambiado	gran	cosa.	Las	tiendas	seguían	siendo	tiendas	y	los	coches
paseaban	 por	 la	 carretera,	 no	 por	 los	 aires	 como	 en	Regreso	 al	 futuro.	 Casi	 todos
tenían	un	aspecto	más	aerodinámico	y	estilizado,	pero	no	dejaban	de	ser	coches.

Frannie	joven	interrumpió	mis	divagaciones.
—A	mí	me	pasó	 lo	mismo.	Cuando	 llegué	a	 tu	 época	pensé,	 ¿qué	es	 lo	que	ha

cambiado?	La	misma	ropa,	la	tele	seguía	siendo	la	tele…
—¿Quién	te	envió	a	mi	época?
Me	 dirigió	 una	 rápida	 mirada	 furtiva	 y	 volvió	 a	 apartarla	 enseguida.	 Después

www.lectulandia.com	-	Página	67



empezó	a	caminar	con	lo	que	se	podría	llamar	unas	zancadas	tremendamente	largas,
ergo:	el	muy	cabrón	 intentaba	escaquearse.	Renqueé	 tras	él	y	 logré	darle	alcance	y
tocarle	el	hombro.	Me	quitó	la	mano	de	encima.

—¡Astopel!	 Fue	 Astopel,	 ¿verdad?	 —Debía	 de	 haber	 pronunciado	 la	 palabra
mágica,	porque	se	me	adelantó	tan	deprisa	que	si	hubiera	sido	un	coche	habría	dejado
unas	 marcas	 de	 neumáticos	 quemados	 de	 nueve	 metros	 de	 largo.	 Al	 ver	 cómo	 se
alejaban	Gus	 y	 él,	 se	me	 ocurrió	 la	 respuesta	 de	 repente—.	 ¡Porque	 tú	 también	 lo
golpeaste!	También	pegaste	a	Astopel,	¿a	que	sí?

El	muchacho	no	contestó,	pero	estaba	convencido	de	haber	dado	en	el	clavo.	Por
eso	lo	preocupaba	tanto	mi	reacción	ante	el	negro	cuando	lo	conocí.	Y	por	eso	había
empezado	a	lamentarse	cuando	derribé	al	tipo	ese.	¡Porque	sabía	lo	que	iba	a	pasar!
Porque	él	había	hecho	exactamente	lo	mismo	y	había	acabado	propulsado	al	 futuro,
igual	que	yo.

—¿Por	qué	no	me	avisaste?
Siguió	caminando.
—Eh,	capullo,	 ¿por	qué	no	me	dijiste	 lo	que	podía	ocurrir	 si	 lo	pegaba?	—Los

transeúntes	de	las	proximidades	se	detuvieron	para	observar	al	viejo	chiflado	vestido
de	 rojo	 que	 lanzaba	 improperios	 contra	 un	 mocoso	 que	 a	 todas	 luces	 intentaba
ignorarlo.

»¡Que	te	estoy	hablando!
Gus	 también	miraba	ahora,	 igual	que	 la	mitad	de	 las	personas	en	 la	acera,	pero

Frannie	 joven	no.	Si	hubiera	 tenido	un	ápice	de	 fuerza	 en	 las	piernas	habría	 salido
corriendo	detrás	de	él	y…	Se	paró,	apoyó	las	manos	en	las	caderas	y	se	dio	la	vuelta
despacio.	En	su	rostro	solo	había	repugnancia.

—¿Todavía	no	lo	entiendes?	¡No	puedo	hacer	nada	por	ti!	¿Crees	que	no	te	habría
avisado	 si	 pudiera?	 ¿Crees	 que	 me	 hace	 gracia	 estar	 aquí?	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan
estúpido?

—¿Entonces	por	qué	no	me	lo	dijiste?
—¡Por-que-no-pue-do!
Seguimos	gritándonos	como	posesos.	Tarde	o	temprano	tenía	que	aparecer	algún

agente	de	policía	y	fue	más	temprano	que	tarde.	La	policía	vienesa	lleva	uniformes	de
color	 verde	 y	 gorras	 blancas	 que	 hace	 que	 parezcan	 guardias	 de	 tráfico	 más	 que
policías.	Ese	tipo	era	hosco,	tenía	un	bigote	igualmente	hosco	y	una	actitud	capaz	de
intuirse	en	cinco	idiomas	distintos.	Decidió	interrogarme	a	mí.	Qué	cabrón,	tenía	que
elegir	a	un	viejo	enclenque.	Vestido	de	rojo.

—Na,	was	ist?
—¿Algún	problema,	agente?	—Seguramente	porque	contesté	en	inglés	y	no	dudé

en	mirarlo	a	 los	ojos,	su	expresión	se	volvió	apocada	y	confusa;	mala	combinación
para	plantar	cara	a	un	poli.

Respondió	 con	 una	 frase	 vacilante	 en	 inglés	 sacada	 de	 algún	 libro	 de	 texto
defectuoso.
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—¿Por	qué	gritando	usted?	Así	no	permite	gritar	en	Viiena.
—Pero	 si	 no	 grito.	 Estoy	 llamando	 a	 mi	 nieto.	 —Señalé	 a	 Frannie	 joven.

Esperaba	 que	 el	 agente	 reparara	 en	 el	 parecido	 familiar.	 El	 chaval	 se	 encogió	 de
hombros.	El	poli	frunció	los	labios	y	los	pelos	del	bigote	se	le	metieron	en	la	nariz.
Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 que	Gus	Gould	 se	 acercaba	 a	 nosotros	 al	 trote.	 Debía	 de
pensar	que	yo	había	perdido	definitivamente	la	chaveta.

En	la	solapa	del	agente	podía	leerse	Lumplecker.	Tardé	un	momento	en	digerirlo
y	me	contuve	para	no	soltar	una	carcajada.

—¿Agente	Lumplecker?
—Ja?
—¿Qué	año	es?
—Bitte?
—El	año.	Este	año,	ahora.	¿En	qué	fecha	estamos?
Lumplecker	 me	 lanzó	 una	 mirada	 cargada	 de	 suspicacia,	 como	 si	 estuviera

intentando	tomarle	el	pelo.
—Usted	 no	 entiendo.	 Mi	 inglés	 malo.	 Su	 amigo	 aquí	 es.	 Pregunte	 él	 sus

preguntas.
—Venga,	Frannie,	tenemos	que	ir	a	la	cafetería.	—Gus	me	empujó	con	la	cadera

sin	dejar	de	enseñar	su	colección	de	viejos	dientes	amarillos	al	patrullero	Lumplecker.
Uno	de	los	curiosos,	vestido	con	pantalones	cortos	de	cuero	y	calcetines	verdes	hasta
la	rodilla,	preguntó:

—Was	ist	mit	ihm?	—El	poli	dirigió	su	atención	al	impertinente	Fritz	y	empezó	a
dispararle	una	ráfaga	de	palabras	en	alemán.	Gus	y	yo	nos	escabullimos	sin	decir	ni
auf	wiedersehn	siquiera.

—¿Qué	te	pasa	esta	mañana,	Frannie?	¿Estás	colocado?	¿Te	has	metido	algo?
Eso	era	lo	que	me	preguntaba	mi	padre	cuando	era	joven	y	siempre	estaba	metido

en	algún	lío.	«¿Te	has	metido	algo?»	era	 justo	 lo	que	decía.	Esperaba	que	así	fuera
para	 que	 mi	 detestable	 conducta	 tuviera	 alguna	 explicación.	 Si	 lograba
«desengancharme»	 volvería	 a	 la	 normalidad.	Mala	 suerte.	 Por	mis	 venas	 no	 corría
más	droga	que	mi	carácter.

—¡Espera	un	poco!	¿Cómo	es	que	puedes	verlo?	—Señalé	a	Frannie	joven,	que
estaba	a	tres	metros	de	nosotros.

Gus	abrió	un	envoltorio	de	chicle	y	se	lo	metió	en	la	boca.
—¿Que	cómo	es	que	puedo	verlo?	¿Por	qué	no	lo	iba	a	ver?
Me	acerqué	al	muchacho.
—¿Por	qué	puede	verte?	En	Crane’s	View	dijiste	que	solo	te	podíamos	ver	el	gato

y	yo.
—Porque	ahora	los	dos	estamos	en	la	época	equivocada.	Aquí	no	pegamos	ni	tú

ni	yo.
Era	primavera.	Las	muchachas	se	paseaban	con	vestidos	de	verano	color	sorbete,

cosquilleándote	la	nariz	con	sus	perfumes.	A	lo	mejor	tenía	más	años	que	Matusalén,
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pero	 me	 seguía	 funcionando	 el	 olfato.	 Las	 parejas	 deambulaban	 sin	 rumbo	 fijo,
disfrutando	 del	 buen	 tiempo.	 Los	músicos	 callejeros	 tocaban	 cualquier	 cosa,	 desde
guitarras	clásicas	a	hojas	de	sierra.

Viena.	 Austria.	 Mozart.	 Freud.	Wienerwald.	 Sacher	 Torte.	 Nunca	 había	 estado
allí,	ni	siquiera	en	mi	etapa	de	trotamundos,	porque	aquella	ciudad	no	despertaba	en
mí	 el	 menor	 interés.	 Había	 pasado	 una	 temporada	 en	 Londres.	 París.	 Madrid.
También	 en	 otros	 lugares	 exóticos,	 pero	 Viena	 era	 sinónimo	 de	 ópera,	 que	 yo
aborrecía,	 esos	 caballos	 Lippizaner	 que	 brincaban	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros	 me
deprimían	y	en	esa	ciudad	era	donde	Hitler	había	empezado	a	ser	Hitler.	¿A	quién	le
hacía	 falta?	 Además,	 George	 Dalemwood	 había	 estado	 de	 visita	 y	 decía	 que,	 a
grandes	 rasgos,	 los	 vieneses	 eran	 las	 personas	más	 desagradables	 y	 antipáticas	 que
había	conocido	en	su	vida.	¿Qué	demonios	hacía	yo	pasando	mi	chochez	allí?	Y	nada
menos	que	casado	con	Susan	Ginnety.

—Ese	es	el	 teatro	de	 la	ópera.	Pensé	que	sería	más	grande.	En	 las	 fotos	parece
más	grande.

Mientras	caminábamos	vi	el	célebre	edificio,	pero	no	sentí	nada.	Se	supone	que	el
corazón	 debe	 henchirse	 a	 la	 vista	 de	 determinados	 lugares	 de	 renombre:	 el	 Gran
Cañón,	el	Big	Ben,	el	teatro	de	la	ópera	de	Viena.	Pero	mi	corazón	solía	dar	marcha
atrás	en	esos	momentos	por	el	simple	hecho	de	que	no	me	gustaba	que	me	dijeran	lo
que	tenía	que	hacer.

—No	 olvides,	 Frannie,	 que	 esta	 tarde	 vamos	 a	 hacer	 una	 visita	 guiada	 por	 ese
sitio.

—Ajá.	¿Falta	mucho	para	la	cafetería?
—Otros	diez	minutos.
—Dios,	 ¿tanto?	—Sentía	 el	 cuerpo	 de	 plomo,	 de	 pasta,	 de	 piedra,	 de	 madera,

sentía	la	fuerza	de	la	gravedad	al	cuadrado,	me	sentía	como	una	mierda.	¿Así	que	eso
era	 ser	 viejo?	 ¡Ni	 hablar!	Quería	 cambiarme	 por	 un	modelo	 nuevo.	De	 inmediato.
¿Cómo	 lo	 soportaban	 los	 ancianos?	 ¿Cómo	 levantaban	 sus	 rígidas	 piernas	 de	 cien
kilos	de	peso	y	ponían	un	pie	delante	del	otro	día	tras	día?	La	artritis	corría	por	mis
manos	como	lava	candente;	sentía	las	piernas	frías	a	causa	no	sé	de	qué.	Era	como	si
todo	el	mundo	pasara	por	nuestro	lado	subido	en	unos	patines;	pero	no	eran	más	que
piernas	conectadas	a	cuerpos	más	 jóvenes	y	sanos	que	no	sabían	apreciar	como	era
debido.	 Quería	 ir	 más	 deprisa,	 pararme	 y	 llorar	 de	 frustración,	 todo	 a	 la	 vez—.
Chicos,	esperad	un	segundo.	Parad…	tengo	que	recuperar	el	aliento.

Gus	 y	 el	 chaval	 cruzaron	 la	mirada,	 pero	 se	 detuvieron.	Me	 entraron	 ganas	 de
matarlos.	 ¿Cómo	 podían	 seguir	 adelante	 cuando	 yo	 me	 sentía	 como	 si	 tuviera	 un
peñasco	encima	de	la	cabeza?

—¿Estás	bien,	Frannie?
—¡No,	no	estoy	bien!	Esperad	un	segundo,	¿vale?
—No	pasa	nada,	compañero.
—¿Eso	es	un	puesto	de	perritos	calientes?	¿Qué	es	un	wurstel?	—El	chaval	indicó
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un	pequeño	quiosco	que	había	cerca	con	distintas	 fotos	de	salchichas	pegadas	a	 las
ventanas—.	Tengo	hambre.	Voy	a	comprar	uno.

Entre	jadeo	y	jadeo	le	pregunté	si	tenía	dinero.
—No.	¿Tienes	tú?
Sin	extrañarme	en	absoluto,	mi	mano	tropezó	con	un	puñado	de	tarjetas	dentro	de

mi	bolsillo.	Las	saqué	para	ver	qué	eran.
—Utiliza	la	VISA	—dijo	Gus.
—¿Aceptan	tarjetas	de	crédito	en	un	puesto	de	perritos?
Puso	cara	de	preguntarse	cómo	podía	ser	tan	obtuso.
—¿Qué	 quieres,	 pagar	 con	 un	 billete	 de	 cinco?	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que

viste	un	billete?
—Yo	 también	 tengo	una	 tarjeta.	Tengo	una	de	esas.	La	 llevo	encima	desde	que

llegué.	—Frannie	 joven	enarboló	una	reluciente	 tarjeta	de	color	rosa	y	se	encaminó
hacia	el	puesto.

No	 lograba	 recuperar	 el	 resuello.	 Todo	 mi	 cuerpo	 protestaba	 por	 el	 ultraje	 de
haber	 tenido	 que	 caminar	 tanto	 y	 tan	 deprisa.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 no	 habíamos
caminado	 tanto.	Aparte	 del	 resto	 de	 sorpresas	 que	 se	 arremolinaban	 en	mi	 interior
como	un	equipo	de	ciclones,	esa	era	la	que	más	me	costaba	aceptar:	que	me	hubiera
convertido	en	un	viejo	achacoso,	gruñón,	cascarrabias	y	fatigado…	capullo.

—Háblame	de	tu	nieto,	Frannie.	Es	un	chaval	muy	majo.
Vimos	 cómo	 ese	 chaval	 tan	 majo	 compraba	 su	 perrito	 caliente	 tras	 mucho

gesticular	y	señalar	hasta	que	el	vendedor	comprendió	qué	quería.	Hacía	tanto	tiempo
que	no	pisaba	un	lugar	donde	no	entendiera	el	idioma.	Ahora	de	repente	estaba	en	dos
a	la	vez:	Austria	y	el	País	de	la	Tercera	Edad.

Mientras	maquinaba	alguna	nadería	sobre	mi	«nieto»	que	contar	a	Gus	Gould,	oí
un	estrépito	 inmenso.	Lo	reconocí	 instintivamente	porque	yo	había	hecho	el	mismo
ruido	muchas	veces	montado	en	mi	Ducati:	era	el	desgarrador	aullido	del	cambio	de
marchas	de	una	moto.	Aparté	la	mirada	de	Gus	y	me	volví	hacia	la	calle	para	ver	lo
último	 que	 vería	 en	 mi	 vida:	 una	 motocicleta	 preciosa,	 plateada	 y	 estilizada,	 que
surcaba	los	aires	sin	conductor	en	línea	recta	hacia	mí.

Fin.
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Agujeros	en	la	lluvia

Lo	 siguiente	 que	 vi	 fueron	 mis	 manos.	 Sostenían	 un	 anticuado	 vaso	 aflautado
lleno	de	batido	de	fresa.	Volvían	a	ser	«mis»	manos:	ni	efélides,	ni	holgadas	capas	de
piel	blanquecina,	ni	nudillos	del	tamaño	de	avellanas.	En	vez	de	eso,	la	piel	mostraba
un	color	saludable,	no	el	mosaico	de	manchas	de	tono	enfermizo	que	había	lucido	en
Viena.

Muy	 despacio,	 apreté	 un	 puño	 y	me	 sentí	 feliz	 como	 un	 crío	 cuando	 no	 sentí
ningún	dolor.	Pero	antes	de	emocionarme	demasiado	abrí	la	mano	igual	de	despacio
para	ver	si	también	funcionaba	a	la	inversa.	Éxito.	¿Había	vuelto?	¿Era	yo	de	nuevo?
Apoyé	la	palma	de	la	mano	en	el	mostrador	de	formica	rojo	y	sentí	el	frío	del	plástico
en	 mi	 piel	 rejuvenecida.	 Acaricié	 la	 suave	 superficie.	 Levanté	 la	 mano	 unos
centímetros	e	hice	que	mis	dedos	bailotearan	para	celebrar	nuestro	regreso.

—¿Se	va	a	beber	usted	ese	batido	o	intenta	hipnotizarlo?
Sabía	que	era	demasiado	bueno	para	ser	verdad.	Conocía	esa	voz	y	no	quería	ver

la	cara	de	donde	salía.	Pero	en	contra	de	los	deseos	de	hasta	el	último	átomo	de	mi
ser,	torcí	el	taburete	giratorio	para	mirar.

Estaba	 en	Crane’s	View,	 en	 el	Scrappy’s	Diner.	El	 local	 de	Scrappy	nunca	 está
vacío	 desde	 que	 abre	 sus	 puertas	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 hasta	 que	 las	 cierra	 a
medianoche.	Pero	ahora	lo	estaba.	Esto	es,	salvo	por	mí	y	por	el	bueno	de	Astopel,
sentado	en	la	otra	punta	de	la	barra.	Sin	dejar	de	observarme,	sonrió	como	un	hijo	de
puta.

—¿Es	 que	 no	 podía	 disfrutar	 de	 treinta	 segundos	 de	 felicidad	 a	 solas	 antes	 de
verte	de	nuevo?	¿No	hay	ninguna	ley	que	prohíba	verte	más	de	una	vez	en	la	vida?

—Puede	 tomarse	usted	 todo	 el	 tiempo	que	quiera,	 señor	McCabe.	Pero	 el	 reloj
sigue	marcando	las	horas.

Tenía	 la	garganta	 seca	como	 la	 lija,	de	modo	que	di	un	 sorbo	al	batido.	En	ese
momento	me	supo	mejor	que	el	sexo.	A	decir	verdad	no	podía	dejar	de	beber,	por	lo
que	 seguía	 tragando	 hasta	 vaciar	 el	 vaso.	 Incluso	 mi	 garganta	 parecía	 más	 joven,
contenta	y	ávida	de	engullir	ese	néctar	tan	dulce.

Me	enjugué	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
—Vale,	¿qué	reloj	sigue	marcando	las	horas?
—¿Le	ha	gustado	su	muerte?	Dramática,	no	cabe	duda.
—¿Es	así	como	voy	a	morir	de	verdad?
—Sí,	con	una	moto	incrustada	en	la	cabeza.
—Moriré	con	una	moto	incrustada	en	la	cabeza,	en	Viena,	cuando	tenga	cien	años

y	 esté	 tan	 cascado	 y	 descuajaringado	 que	 debería	 haberla	 palmado	 mucho	 antes.
Menuda	expectativa.

—Cien	años	no,	me	temo.
—¿Cuántos?
—No	se	lo	puedo	decir.	Tendrá	que	averiguar	todo	eso	usted	solo.	Aunque	con	el
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ritmo	que	lleva,	ni	siquiera	averiguará	eso	antes	de	que	se	le	acabe	el	tiempo.
—Explíquese.
Se	bajó	 del	 taburete	 y	 se	metió	 detrás	 del	mostrador.	Se	 acercó	 a	mí,	 cogió	 un

vaso	y	vertió	en	él	el	contenido	de	una	coctelera	de	metal.	Me	lo	puso	delante.
—Fresa,	¿verdad?	¿Su	sabor	preferido?
—¿Lo	ha	hecho	usted?	Está	bueno.
—Gracias.	 «Imagina	 la	 última	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 te	 alejarás	 de	 su	 sueño».

¿Conoce	 esa	 cita?	Es	 del	Corán.	—Sacó	un	vaso	 de	Coca-Cola	 de	 una	máquina	 y,
ante	 mis	 asombrados	 ojos,	 lo	 metió	 en	 un	 horno	 microondas.	 Lo	 programó	 a	 la
máxima	 temperatura	 y	 esperó	 a	 que	 sonara	 el	 timbre	 segundos	 después.	 Retiró	 el
vaso,	dio	un	sorbo	de	lo	que	debía	de	ser	Coca-Cola	a	seiscientos	grados	y	chasqueó
los	labios	con	satisfacción.

—Astopel,	dígame	que	no	acaba	de	hacer	lo	que	acaba	de	hacer.	¿Es	que	tiene	la
lengua	de	amianto?	¿O	es	usted	el	Diablo?	¿Se	trata	de	eso?

—Sigue	 usted	 buscando	 respuestas	 sencillas,	 señor	 McCabe.	 No	 las	 hay,	 por
desgracia.	¿Preguntó	algo	sobre	el	alambre	de	espino	a	Gus	Gould?

—¿Alambre	 de	 espino?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Además,	 estaba	 demasiado
ocupado	 superando	 el	 trauma	 de	 mi	 ancianidad	 y	 encajando	 el	 impacto	 de	 una
motocicleta.

—Lástima.	 Porque	 ya	 solo	 le	 quedan	 cuatro	 intentos	 para	 regresar	 a	 su	 futuro
antes	 de	 que	 acabe	 la	 semana.	 De	 usted	 depende	 cuándo	 quiere	 volver,	 pero	 solo
faltan	seis	días…

—¿Cómo	que	seis?	Dijo	usted	siete.	Dijo	que	tenía	una	semana.
—Asómese	fuera.
La	calle	estaba	oscura	como	una	cueva.
—¿Hoy	se	ha	acabado?
—Hoy	se	ha	acabado.
—Hoy	es	martes.
—Era.
—¿Tengo	hasta	el	martes	que	viene,	aquí	o	en	mi	futuro,	para	desentrañar	esto?
—Exacto.
Di	golpecitos	en	la	barra	con	el	canto	del	vaso.
—¿O	si	no?
—Bueno,	acuérdese	de	las	palabras	de	Antonya	Corando.
—Dijo	que	no	había	sido	ella.	Que	se	lo	habían	hecho.
Astopel	asintió.
—Y	ahora	no	es	solo	su	propia	vida	la	que	está	en	juego.	Son	muchas	más.	Quizá

le	reconforte	saber	que	hay	otras	personas	en	la	misma	situación	que	usted	en	estos
momentos,	señor	McCabe.

—¿Que	tienen	que	hacer	lo	mismo	que	yo?
—Sí.
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—¿En	Crane’s	View?
—No,	por	todo	el	mundo.
Apuré	el	batido	de	fresa.	Ya	no	me	sabía	tan	bien.
—Dos	cosas	más	que	debe	saber,	señor	McCabe.	Puede	usted	volver	a	su	futuro

siempre	que	lo	desee	esta	semana.	Diga	la	frase	«agujeros	en	la	lluvia»	y	ya	está.	Una
vez	 allí,	 en	 cambio,	 su	 regreso	 al	 presente	 no	 dependerá	 de	 usted…	 sencillamente
sucederá.

»Lo	segundo	que	debe	saber	es	que,	cuando	visite	el	futuro,	será	siempre	el	día
anterior	 al	 que	haya	 experimentado	ya.	De	modo	que	 su	próxima	visita	 será	 el	 día
previo	a	su	muerte.

—Esto	es	un	completo	disparate.
—Con	 suerte	 terminará	 por	 encontrarle	 sentido.	 —Acabó	 su	 vaso	 y	 salió	 del

mostrador.	Sin	mirar	atrás,	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—¡Espere!	Otra	cosa…	¿Por	qué	me	casé	con	Susan	Ginnety?	¿Le	ocurrió	algo	a

Magda?	¿Le	ocurrirá	algo?
Levantó	la	cabeza	y	miró	al	techo.
—A	todo	el	mundo	le	ocurre	algo,	señor	McCabe.	—Dicho	lo	cual,	se	fue.

Las	calles	de	Crane’s	View	estaban	desiertas	y	en	silencio	mientras	me	dirigía	a
casa	desde	el	restaurante.	La	noche	se	guarda	sus	sonidos	para	sí	porque	casi	 todos
ellos	 proceden	 del	 otro	 lado	 del	 silencio.	 La	 tranquilidad	 que	 se	 respira	 tras	 la
medianoche	hace	que	los	oídos	se	esfuercen	por	oír	cualquier	cosa	en	el	vecindario,
tan	 acostumbrados	 a	 la	 sobrecarga	 de	 estática	 del	 día	 a	 día	 que	 no	 son	 capaces	 de
relajarse;	no	es	su	terreno.	Por	eso	amplifican	el	sonido	de	la	avioneta	que	sobrevuela
a	 gran	 altura,	 o	 del	 vehículo	 solitario	 que	 circula	 a	 cinco	 manzanas	 de	 distancia.
Cuando	 esos	 ruidos	 se	 sumaban	 al	 sonido	 del	 gato	 atropellado	 a	 una	 hora	 tan
silenciosa,	 era	 el	 equivalente	 de	 unas	 tijeras	 clavadas	 en	 la	 oreja.	 Pero	 todos	 ellos
provenían	 del	 aquí	 y	 ahora,	 de	 este	 momento,	 no	 del	 futuro:	 de	 ahora.	 Los	 recibí
agradecido	 y	 deseé	 que	 hubiera	más	 para	 cerciorarme	 de	 que	 había	 regresado	 a	 la
época	en	la	que	quería	estar.

Como	me	sucede	a	menudo	cuando	me	siento	desorientado,	empecé	a	hablar	solo.
Es	una	costumbre	muy	útil	que	adquirí	en	Vietnam,	mientras	lo	probaba	todo	para	no
volverme	loco	en	aquel	infierno.

Con	la	más	sentida	de	las	preocupaciones,	me	pregunté:
—¿Estás	bien?
Pausa.	Fruncimiento	de	ceño.
—¿Que	si	estoy	bien?	Estoy	vivo.	Eso	es	todo.	Estoy	vivo	y	no	tengo	ni	puta	idea

de	lo	que	debo	hacer.	De	lo	que	se	supone	que	debo	hacer.	No	sé	nada	pero	se	supone
que	tengo	que	solucionar	este	embrollo	en	menos	de	una	semana.	O	si	no,	atente	a	las
consecuencias.	Buena	suerte,	machote.
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Al	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 y	 ver	 aquel	 entorno	 tan	 familiar,	 la	 combinación	 de
rencor	y	confusión	ante	lo	que	me	había	ocurrido,	sumada	al	cariño	que	sentía	por	el
lugar	donde	me	encontraba,	casi	me	hizo	sentir	mareado.

—Eso	es	lo	único	que	consigue	toda	esta	mierda…	¡marearme!
Esa	 noche	 me	 hacía	 falta	 una	 buena	 dosis	 de	 Crane’s	 View	 para	 recuperar	 el

equilibrio,	de	modo	que	di	un	rodeo	para	 llegar	a	casa	pese	a	 lo	 intempestivo	de	 la
hora.	Pasé	a	propósito	por	delante	de	la	casa	de	los	Schiavo	para	ver	si	había	pasado
algo	 más.	 Estaba	 a	 oscuras	 y	 en	 silencio.	 Minutos	 más	 tarde	 llegaba	 al	 hogar	 de
George	 Dalemwood.	 Como	 de	 costumbre,	 había	 luz	 en	 la	 planta	 baja	 porque	 a
George	no	le	gusta	la	noche.	Dice	que	las	bombillas	encendidas	le	hacen	compañía.
Me	hubiera	encantado	 llamar	a	 su	puerta	y	entrar	para	 tener	una	 larga	charla	 sobre
todo	aquello,	pero	no	lo	hice.	Sabía	que	antes	de	hablar	de	nuevo	con	él	sobre	nada	de
esto	 necesitaba	 meditar	 las	 cosas	 tranquilamente.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 un	 futuro
próximo	me	haría	falta	su	ayuda,	así	que	era	crucial	ofrecerle	los	detalles	con	calma	y
con	claridad.	George	era	un	hombre	paciente	y	comprensivo,	pero	oír	lo	que	me	había
pasado	esa	noche,	 sobre	 todo	si	 se	 lo	 refería	de	 la	manera	equivocada,	podía	hacer
que	incluso	mi	buen	amigo	fuese	en	busca	de	la	red	para	capturar	mariposas.

Suspiré/dije:
—Vete	a	casa,	Fran.	Ve	con	tu	familia.
Smith	estaba	 sentado	como	una	estatua	en	el	último	escalón	de	nuestro	porche,

como	si	hubiera	estado	esperando	mi	regreso.	Estaba	tan	cansado	que	ni	siquiera	le
dije	hola.	Alargué	el	brazo,	le	acaricié	la	cabeza	y	abrí	la	puerta	principal.

Hogar,	dulce	holgar.	Los	holandeses	dicen	algo	así	como	que	el	tic-tac	de	un	reloj
siempre	 suena	 mejor	 en	 casa.	Mejor	 todavía	 es	 el	 olor	 de	 tu	 casa.	 Basta	 con	 una
aspiración	para	que	el	alma	sepa	dónde	estás	incluso	antes	que	la	mente.	Me	quedé	en
el	vestíbulo	de	la	entrada	y,	con	los	ojos	cerrados,	me	limité	a	aspirar	la	fragancia	de
mi	 hogar.	 Después	 de	 todo	 por	 lo	 que	 había	 pasado,	 se	 me	 antojaba	 un	 perfume
celestial.	Toda	mi	vida	flotaba	en	ese	aire.	Las	personas	con	las	que	vivía,	los	objetos
que	poseíamos,	el	gato,	 las	palomitas	que	alguien	había	hecho	antes,	 la	colonia	«de
CK»	de	Pauline;	hasta	el	polvo	me	resultaba	familiar.

En	 la	 planta	 de	 arriba	 estarían	 durmiendo	 dos	mujeres:	Magda	 en	 pantalón	 de
chándal	y	con	una	de	mis	camisetas	de	la	Universidad	de	Macalester,	ocupando	toda
la	cama.	Pauline	en	camisón,	ovillada	contra	el	filo	de	su	colchón	como	si	la	asustara
ocupar	demasiado	espacio.	Al	contrario	que	su	madre,	tenía	el	sueño	ligero	y	sufría
pesadillas;	siempre	estaba	batiendo	los	párpados.

Estaba	 derrengado	 y	 vacío	 como	 el	 buzón	 de	 un	 difunto.	 El	 pensamiento	 de
meterme	en	 la	 cama	 junto	a	mi	esposa	era	casi	 tan	gratificante	como	el	 acto	en	 sí.
Pero	 en	 cuanto	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 palabra	 «esposa»,	 lo	 siguiente	 que
imaginé	fue	una	imagen	de	Susan	Ginnety	que,	dentro	de	X	años,	sería	la	señora	de	F.
McCabe.	Pensar	en	esa	unión	demencial	me	hizo	abrir	los	ojos	como	platos.

El	 gato	 ronroneaba	 a	mis	 pies.	 Sin	 previo	 aviso	 cruzó	 la	 estancia	 corriendo,	 se
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propulsó	por	los	aires	y	se	abalanzó	sobre	una	ventana.	Se	escuchó	un	trino	asustado
y	 un	 pájaro	 despegó	 de	 la	 repisa	 y	 se	 alejó	 volando.	 Dos	 grandes	 plumas	 blancas
flotaron	lánguidamente	hasta	perderse	de	vista.	Las	vi	y	pensé:	plumas.	Ahora	que	las
plumas	acaparaban	mi	atención,	acudieron	a	mi	mente	la	que	se	había	tatuado	Pauline
en	 la	espalda	y	 la	que	había	encontrado	y	enterrado	con	Vertuoso	y…	Como	si	me
hubiera	 estallado	 una	 puta	 bomba	 en	 el	 cerebro,	 recordé	 algo	 de	 mi	 futuro.	 Me
emocioné	de	tal	manera	que,	sin	pensarlo,	exclamé:

—¡Agujeros	en	la	lluvia!
Porque	tenía	volver	para	encontrar	otra	pluma	que	había	visto	allí.	Quizá	fuese	la

respuesta	a	algo.

Estaba	desnudo.	Estaba	desnudo	y	en	la	cama.	Estaba	desnudo	y	en	la	cama	con
una	mujer.	Que	 estaba	 desnuda.	Y	 era	 vieja.	Y	 no	 era	mi	 esposa	Magda.	Y	 estaba
metiéndome	 mano,	 intentando	 insuflar	 vida	 en	 mi	 vieja	 manivela	 con	 dedos
esforzados.

Me	 puse	 de	 pie	 encima	 de	 la	 cama	 y	 me	 cubrí,	 pero	 no	 antes	 de	 ver	 que	 los
magreos	de	la	mujer	comenzaban	a	surtir	efecto.

Era	una	versión	envejecida	de	Susan	Ginnety.	Me	miró	y	me	dirigió	una	sonrisa
triunfal.

—¡Te	dije	que	lo	conseguiría,	Frannie!	Baja	aquí	ahora	mismo.	No	seas	tonto.
Hacía	sesenta	años,	esa	mujer	y	yo	habíamos	practicado	el	sexo	en	todas	y	cada

una	de	 las	posturas	que	son	capaces	de	 inventar	dos	cuerpos	adolescentes	ansiosos,
por	 no	 mencionar	 el	 exhaustivo	 empleo	 de	 todos	 los	 recursos	 y	 artimañas	 que
teníamos	 a	 nuestra	 disposición.	 Pero	 ahora,	 de	 pie	 ante	 ella	 sobre	 un	 par	 de
enclenques	canillas	de	anciano,	me	sentía	tan	tímido	como	una	monja	en	la	ducha.

—¡Déjalo,	Susan!	¿Es	que	te	has	vuelto	loca?
Eso	 la	hizo	 reaccionar.	Se	plantó	al	otro	 lado	de	 la	 cama	con	 las	manos	en	 sus

huesudas	caderas,	enseñándome	un	cuerpo	desnudo	que	yo	no	quería	ver.
—He	 tenido	mucha	paciencia	hasta	ahora,	Frannie.	Pero	soy	una	mujer	y	 tengo

mis	necesidades.
Si	jugaba	mal	mis	cartas,	jamás	conseguiría	ninguna	respuesta	de	ella.
—Mírame,	Susan.	¿Quieres	hacer	el	amor	con	este	cuerpo?	¡Pero	si	parezco	los

Manuscritos	del	Mar	Muerto!
No	se	inmutó.
—¿Por	qué	te	casaste	conmigo	si	sabías	que	esto	iba	a	ocurrir?
Antes	de	que	me	pudiera	morder	la	lengua,	contesté:
—Buena	pregunta.
Me	propinó	un	puñetazo	 en	 la	 rodilla.	Gracias	 a	Dios	que	 estaba	 en	una	 cama,

porque	me	caí	de	 lado	y	mi	cabeza	 rebotó	en	el	colchón	como	una	pelota	de	ping-
pong.
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—¡Cabrón!	¡La	idea	fue	tuya!	¿Por	qué	te	diría	que	sí?	¿Por	qué	pensaría	yo	que
podía	salir	bien?

La	 Rodilla	 Guerra	 Mundial	 acaparaba	 toda	 mi	 atención	 mientras	 ella
despotricaba.	 Aun	 cuando	 el	 dolor	 descendió	 por	 debajo	 del	 límite	 crítico,	 seguí
rodando	y	gimiendo.	Como	si	acabara	de	recibir	una	paliza	a	manos	de	la	Mafia	en
vez	del	capón	de	una	anciana.

Dos	golpes	bruscos	a	la	puerta	nos	paralizaron.	Cruzamos	la	mirada	como	si	nos
hubieran	pillado	haciendo	algo	malo.	Una	breve	pausa	y	tres	golpes	más.	Me	tapé	con
la	manta	hasta	la	barbilla.	Sin	ninguna	prisa,	Susan	se	envolvió	en	una	bata	verde	de
felpa	que	colgaba	de	una	silla.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 «despertara»	 allí,	 miré	 en	 rededor.	 Era	 una	 de	 las
habitaciones	de	hotel	más	bonitas	que	había	visto	en	mi	vida.	Debería	ocuparla	algún
jefe	de	estado,	o	al	menos	alguien	con	su	propio	jet	privado	esperando	para	despegar
con	el	depósito	lleno	en	el	aeropuerto;	sin	duda	no	era	el	cuarto	indicado	para	el	jefe
de	policía	de	Crane’s	View.	A	mi	primera	esposa	(¿primera?	¡Por	lo	visto	iba	ya	por
la	tercera!)	le	encantaba	la	vida	de	champaña	y	caviar,	por	lo	que	había	pernoctado	en
varios	 hoteles	 de	 lujo.	 Pero	 esos	 eran	 cuchitriles	 de	 carretera	 del	 Alto	 Volta
comparados	 con	 este	 palacio.	 ¿Cómo	 demonios	 había	 terminado	 aquí	 con	 una
ninfómana	de	geriátrico?	Y	lo	más	importante,	¿quién	corría	con	los	gastos?

—Hola,	Gus	—saludó	Susan,	sucinta.
No	era	el	Gus	Gould	que	yo	había	visto	el	día	anterior.	Este	caballero	parecía	el

jefe	de	estado	al	que	debía	de	pertenecer	esa	habitación	tan	lujosa.	Llevaba	un	traje
oscuro	tan	perfectamente	cortado	y	comedido	que	bastaba	con	echarle	un	vistazo	para
saber	que	pertenecía	a	un	sastre	de	los	que	necesitan	cuatro	arreglos	antes	de	dar	por
concluido	su	trabajo.	Camisa	blanca	como	la	nieve,	gemelos	en	los	puños	y	una	fina
corbata	negra	cuya	seda	desprendía	un	sutil	reflejo.	Me	incorporé	sobre	un	codo	para
examinar	 sus	 zapatos.	 Dieron	 al	 traste	 con	 el	 conjunto.	 Por	 bonitas	 que	 fueran,
seguían	siendo	botas	de	vaquero	de	piel	de	serpiente.

—Niños,	¿qué	hacéis	remoloneando	todavía	en	la	cama?	¡Tenemos	todo	el	día	por
delante	y	un	montón	de	cosas	que	hacer!

—Mi	marido	y	yo	manteníamos	una	conversación.	—Susan	me	lanzó	una	mirada
que	le	habría	frito	las	culebras	a	Medusa	en	la	cabeza.

—Bueno,	pues	ya	podéis	daros	prisa.	Sabéis	que	a	Floon	no	le	gusta	que	os	saltéis
las	comidas.

—¿Quién	es	Floon?
—No	seas	cretino,	Frannie.	—Susan	se	escabulló	en	el	cuarto	de	baño,	cerrando

la	puerta	a	su	paso	con	demasiada	energía.
—Es	una	mujer	atractiva,	Frannie.	Eres	un	hombre	con	suerte.
—Ajá.	Te	la	cambio	por	un	puñado	de	respuestas.
—¿Cómo	dices?
—Olvídalo.
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Gus	se	acercó	a	uno	de	los	grandes	armarios	y	abrió	la	puerta.	Buscó	algo	y	sacó
un	traje	idéntico	al	suyo:	oscuro,	bonito,	suntuoso.	Una	fortuna	en	tela.

—Ten,	yo	te	ayudo	a	ponértelo.	Tenemos	que	darnos	prisa.	¿Sabes	dónde	tienes	la
camisa	y	las	botas?

—¿Vamos	a	ir	vestidos	igual?
Miró	el	traje,	le	sacudió	la	pechera	y	lo	señaló	con	el	dedo.
—Frannie,	nunca	imaginé	que	un	traje	de	hombre	pudiera	costar	diez	mil	dólares.

Es	 decir,	 hasta	 este	 viaje,	 cuando	 él	 nos	 regaló	 este.	—Levantó	 un	 pie—.	Y	 John
Wayne	calzaba	botas	Lucchese	iguales	a	estas.	Si	Floon	quiere	que	me	vista	así	hoy,
así	me	vestiré.	Él	ha	pagado	la	ropa,	pero	nos	la	podremos	quedar	cuando	termine	el
viaje.

Salí	 desnudo	 de	 la	 cama.	 ¿Qué	 podía	 hacer,	 cubrirme	 el	 paquete	 con	 una
almohada?

—Gus,	hoy	 tengo	 la	 cabeza	hecha	un	 lío,	 así	que	 tendrás	que	perdonarme	 si	 te
hago	alguna	pregunta	tonta.

—Vale.	Aquí	tienes	los	calzoncillos.	—Me	alargó	una	caja	marrón.
La	abrí,	aparté	un	bonito	papel	color	lima	y	me	quedé	mirando.
—Yo	no	me	pongo	calzones.
—Hoy	 sí,	 compañero.	 Así	 funciona	 Floon:	 se	 ocupa	 de	 todo,	 hasta	 del	 último

detalle.	Esos	calzoncillos	seguramente	cuestan	más	que	mi	primer	automóvil.
Con	 cara	 de	 circunstancias,	 me	 los	 puse.	 Lo	 siguiente	 fue	 la	 camisa	 blanca,

calcetines	negros	de	cachemira	y	el	traje.	Sí,	era	un	viejo,	pero	todavía	podía	sentir	la
calidad	del	material	que	me	acariciaba	la	piel.

—¿De	verdad	cuesta	diez	mil	pavos	este	traje?
—Pues	sí,	y	compró	doce	de	ellos	para	los	hombres.	No	quiero	ni	imaginar	lo	que

habrá	pagado	por	 los	vestidos	de	 las	mujeres.	 ¿Sabes	 lo	que	me	dijo?	Que	 lo	pagó
todo	en	ngultrum.

—¿Eso	qué	es?
—La	moneda	 de	 Bután.	—Volvió	 al	 armario	 y	 sacó	mis	 botas	 de	 vaquero.	 El

último	 par	 que	 había	 visto	 fueron	 las	 naranjas	 en	 los	 pies	 de	mi	 yo	 joven.	 Por	 lo
menos	esas	eran	negras.	Al	dar	 la	vuelta	a	una	en	mi	mano,	hube	de	admitir	que	si
querías	ponerte	un	par	de	botas	de	piel	de	serpiente	esas	eran	las	adecuadas.

Vestido,	me	miré	en	un	espejo	de	cuerpo	entero.
—Parecemos	los	portadores	del	féretro	de	un	ranger	de	Texas.
—No	sé	qué	trama	Caz	para	hoy	pero	seguro	que	será	interesante.
—¿Caz?	¿Caz	Floon?	¿Qué	clase	de	nombre	es	ese?
—Caz	de	Floon.	Es	holandés.	Frannie,	si	no	te	acuerdas	del	nombre	de	este	tío	es

que	tienes	problemas	de	memoria.	Susan,	¿estás	lista?
—¡Un	segundo!
Ese	segundo	se	convirtió	en	unos	cuantos,	pero	cuando	salió,	mi	 tercera	esposa

tenía	 un	 aspecto	 estupendo.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 verano	 azul	 sin	mangas	 que	 le
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quitaba	diez	años	de	encima	y	le	daba	un	aire	sexy,	para	tratarse	de	una	vieja.
—¿Qué	te	has	puesto,	Susan?	—La	voz	de	Gus	no	era	afectuosa.
—No	seas	pesado,	Gus.	No	pienso	ponerme	el	vestido	que	me	envió	Floon.	Con

él	parezco	una	gitana	echadora	de	cartas.	Llevaré	el	bolso,	eso	sí.	Es	muy	bonito.
Gus	apretó	los	labios	e	inspiró	hondo	antes	de	volver	a	hablar.
—Susan,	por	favor,	no	lo	hagas.	Ya	sabes	lo	que	ocurre.
Se	sostuvieron	la	mirada.	Ninguno	cedió	ni	apartó	la	vista.	Casi	se	podía	escuchar

el	estruendo	de	sus	voluntades	al	chocar	de	frente.
—Olvídalo.	Me	gusta	este	vestido,	Gus.
—A	mí	también,	pero	ya	sabes	lo	que	hará	Floon	cuando	te	vea	con	él.	¿Para	qué

montar	un	escándalo?	No	es	tan	tremendo.
—Para	ti	no,	ni	para	él,	pero	para	mí	sí.	No	soy	ninguna	marioneta.	Estoy	harta	de

sus	antojos,	caprichos	y	berrinches.	Todo	tiene	que	ser	siempre	como	él	diga.	Si	no,
se	enfurruña	como	si	tuviera	doce	años.	Dios,	cualquiera	pensaría	que	ser	uno	de	los
hombres	más	poderosos	del	mundo	te	obliga	a	madurar	un	poco.

—Pero	Susan,	él	lo	paga	todo.	Os	dio	el	mismo	vestido	a	todas	porque	no	le	gusta
que	nadie	sienta	celos	de	nadie.	Eso	tiene	sentido,	¿no	te	parece?	Por	no	mencionar	el
hecho	de	que	estamos	viviendo	como	dioses	en	este	viaje.

—Dioses	menores.	—Susan	se	ajustó	un	hombro	del	vestido—.	Dioses	menores
sometidos	a	los	dictados	de	un	Zeus	llamado	Floon.	Frannie	tenía	razón,	no	teníamos
que	haber	venido.	Lo	obligué,	pero	ahora	sé	que	estaba	equivocada.

Lo	 que	 recordaba	 de	 mi	 última	 visita	 a	 esa	 época	 era	 a	 Susan	 al	 teléfono,
diciéndome	que	dejara	de	quejarme	del	viaje.	Hoy	deseaba	no	haber	venido.	Mañana
me	 diría	 que	 dejara	 de	 lamentarme.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 entre	 hoy	 y	mañana	 para
hacerla	cambiar	de	opinión?	Más	importante	aún:	¿Qué	pasaría	hoy,	punto?

¿Quién	 era	 Caz	 de	 Floon,	 aparte	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 poderosos	 del
mundo?	¿Qué	papel	representaba	él	en	mi	ecuación?	¿Y	dónde	estaba	esa	pluma	que
yo	tan	bien	conocía?	Sabía	que	la	había	visto	por	alguna	parte.	De	eso	estaba	seguro.

Abajo,	en	el	vestíbulo,	se	habían	reunido	los	 invitados	de	Floon.	El	mundo	está
lleno	de	gente	que	pasa	por	ahí.	Todos	lo	hacemos	y	todos	estamos	acostumbrados	a
verlo.	Pero	a	veces	ves	a	alguien	que	pasa	por	ahí	con	una	pinta	tan	jodidamente	rara
que	tu	cerebro	tiene	que	clavar	el	freno	y	descargar	el	puño	sobre	el	claxon.

Abajo,	 en	 el	 vestíbulo,	 los	 invitados	 de	 Floon	 no	 solo	 iban	 vestidos	 de	 forma
idéntica	sino	que,	debido	a	 la	variedad	de	formas	y	 tamaños,	mi	primera	 impresión
del	 cuadro	 fue	 tal	 que	 habría	 de	 acompañarme	 hasta	 que	 esa	moto	me	 aplastara	 la
cabeza.

Había	 un	 mediano,	 claro.	 O	 un	 enano.	 Una	 personita,	 o	 como	 quiera	 que	 se
hicieran	 llamar	en	esa	época.	Su	 traje	 le	sentaba	como	un	guante,	pero	 las	botas	de
vaquero	lo	obligaban	a	caminar	de	forma	extraña.	Cuando	me	vio	salir	del	ascensor
me	saludó	efusivamente	con	la	mano,	como	si	fuésemos	amigos	del	alma.

El	disfraz	de	gitana	del	que	se	había	quejado	Susan	estaba	por	todo	el	vestíbulo.
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Casi	 todas	 las	 mujeres	 que	 lo	 llevaban	 eran	 ancianas.	 Ese	 vestido	 podría	 haber
quedado	bien	sobre	la	piel	de	una	chica	de	veinte	años,	cuyo	cuerpo	y	seductores	ojos
te	derretirían	los	calzoncillos.	Pero	en	esas	gallinas	cluecas,	viejas	y	de	pelo	cano	y
ralo	era	algo	de	mal	gusto	en	el	mejor	de	 los	casos,	una	broma	cruel	en	el	peor.	Y
debía	de	haber	al	menos	doce	de	ellas.	Más	tarde	diría	a	Susan	que	parecía	el	elenco
de	personajes	de	una	antigua	producción	de	Carmen	de	bajo	presupuesto,	Dios	nos
libre.

—¿Cómo	estamos	esta	mañana,	Frannie?
Paseé	la	mirada	sobre	las	gitanas	fosilizadas	hasta	posar-los	en	un	hombre	que	se

encontraba	a	un	par	de	pasos	de	distancia,	vestido	con	el	traje	de	la	jornada.
—¿Floon?
Eso	 le	 hizo	 gracia.	 Abrió	 la	 boca	 y	 se	 rió.	 Supongo.	 Parecía	 que	 se	 estuviera

riendo,	aunque	no	emitía	ningún	sonido.
—No,	Jerry	Jutts.	Caz	está	allí,	hablando	con	esa	preciosidad	rubia.
La	mujer	a	 la	que	señaló	con	el	dedo	parecía	una	 luchadora	de	sumo.	Debía	de

pesar	 fácilmente	ochenta	kilos,	 sin	mencionar	 el	 peinado	a	 lo	Grand	Ole	Opry	que
coronaba	su	cabeza	como	un	ciclón	amarillo	congelado.

Solté	un	silbido	largo	y	bajo.
—¡Dios,	 haría	 falta	 un	 martillo	 de	 demolición	 para	 tumbarla!	 ¿Es	 la

guardaespaldas	de	Floon?	Parece	una	apisonadora	con	tetas.
—Es	 mi	 esposa	 —declaró	 Jerry	 Jutts,	 con	 voz	 de	 marica	 ofuscado,	 antes	 de

batirse	en	retirada.
Quería	echar	un	vistazo	a	Floon	antes	de	acercarme.	Pero	Astopel	había	dicho	que

no	 podría	 controlar	 cuándo	 regresaría	 a	 mi	 época.	 Eso	 implicaba	 que	 no	 podía
malgastar	ni	un	minuto	vigilando	a	ese	tipo,	a	sabiendas	de	que	podría	ser	enviado	de
vuelta	a	casa	incluso	antes	de	poder	cruzar	una	palabra	con	él.

Parecía	bastante	normal.	Sesenta	y	pico,	en	 la	media:	altura,	peso,	con	una	cara
que	te	parecía	haber	visto	antes	pero	no	estabas	seguro.	La	primera	impresión	que	me
causó	Caz	 de	Floon	 fue	 la	 de	 un	 empresario	 educado	 y	 en	 forma	 que	 utilizaba	 las
manos	constantemente	mientras	hablaba.	Las	levantaba,	describían	giros,	bajaban	en
picado;	 los	dedos	se	enlazaban	y	separaban	como	si	pertenecieran	a	un	italiano	que
estuviese	explicando	algo.

Jerry	se	había	reunido	con	su	colosal	esposa.	Los	dos	escuchaban,	embelesados,
lo	que	fuera	que	les	estuviese	contando	Floon.	El	incidente	que	me	puso	sobre	aviso
fue	 discreto	 y	 habría	 pasado	 desapercibido	 si	 no	 los	 hubiera	 estado	 vigilando
atentamente.	Ni	el	señor	ni	 la	señora	Jutts	abrieron	la	boca	mientras	hablaba	Floon.
Este	movía	 las	manos	sin	parar,	su	rostro	parecía	muy	animado.	Sonreía	a	menudo:
una	 sonrisa	 bonita,	 abierta	 y	 llena	 de	 dientes.	 Sin	 embargo,	 se	 borraba	 tan	 deprisa
como	había	llegado.	No	había	nada	en	él	que	denotara	franca	cordialidad.	Su	público
se	inclinaba	hacia	él	para	no	perderse	una	sola	palabra.

Cuando	 terminó	 al	 fin	 sus	 hombros	 se	 relajaron	 y	 él	 se	 encorvó	 un	 poco.
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Transcurrieron	 unos	 segundos	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 dijo	 nada.	 Entonces	 habló	 la
señora	Jutts;	en	su	cara	brillaba	esa	especie	de	anticipación	que	se	ve	en	una	persona
antes	 de	 decir	 algo	 que	 le	 parece	 inteligente	 o	 ingenioso.	 Los	 dos	 hombres	 le
prestaban	toda	su	atención.	No	diría	más	de	tres	frases,	pues	no	habló	más	que	unos
segundos.	Cuando	 acabó	 estaba	 claro	 que	 pensaba	 que	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	 La
sonrisa	de	Jerry	indicaba	lo	mismo.	Estaba	orgulloso	de	su	señora.

No	 sé	 leer	 los	 labios,	 pero	 sí	 pude	 leer	 los	 de	 Floon	 cuando	 dijo:	 «Eso	 es	 una
completa	 majadería».	 Articuló	 cada	 palabra	 muy	 despacio,	 prolongando	 el
«completa»	hasta	convertirlo	en	un	«compleeeta».	El	rostro	de	la	señora	Jutts	se	vino
abajo	igual	que	una	tienda	de	campaña	a	la	que	le	quitan	la	varilla	central.	Su	marido
se	apresuró	a	volver	la	cabeza.	Floon	no	dijo	nada	más	y	su	expresión	tampoco.	Pero
puso	el	último	clavo	en	el	ataúd	de	la	autoestima	de	la	mujer	dándole	una	palmadita
en	el	hombro	antes	de	alejarse.	Abatida,	la	pareja	lo	vio	cruzar	el	vestíbulo,	como	si
lamentaran	haberlo	ahuyentado.

Me	disponía	a	seguirlo	cuando	un	hombre	vestido	igual	que	yo	se	me	acercó	y	me
ofreció	una	carpeta.

—Estos	son	los	planes	para	hoy.
La	 cogí,	 ensayé	 una	 fugaz	 sonrisa	 de	 agradecimiento,	 hice	 caso	 omiso	 de	 la

carpeta	y	volví	a	buscar	a	Floon.	Perfecto:	estaba	solo,	junto	a	un	macetero	frondoso,
observando	la	multitud.	Por	un	momento	pensé	en	Jay	Gatsby	de	pie	en	lo	alto	de	la
escalera	 de	 su	 mansión	 de	 Long	 Island	 mientras	 escudriñaba	 a	 los	 invitados	 que
habían	asistido	a	su	fiesta.	Pero	esas	personas	se	habían	vestido	como	les	había	dado
la	gana	para	ver	a	Gatsby	y,	debajo	de	su	fachada	meticulosamente	artificial,	este	era
un	 buen	 tipo.	 Tras	 ver	 lo	 que	 había	 hecho	 Caz	 de	 Floon	 con	 la	 señora	 Jutts,	 mi
instinto	me	decía	que	no	era	un	buen	tipo,	daba	igual	lo	que	dijeran	de	él	los	demás.

Parecía	conformarse	con	estar	solo	y	mirar.	De	vez	en	cuando	sonreía	a	alguien	o
alzaba	una	mano	para	saludar,	pero	el	aura	que	lo	rodeaba	indicaba	que	nadie	debía
acercarse.	Nadie	hizo	ademán	de	acercarse.	Empecé	a	mirar	alrededor	de	la	sala	para
ver	cómo	respondía	su	grupo	ante	él	en	la	distancia.	Resultaba	fácil	distinguir	a	sus
invitados	de	 los	demás	ocupantes	del	vestíbulo	porque	 todos	 íbamos	vestidos	 igual.
La	estupidez	de	 la	 idea	del	 atuendo	 idéntico	 adquiría	un	matiz	 siniestro	y	perverso
cuando	pensaba	en	cómo	humillaba	a	las	damas.	Casi	todos	los	invitados	le	dirigían
miradas	 furtivas.	 Algunos	 parecían	 ansiosos,	 otros	 meramente	 curiosos	 por	 saber
dónde	estaba.	Cuando	saludaba	a	alguien,	se	les	iluminaba	la	cara	como	si	acabaran
de	 ser	 bendecidos.	 Si	 sus	 ojos	 pasaban	 por	 encima	 de	 alguien	 sin	 demorarse	 y	 la
persona	se	percataba,	era	un	mazazo,	una	pequeña	derrota	instantánea.	Querían	que	él
supiera	que	estaban	allí.	Sus	modestos	saludos	los	engrandecían,	cuando	los	recibían
se	encendían	como	luciérnagas.

Era	cuestión	de	tiempo	que	se	cruzaran	nuestros	ojos.	Cuando	ocurrió,	sentí	que
el	 corazón	 se	me	 encogía	 en	 el	 pecho.	No	 conocía	 a	 ese	 hombre,	 pero	 aun	 así	me
sobresaltó	 su	mirada.	Me	obligué	a	 sonreír	y	 levanté	 la	 carpeta	que	 sujetaba	en	mi
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mano	 a	modo	 de	 saludo.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 atisbé	 la	 carátula.	 Encogimiento	 de
corazón	número	dos.	 Inscritas	 sobre	un	 reluciente	 fondo	blanco	había	dos	cosas:	el
nombre	de	FLOON	en	grandes	letras	negras	y,	debajo,	un	dibujo	de	esa	pluma.

Mi	mente	chasqueó	los	dedos	y	de	golpe	y	porrazo	recordé	dónde	las	había	visto
antes	 en	 esa	 época:	 mientras	 caminaba	 con	 Gus	 hacia	 la	 cafetería	 para	 recoger	 a
Susan,	había	un	póster	enorme	en	una	pared	entre	varios	más.	En	él	se	leía	«FLOON»
y	debajo	estaba	la	pluma.	Nada	más,	ni	reclamos	como	«¿Adónde	quieres	ir	hoy?»	o
«¡Es	lo	máximo!».	Solo	ese	nombre	tan	raro	y	la	pluma	color	arco	iris	en	un	póster
por	 lo	demás	blanco.	Al	verlo	no	me	había	 fijado	bien	porque	en	ese	momento	me
sentía	demasiado	abrumado	por	todo	lo	demás.

—El	Circo	de	Terrytoon.	—Eso	fue	lo	primero	que	me	dijo	Caz	de	Floon	cuando
el	 fogonazo	 de	 reconocimiento	 se	 apagó	 en	 mi	 cabeza	 y	 comprendí	 que	 tenía	 al
hombre	plantado	justo	enfrente	de	mí.

—¿Cómo	dices?
—El	Circo	 de	Terrytoon.	 ¿Quién	 era	 el	 presentador?	—Esta	 vez	 su	 sonrisa	 era

genuina.	No	sabía	de	qué	me	estaba	hablando.
—Lo	siento,	Caz,	pero	tendrás	que	darme	un	poquito	más	de	contexto.
Su	sonrisa	se	evaporó	y	la	boca	se	anquilosó	en	un	rictus	forzado.
—Juega	limpio,	vamos,	Frannie.	Confieso	que	anoche	ganaste	con	«El	pantano	de

chocolate»	 y	 «Súper	 Manfred	 el	 perro	 prodigio»,	 pero	 tienes	 que	 reconocerme	 el
mérito	cuando	sea	justo.	Creo	que	El	Circo	de	Terrytoon	es	muy	bueno.	Así	que	dime
quién	era	el	presentador.	—Hablaba	con	el	tenue	acento	de	un	europeo	que	ha	vivido
mucho	tiempo	en	los	Estados	Unidos.	Léase	Terror	Ton	donde	dice	«Terrytoon».

—¿Hablamos	de	antiguos	programas	de	televisión,	Caz?
—Programas	de	televisión,	anuncios,	lo	que	sea	de	los	cincuenta	y	los	sesenta.	Ya

sabes	que	es	mi	pasión,	así	que	contesta	a	la	pregunta.
Se	la	estaba	jugando	con	la	persona	equivocada.	De	pequeño	debía	de	haber	visto

por	 lo	menos	cuatrocientos	años	de	 televisión	combinados.	Mi	carrera	 televisiva	 se
remontaba	a	los	días	en	que	no	había	color	ni	mando	a	distancia.	Antenas	con	forma
de	orejas	de	conejo	encima	del	aparato.	Cuando	la	imagen	era	mala	manipulabas	esas
orejas	o	le	dabas	un	manotazo	al	costado	de	la	caja.	Solo	había	siete	canales,	todos	en
blanco	 y	 negro.	 La	 programación	 empezaba	 todos	 los	 días	 con	 un	 show
propagandístico	del	Ejército	de	los	EE.	UU.	llamado	The	big	picture	y	terminaba	con
uno	religioso	que	se	titulaba	Lamp	unto	my	feet.	Lo	sé.	Estuve	allí.

—¿Lo	 dices	 en	 serio,	 Caz?	 ¿De	 verdad	 quieres	 echarme	 un	mano	 a	mano	 con
antiguos	programas	de	televisión?	Vas	a	perder.

—Intentas	 ganar	 tiempo.	 Responde	 a	 mi	 pregunta.	 —Su	 voz	 tenía	 la	 extraña
característica	de	sonar	divertida	y	ruin	a	la	vez.

—De	acuerdo.	Claude	Kirschner.	—Ahora	me	sentía	a	gusto.	Podía	 jugar	a	ese
juego	dormido	y	seguir	pateándole	el	culo—.	Esa	era	demasiado	fácil.	¿Qué	tal	esta:
quién	cantaba	el	tema	central	de	Wyatt	Earp?
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Lanzó	una	mano	nerviosa	al	aire.
—Los	Ken	Darby	Singers.	¿Quién	era	el	compinche	de	Yancy	Derringer?	—La

gente	nos	estaba	mirando.	Floon	jugaba	para	ellos.
—Pahoo.	¿Qué	actor	lo	interpretaba?
—X	Brands.	 ¿Quién	 era	 el	 colega	de	Cisco	Kid?	—Me	crucé	 de	 brazos.	Había

retado	a	quien	no	debía.
—Leo	Carrillo.
Sonrisita.	Sonrisita.	Me	daban	ganas	de	borrarle	esa	sonrisita	de	un	puñetazo.	No

le	hacía	 falta	 escalar	montañas:	podría	bajar	haciendo	 rappel	 por	 las	paredes	de	 su
ego.	 Sugirió	 que	 cambiáramos	 del	 trivial	 televisivo	 al	 deportivo	 esta	 vez.	 Era
condenadamente	 bueno.	 Cuando	 agotamos	 el	 béisbol,	 el	 baloncesto	 y	 el	 fútbol
americano,	decidí	subir	las	apuestas	de	la	partida.

—¿Qué	 tal	 se	 te	 da	 la	 lucha	 libre	 profesional,	 Caz?	Cuando	 anunciaban	 a	Ray
Morgan	en	el	Uline	Arena.

Floon	extendió	los	brazos	con	gesto	teatral,	invitándome	a	comenzar.
—Nombre	de	los	Fabulosos	Canguros.
—Roy	Heffernan	y	Al	Costello.
—¿Quién	era	el	compañero	de	equipo	de	Alce	Cholak?
—El	Poderoso	Atlas.	Por	favor,	Frannie,	no	me	subestimes.
—¿El	de	Murphy	el	Cráneo?
—El	Bruto	Bernard.
—¿De	dónde	era	el	Cráneo?
—De	Irlanda.
Las	preguntas	y	las	respuestas	se	sucedieron	más	deprisa,	nuestras	voces	subieron

de	tono.	Estoy	seguro	de	que	parecíamos	y	sonábamos	ridículos:	dos	viejos	vestidos
con	 el	 mismo	 traje	 de	 diez	 mil	 dólares	 gritando	 sobre	Murphy	 el	 Cráneo,	 Almiar
Calhoun,	el	Cupido	Rizoso.	Aquella	tontería	se	prolongó	hasta	que	mencionó	a	Maíz
Bob.

Sonreí	al	escuchar	ese	nombre	tan	estúpido.
—¿Quién?
El	 señor	 de	 Floon	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 lo	 ridiculizaran.	 Sus	 labios

ensayaron	unos	tensos	pasos	de	baile.	Sus	manos	dejaron	de	bailar	por	completo.
—Maíz	Bob.	Tenía	una	llave	inquebrantable	que	llamaba	la	panocha.
Por	lo	general	me	caen	bien	los	embusteros	porque	le	añaden	su	pizca	de	sal	a	la

vida,	pero	Floon	me	estaba	hinchando	tanto	las	pelotas	que	parecían	balones	de	playa.
—No	eres	más	tonto	porque	no	eres	más	grande.
Nuestro	rincón	del	universo	se	sumió	en	un	silencio	sobrenatural.	Las	pestañas	de

Floon	centellaron,	pero	no	dijo	nada.	Lo	único	que	se	me	pasaba	por	 la	cabeza	era
cómo	iba	a	averiguar	nada	allí	si	seguía	cabreando	a	la	gente.

Se	frotó	la	nariz.
—¿Crees	que	no	hubo	un	luchador	llamado	Maíz	Bob?

www.lectulandia.com	-	Página	83



—No,	pero	buen	intento.
Silencio.
—¿Sabes	por	qué	me	caes	bien,	Frannie?
—¿Por	qué?
—Porque	eres	la	única	persona	que	se	atreve	a	llevarme	la	contraria.	El	único	que

tiene	cojones	de	hacerlo.
La	 tensión	 desapareció	 de	 su	 voz	 y	 de	 la	 atmósfera.	 Las	 personas	 de	 nuestro

grupo	que	estaban	escuchando	me	miraron	con	admiración	o	envidia.
—¿Cómo	se	llamaba	el	perro	de	Buster	Brown	en	el	anuncio	de	zapatos?
No	estaba	dispuesto	a	rendirse,	pero	yo	ya	me	había	cansado.
—Tyge.	Mira,	tengo	una	pregunta.	¿De	dónde	sacaste	la	pluma	esa	que	hay	en	tu

logo?	No	paro	de	verla	por	todas	partes.
—Ja,	ja.	¿Se	supone	que	me	tengo	que	tomar	en	serio	esa	pregunta?
—Sí,	me	gustaría	saberlo.
—¿Te	 gustaría	 saber	 de	 dónde	 sale	 la	 pluma	 de	 Floon?	 —Esperó	 el	 tiempo

suficiente	para	darse	cuenta	de	que	yo	hablaba	en	serio—.	Frannie,	me	tomas	el	pelo,
¿no?

—No,	no	te	tomo	el	pelo.
Para	mi	sorpresa,	en	vez	de	responder	chasqueó	los	dedos	unas	cuantas	veces	para

llamar	la	atención	de	alguien.	Apareció	enseguida	una	jovencita	muy	atractiva	vestida
de	gitana.

—Nora,	me	parece	que	el	señor	McCabe	está	un	poco	disperso	esta	mañana.	Le
cuesta	 acordarse	 de	 las	 cosas.	 A	 lo	 mejor	 tú	 puedes	 echarle	 una	 mano.	 Frannie,
¿conoces	a	Nora	Putnam?	Es	la	médica	que	nos	acompaña	en	este	viaje.

—¿Siente	usted	vértigo	o	mareos,	señor?
—Floon,	contesta	a	mi	pregunta:	¿de	dónde	sale	esa	pluma?
—Frannie,	ya	sabes	de	dónde	sale.
—Refréscame	la	memoria.
La	 doctora	 Putnam	 hizo	 ademán	 de	 tocarme,	 pero	 se	 lo	 pensó	mejor	 y	 bajó	 la

mano.
—Podemos	ir	allí	y	sentarnos,	señor	McCabe.	Hoy	sopla	el	fohn	vienés	y	a	veces

surte	un	extraño	efecto	físico	en	las	personas.
—Déjeme	en	paz.	Floon…
Al	ver	algo	por	encima	de	mi	hombro,	todo	él	se	tornó	rígido.	Era	asombroso.	De

la	afectuosa	preocupación	a	la	furia	más	iracunda	en	dos	segundos.
—¿Qué	ha	hecho?
La	médica	y	yo	nos	dimos	la	vuelta	para	ver	qué	lo	había	alterado	de	ese	modo.

No	pudimos	evitarlo,	su	rabia	parecía	mentira.	Vi	al	mismo	rebaño	de	personas	que
deambulaba	y	conversaba.	¿Qué	 le	pasaba	a	Floon?	Cuando	me	disponía	a	girarme
para	 preguntarle	 qué	 demonios	 ocurría	 divisé	 a	 Susan,	 que	 cruzaba	 el	 vestíbulo	 en
dirección	a	nosotros	con	su	bonito	vestido	azul.
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—¿Dónde	está	su	ropa?	¿Por	qué	no	se	la	ha	puesto?
—No	se	la	quiso	poner.
—¿No	 se	 la	 quiso	 poner?	 Qué	 interesante.	 ¿Susan	 no	 se	 ha	 querido	 poner	 mi

vestido?	—Floon	 escupió	 su	 pregunta	 a	 la	 doctora	Putnam,	 que	 se	 encogió	 y	 puso
cara	de	querer	salir	corriendo.	A	continuación	me	traspasó	con	una	mirada	iracunda
—.	Te	debo	mucho,	Frannie.	Sin	ti	mi	vida	habría	sido	completamente	distinta.	Pero
estás	aquí	y	 tu	esposa	 también.	Los	dos	aceptasteis	mi	 invitación.	Lo	único	que	os
pedí	a	cambio	era	que	hicierais	algo	por	mí	de	buena	fe.	Yo	no	llamaría	a	esto	buena
fe.

—Buenos	días.	—Susan	llegó	con	una	sonrisa	y	no	la	perdió	cuando	reparó	en	la
pétrea	mirada	 de	 Floon.	 Se	 había	 puesto	 un	 agradable	 perfume	 que	me	 levantó	 el
ánimo.

—¿Dónde	está	tu	vestido,	Susan?	¿Tiene	algo	de	malo?
—No,	Caz,	es	que	no	me	sienta	bien.	Supuse	que	no	te	importaría.
—Pues	sí	que	me	importa.
—Lo	lamento.
—Todavía	te	puedes	cambiar.	Estamos	a	tiempo.
—Pero	es	que	no	me	lo	quiero	poner,	Caz.
—Claro	que	quieres,	ve.	Haré	que	retrasen	el	desayuno.
—No	quiere	ponérselo,	Floon,	así	que	por	qué	no	nos	olvidamos	el	tema.
—Gracias,	Frannie.	—Era	la	primera	vez	que	Susan	me	sonreía.
—Me	parece	que	yo	 tampoco	quiero	ponerme	 esto,	 ahora	que	 lo	 pienso.	—Me

quité	la	chaqueta	del	traje	y	la	tiré	al	suelo.	Luego	empecé	a	deshacer	el	nudo	de	mi
corbata.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Quitándome	 la	 ropa.	 Quitándome	 tu	 ropa.	 —No	 lograba	 deshacer	 el	 nudo.

Tironeé	con	más	fuerza.	Al	ver	que	no	cedía	pensé	a	la	mierda	y	cogí	la	hebilla	del
cinturón.	 Me	 complacía	 la	 idea	 de	 plantarme	 desnudo	 delante	 de	 Floon	 y	 sus
invitados.	Susan	con	su	vestido	azul	tabú,	yo	con	mi	arrugado	traje	de	nacimiento.

—¡Gus!	—aulló	Floon,	conjurando	de	la	nada	al	señor	Gould.
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
—Llévatelos	de	aquí.	¡Fuera	de	mi	vista!	No	permitiré	que	me	estropeen	el	día.

Llevo	demasiado	tiempo	planeándolo.
—Caz…
Floon	meneó	la	cabeza	una	vez	y	se	alejó.
—¡Adiós!	—dije	a	su	espalda.
Susan	se	empezó	a	reír.
—¿Crees	que	escribirá	una	nota	a	mis	padres?
A	Gus	no	le	parecía	gracioso	nada	de	aquello.
—Esto	no	está	bien,	Susan.	Has	cometido	un	grave	error.
—No	lo	creo.	Vamos,	esposo.	Me	parece	que	tenemos	el	día	libre	para	pasear	por
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Viena.
Recogí	la	chaqueta	del	suelo.
—Vamos	a	dar	ese	paseo.
Gus	intentó	detenernos.
—No	os	vayáis,	por	favor.	A	lo	mejor	si	hablo	con	él	consigo	arreglar	esto…
—No	quiero	arreglar	nada,	Gus.	No	soy	culpable	de	nada.	Esta	noche	la	cena	es

en	 ese	 barco	 que	 recorre	 el	Danubio,	 ¿no?	 ¿Y	nos	 podemos	 vestir	 como	nos	 dé	 la
gana?	Pues	ya	nos	veremos	allí.	Me	parece	que	Frannie	y	yo	necesitamos	tomarnos
un	 respiro	 de	 Floon	 y	 toda	 esta	 excursión.	 —Se	 cogió	 de	 mi	 brazo	 y	 nos
encaminamos	hacia	la	puerta	giratoria	de	la	entrada.

—Pero,	 señor	 McCabe	 —intervino	 la	 doctora	 Putnam—,	 pensé	 que	 se	 sentía
usted	mal.

—Sobreviviré.	Lo	único	de	lo	que	estoy	seguro	es	que	hoy	no	me	voy	a	morir.

Recorrimos	una	amplia	avenida	que	era	preciosa,	flanqueada	de	árboles,	sin	decir
nada	 durante	 un	 buen	 rato.	 Hacía	 un	 día	 estupendo.	 Los	 árboles	 estaban	 en	 flor	 e
incluso	 los	 numerosos	 coches	 que	 transitaban	 por	 las	 proximidades	 parecían	 más
tranquilos	 de	 lo	 que	 es	 habitual	 cuando	 hay	 tráfico	 denso.	 Susan	 tenía	 su	 brazo
enlazado	 con	 el	 mío.	 Supuse	 que	 lo	 mejor	 sería	 guardar	 silencio	 hasta	 que	 ella
hablara.

Me	entretuve	buscando	indicios	de	cómo	sería	la	vida	dentro	de	treinta	(?)	años.
La	 ropa	 parecía	más	 o	menos	 la	misma,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 alguien
vestido	como	esos	chavales	de	los	futuristas	vídeos	musicales	que	veía	Pauline	en	la
MTV.	Los	coches	eran	estilizados	y	pequeños	por	lo	general;	se	veían	pocos	colosos
tipo	 Mercedes	 o	 BMW.	 Cuando	 me	 hube	 fijado	 lo	 suficiente	 comprendí	 que	 los
vehículos	eran	tan	silenciosos	porque	no	salía	humo	de	los	tubos	de	escape.	No	había
tubos	de	escape.	Sin	pensar,	dije	para	mí:

—Eléctricos.
—¿Hmmm?
—Nada.
—Frannie,	¿a	qué	se	refería	esa	mujer	cuando	preguntó	si	te	sentías	mal?
Un	 hombre	 pasó	 cerca	 de	 nosotros	 con	 la	 cabeza	 tapada	 por	 lo	 que	 parecía	 un

casco	 de	 plástico	 negro.	No	 parecía	 que	 hubiese	 nada	 por	 donde	 pudiera	 ver.	 Pero
caminaba	en	línea	recta	sin	tropezarse.

—¿Qué	hace	ese	tipo?
Susan	le	dedicó	un	simple	vistazo.
—Está	estudiando.
—¿Estudiando?	¿Con	la	cabeza	dentro	de	una	bola	de	bolos?
—No	cambies	de	tema.	¿Te	sientes	bien?
¡DING	DONG!	Se	me	ocurrió	 la	 solución	de	 repente.	Sabía	 exactamente	 cómo
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descubrir	lo	que	necesitaba	saber.
—¿Podemos	sentarnos	un	minuto?
Había	bancos	de	parque	convenientemente	situados	a	los	lados.	Nos	acercamos	al

más	próximo	y	me	senté	 lenta	y	pesadamente,	soltando	un	gemido	contenido	como
efecto	añadido.	Esperé	unos	cuantos	latidos	antes	de	cogerle	la	mano.

—Susan,	tengo	que	contarte	una	cosa.	Es	el	verdadero	motivo	por	el	que	pasó	lo
de	esta	mañana…

—Dices	en	la	cama…
—Sí,	en	parte	también.	No	te	lo	quería	decir	porque,	en	fin,	porque	me	asusta	y

no	quería	que	te	asustaras	tú	también.	Y	menos	ahora	que	estamos	de	viaje.
—¿El	qué	Frannie,	qué	ocurre?
—Ya	 no	 recuerdo	 las	 cosas.	 Grandes	 o	 pequeñas,	 es	 lo	 mismo.	 Se	 me	 está

vaciando	la	cabeza.	Creo	que	tengo	Alzheimer.	Estoy	cagado	de	miedo.
—¿Y?	—Su	voz	era	tranquila;	su	expresión	decía:	¿y	qué?
—¿Y?	¿Eso	es	todo	lo	que	se	te	ocurre?	¿Los	recuerdos	se	me	escapan	como	el

aire	de	un	globo	y	tú	dices	y?
—Iremos	 a	 una	 farmacia	 y	 te	 conseguiremos	 una	 caja	 de	Tapsodil.	 ¿Cuál	 es	 el

problema?
—¿Qué	es	el	Tapsodil?
—Un	 medicamento	 contra	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer.	 Lo	 tomas	 tres	 días

seguidos	y	ya	estás	curado.
—Mierda.
—¿Qué?
—¿Ahora	se	puede	curar	el	Alzheimer?
—Claro.	Yo	 lo	pasé	hace	dos	años.	No	es	para	 tanto,	Frannie.	Ni	 siquiera	hace

falta	receta.
—Pero…
—¿Pero	qué?	¿Eso	era	todo	lo	que	te	preocupaba?
No	se	me	ocurría	qué	más	decir.	Mi	brillante	plan	para	sonsacar	a	Susan	toda	la

información	que	necesitaba	había	durado	lo	que	un	chaparrón	de	verano.	Abatido,	vi
a	 otra	 persona	 que	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 dentro	 de	 un	 casco,	 solo	 que	 este	 era
amarillo.

—¿Qué	cojones	es	esto,	La	invasión	de	los	ultracuerpos?	Mira	Susan,	hasta	que
no	tome	el	taponil	ese…

—Tapsodil.
—Tapsodil.	Vale,	me	da	igual,	tienes	que	ayudarme.	No	me	hace	gracia	ir	dando

tumbos	 contra	 las	 paredes	 de	 mi	 vida,	 incapaz	 de	 recordar	 a	 dónde	 conducen	 los
pasillos.	Así	que,	ahora,	respóndeme	a	algunas	preguntas,	¿vale?

—Vale.
—¿Quién	es	Floon?	¿Qué	significa	esa	pluma	de	su	logotipo?
—Es	el	propietario	de	 la	empresa	farmacéutica	más	 importante	del	mundo.	Son
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ellos	los	que	hacen	el	Tapsodil,	entre	centenares	de	medicamentos	más.	La	pluma	es
el	símbolo	de	la	empresa.	¿De	verdad	que	no	te	acuerdas	de	eso?

—No.	Pero,	¿por	qué	esa	pluma?
—Se	la	diste	tú.	Con	George.
—¿George	Dalemwood?
—Sí.
—¿Dónde	está	él?
—Dios	santo,	Frannie,	¿tampoco	te	acuerdas	de	eso?
—Nada.	¿Dónde	está	George?
Se	miró	las	manos	recogidas	sobre	el	regazo.
—Desapareció	hace	treinta	años.
—¿Qué	quieres	decir?
—Eso.	Que	desapareció	de	Crane’s	View	y	nadie	sabe	qué	fue	de	él.	Te	pasaste

años	intentando	encontrarlo	pero	no	hubo	suerte.
—¿Desapareció?	¿George?
—Sí.
¿Yo	le	di	a	Floon	la	pluma	de	Vertuoso?	¿Y	George…	el	responsable	y	sedentario

George	 Dalemwood	 desaparecido,	 para	 no	 saberse	 nunca	 más	 de	 él?	 ¿Ese	 era	 mi
futuro?	Mientras	intentaba	soslayar	mentalmente	esos	dos	obstáculos,	oí	que	alguien
cantaba	mi	canción	favorita:	«Respect»,	de	Aretha	Franklin.	Cantaban	dos	voces,	una
de	ellas	particularmente	extraña.	Eso	era	porque	la	voz	provenía	de	un	perro.

Un	 hombre	 vestido	 con	 unos	 vaqueros	 desteñidos	 y	 una	 camisa	 donde	 se	 leía
«Drop	 Kick	 Murphys»	 paseaba	 con	 un	 Rottweiler.	 El	 hombre	 avanzaba	 deprisa
mientras	 el	 perro	 trotaba	 a	 su	 lado	 y	 miraba	 ocasionalmente	 a	 su	 amo	 como	 si
esperase	recibir	una	galleta.	Pero	los	dos	estaban	cantando	«Respect»	y	ni	siquiera	lo
hacían	tan	mal.	La	voz	del	perro	era	grave	y	ronca,	entre	profunda	y	no	tan	profunda.
No	sé	lo	que	digo;	¿cómo	demonios	se	describe	la	voz	de	un	perro	que	canta?

Me	 giré	 bruscamente	 hacia	 Susan	 y	 vi	 que	 ella	 miraba	 a	 otra	 parte.	 Le	 di	 un
codazo	y	soltó	un	grito.

—¡Susan!	¡Susan!
—¿Qué?	¿Por	qué	has	hecho	eso?	¡Me	ha	dolido!
—¡Mira!	¡Mira!
—¿Qué?	¿Por	qué	me	has	pegado?
Los	cantantes	pasaron	por	nuestro	lado	entonando	R-E-S-P-E-C-T…
—¡Ese	perro	canta!
—Sí,	¿y?
—¿Cuándo	han	enseñado	a	cantar	a	los	perros?
Se	frotó	el	brazo.
—Hace	 años.	 No	 sé	 cuándo	 exactamente.	 Pregúntaselo	 a	 Floon.	 El	 invento	 es

cosa	suya.
—¿Qué	invento?	¿Para	que	canten	los	perros?
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Debió	de	recordar	que	yo	tenía	Alzheimer	porque	dejó	de	parecer	enfadada.
—No.	Pero	puedes	darles	algo	que	hace	que	aprendan	cosas.	Como	cantar	o	decir

ciertas	frases.
—¡Dios!	¿Para	qué	sirve	eso?
—Para	pasar	el	rato.	No	lo	sé.	Detesto	a	los	perros.
Cuando	era	pequeño	siempre	comía	a	toda	prisa.	Mis	padres	me	decían	para,	para

o	lo	vomitarás	todo.	Pero	siempre	había	algún	sitio	al	que	ir	o	alguien	al	que	ver	y	la
comida	no	era	más	que	el	combustible	necesario	para	cubrir	el	trayecto.	El	resultado
era	que	 a	menudo	engullía	 tan	 rápido	que	 luego	me	dolía	 la	 barriga	durante	horas.
Sentado	 con	 Susan	 en	 ese	 banco	 de	 Viena,	 en	 un	 mundo	 donde	 los	 Rottweiler
cantaban	Aretha	 Franklin	 y	 la	 gente	 se	 paseaba	 con	 la	 cabeza	metida	 en	 bolas	 de
jugar	a	los	bolos,	tuve	la	misma	sensación,	solo	que	esta	vez	me	dolía	la	cabeza	y	no
el	estómago.

—Me	quiero	ir	a	casa.
Susan	 asintió	 y	 exhaló	 un	 suspiro.	 Qué	 poco	 se	 imaginaba	 ella	 a	 qué	 casa	me

refería.
—¿Cuándo	nos	casamos	tú	y	yo?
Pregunta	equivocada.	No	respondió	y	solo	cuando	me	di	 la	vuelta	vi	que	estaba

llorando.
Su	voz,	cuando	habló	al	fin,	era	amarga.
—Pensaba	que	por	 fin	 todo	 saldría	 bien.	Qué	 idiota,	 ¿eh?	 ¡Qué	 idiota!	 ¿Te	das

cuenta	de	que	te	he	amado	toda	mi	vida?	Me	he	pasado	toda	mi	maldita	vida	contigo
pegado	a	mí	como	un	trocito	de	carne	entre	los	dientes,	sin	poder	desembarazarme	de
ti.	Pero	al	final,	al	final	pensé	que	éramos	libres.	Me	pasé	la	vida	esperándote.	Luché
y	tuve	paciencia	y	nunca	perdí	la	esperanza	porque	sabía	que	algún	día	me	saldría	con
la	 mía.	 Creo	 sinceramente	 que	 la	 vida	 tiene	 sentido	 si	 eres	 paciente.	 ¡Y	 lo	 fui,
Frannie!	 Te	 estuve	 esperando	 todos	 esos	 años	 igual	 que	 una	 cría	 en	 un	 rincón,
esperando	a	que	la	saquen	a	bailar.	Cuando	me	pediste	que	me	casara	contigo…

—¿Te	lo	pedí?
—¡Sí,	maldita	sea,	me	lo	pediste!	Por	favor,	no	me	digas	que	tampoco	te	acuerdas

de	 eso.	 Me	 parece	 que	 son	 ya	 demasiadas	 humillaciones	 para	 una	 sola	 mañana.
Cuando	me	lo	pediste,	pensé:	con	cincuenta	años	de	retraso	pero,	demonios,	¿por	qué
no?	Llevo	 todo	 este	 tiempo	 amando	 a	 este	 idiota	 así	 que,	 ¿por	 qué	 no	 terminar	 la
fiesta	a	su	lado?	Un	último	hurra	antes	de…

»Vuelvo	 al	 hotel	 a	 tumbarme	 un	 rato.	 Ve	 a	 una	 farmacia	 o	 como	 sea	 que	 las
llamen	aquí	y	pide	Tapsodil.	Seguro	que	lo	tienen.	—Se	levantó	y	se	frotó	el	brazo	un
poco	más.

—No	 te	vayas,	Susan.	Pasemos	 juntos	este	día	y	 seamos	 felices.	Todo	es	culpa
mía	y	te	pido	perdón.	Vayamos	a	ver	la	ciudad.	—Quise	incorporarme,	pero	la	mitad
inferior	de	mi	cuerpo	se	apresuró	a	recordarme	que	era	un	viejo	cascajo.	Mis	piernas
se	negaron	 a	 cooperar.	Maldiciendo	por	 lo	bajo,	me	balanceé	un	par	de	veces	para
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coger	impulso	y	solo	así	conseguí	levantarme—.	Esto	de	ser	viejo	no	se	me	da	nada
bien.

—A	mí	me	sigues	pareciendo	una	monada,	esposo.	Y	quiero	contarte	un	secreto.
¿Sabes	qué	me	hizo	amarte	más	que	nada?	Siempre	me	habías	hecho	tilín,	sí,	pero	te
hablo	de	lo	que	terminó	de	engancharme.

—Dime.
—Lo	 maravillosamente	 bien	 que	 cuidaste	 de	 Magda	 cuando	 se	 moría.	 Nunca

había	visto	esa	faceta	tuya.	Nunca	pensé	que	fueras	así.
Escuchar	 esas	 terribles	 palabras,	 escuchar	 que	mi	Magda	 había	muerto	 fue	 tan

espantoso	 como	 si	 acabara	 de	 suceder.	 Lo	 primero	 que	me	 vino	 a	 la	mente	 fue	 la
conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 George,	 cuando	 le	 dije	 que	 nunca	 había
querido	a	nadie	 lo	suficiente	como	para	 temer	su	pérdida.	Pero	ahora,	en	esa	época
tan	 extraña	 e	 imposible,	 comprendí	 que	 nunca	 había	 estado	 tan	 equivocado	 con
respecto	 a	 algo	 en	 toda	 mi	 vida.	 Saber	 que	 Magda	 moriría	 antes	 que	 yo	 era
insoportable.

—¿Cuándo,	Susan?	¿Cuándo	murió?
Puso	cara	de	preocupación	y	se	dispuso	a	marcharse.
—Tenemos	que	conseguirte	esas	pastillas.
Me	puse	delante	de	ella.
—¿Cuándo?
—El	día	de	mi	cuadragésimo	octavo	cumpleaños.	Nunca	lo	olvidaré.
Faltaban	menos	de	dos	años	para	que	muriera	Magda.

Lo	que	ocurrió	 a	 continuación	me	 ahorró	 casi	 un	montón	de	problemas	para	 el
resto	de	mi	vida.	Casi.	Encontramos	una	apotheke	y	Susan	me	compró	esa	medicina
para	 el	 Alzheimer.	 No	 presté	 atención	 a	 la	 transacción	 porque	 estaba	 demasiado
atareado	husmeándolo	todo,	intentando	familiarizarme	con	un	mundo	que	me	sacaba
treinta	años	de	ventaja.	Esa	farmacia	parecía	bastante	típica	salvo	por	algún	que	otro
cachivache	 futurista	 que	 solo	Dios	 sabría	 qué	 hacía	 para	 reparar	 y	mejorar	 la	 vida
humana.	 Si	 hablaran	 inglés	 habría	 preguntado,	 pero	 mi	 vocabulario	 de	 alemán	 se
limitaba	 a	 «Ja»	 y	 «Nein».	Al	 salir	 del	 establecimiento,	 por	 poco	 no	 nos	 dimos	 de
bruces	con	otro	ultracuerpo:	su	casco	era	blanco	esta	vez.

—Vale,	¿qué	narices	estudia	con	ese	trasto	en	la	cabeza?
—El	blanco	es	para	la	inducción	de	recuerdos.	Te	permite	revivir	cualquier	parte

de	tu	vida	con	todo	detalle.	Lo	emplean	sobre	todo	los	psicólogos	en	sus	sesiones	de
terapia	y	la	policía	en	la	investigación	de	delitos.

Se	me	desbocó	el	corazón.	Había	encontrado	mi	filón,	mi	centro	de	la	diana	y	mi
camino	de	vuelta	a	casa	con	una	sola	pregunta.	Apenas	si	logré	camuflar	la	ansiedad
de	mi	voz.

—¿Te	pones	eso	en	la	cabeza	y	puedes	recordar	tu	vida?	¿Entera?	¿Todo	lo	que	te
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ha	pasado?
—Sí.	Pero	a	mí	no	me	gustaría	probarlo.
—¡A	mí	sí!	¡Ahora	mismo!	¿Dónde	se	compran?
—Frannie,	si	te	tomas	esas	pastillas	estarás	bien	dentro	de	unos	días.	Recuperarás

la	memoria,	te	lo	prometo.
—No	quiero	 los	 recuerdos	de	un	 anciano,	 ¡quiero	 toda	mi	vida!	 ¿Dónde	puedo

conseguir	uno?	—Me	costaba	creer	que	tuviera	tanta	suerte.	Lo	único	que	tenía	que
hacer	era	colar	la	cabeza	en	una	de	esas	pelotas	de	aspecto	ridículo	y	obtendría	todas
las	 respuestas	 que	 necesitaba.	 Luego,	 cuando	 volviera	 a	 mi	 tiempo,	 sabría
exactamente	qué	estaba	ocurriendo	y	qué	era	lo	que	debía	hacer.

—Los	venden	en	los	establecimientos	de	Giorgio	Armani.
—¿Armani?	¿El	diseñador	de	moda?
—Sí.
—¿En	 las	 tiendas	 de	 ropa	 venden	 una	máquina	 que	 te	 devuelve	 los	 recuerdos?

¿Por	qué?
Susan	hizo	ademán	de	responder	pero	se	detuvo,	apabullada.
—No	lo	sé.
—¡Joder,	qué	época	más	rara!	A	lo	mejor	ahora	se	considera	que	la	memoria	es

un	complemento	de	alta	costura.	Qué	más	da,	vamos.
Después	de	mucho	preguntar,	mucho	gesticular	y	mucho	recibir	encogimientos	de

hombros	 por	 toda	 respuesta,	 dimos	 con	 alguien	 que	 hablaba	 inglés	 y	 conocía	 la
dirección.	Nos	 indicaron	una	pequeña	bocacalle	en	una	de	 las	avenidas	principales.
Allí	 encontramos	 la	 tienda	 de	 Armani,	 con	 la	 puerta	 guardada	 por	 dos	 hombres
vestidos	con	lo	que	parecían	trajes	de	Kevlar.

—¿Quiénes	 son	 esos	 tipos,	 polis	 o	 guardias	 de	 seguridad?	 ¿Por	 qué	 llevan
protección?

—Se	 han	 producido	 tantos	 ataques	 y	 atentados,	 Frannie.	 Pensaba	 que	 aquí	 la
situación	 no	 sería	 tan	mala	 como	 en	América.	 Te	 juegas	 la	 vida	 cada	 que	 vez	 que
sales	 de	 compras.	Olvídate	 de	 volver	 a	 un	 centro	 comercial.	 Son	 zonas	 de	 guerra.
¿Recuerdas	lo	que	pasó	en	Crane’s	View?

Los	vigilantes	se	pusieron	firmes	cuando	nos	acercamos.	Susan	levantó	los	brazos
a	 los	 costados	 y	 me	 indicó	 que	 la	 imitara.	 Un	 tipo	 pasó	 un	 aparato	 alrededor	 de
nuestros	cuerpos,	como	hacen	los	guardias	de	seguridad	en	los	aeropuertos	cuando	la
calderilla	que	llevas	en	el	bolsillo	hace	que	salten	las	alarmas.	No	me	lo	podía	creer.
¿Tanto	 jaleo	porque	queríamos	entrar?	Cuando	el	cacheo	electrónico	hubo	acabado,
Susan	 sacó	 lo	que	parecía	una	 tarjeta	de	 crédito	de	 su	bolsillo	y	 se	 la	ofreció	 a	un
guardia,	 que	 la	 introdujo	 en	 una	 cajita	 negra	 que	 llevaba	 en	 la	 cintura.	 Sonó	 un
pitidito	de	inmediato.	Se	apartó	de	nuestro	camino	para	permitirnos	el	acceso.

Una	vez	dentro	los	seguí	observando	por	la	ventana.	No	eran	los	típicos	seguratas
culos	gordos,	zampabollos,	buenos	para	nada.	Los	dos	 tenían	pinta	de	poder	 luchar
con	un	cocodrilo	a	brazo	partido	y	ganar.
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Estaba	a	punto	de	bombardear	a	Susan	con	más	preguntas	pero	se	nos	acercó	una
dependienta.	Su	inglés	era	perfecto	y	llegó	a	ensayar	una	pequeña	reverencia	ante	la
pregunta	de	si	tenía	un	«Bic	blanco».

Esperé	a	que	se	fuera	antes	de	preguntar:
—¿Bic	blanco?	¿Se	llaman	así?
—Rojo,	blanco…	el	color	que	sea.
—¿Pero	 es	 Bic	 de	 verdad,	 como	 la	 marca	 de	 bolígrafos	 cutres?	 ¿Como	 las

maquinillas	de	afeitar	desechables?
—Sí,	es	la	misma	empresa.
—¿También	el	casco	es	desechable?
—No.	Cuestan	alrededor	de	cien	dólares.	—Susan	se	fue	a	mirar	 trapos.	Miré	a

los	guardias	al	otro	lado	del	escaparate.	Un	mundo	feliz.	Feliz	y	barato.	Aquí	podías
resucitar	toda	una	vida	de	recuerdos	por	el	mismo	precio	que	un	buen	ventilador	de
pie	en	mi	época.	Mientras	le	daba	vueltas	a	eso,	sentí	que	algo	tropezaba	con	mi	pie.
Primero	 le	 solté	 una	 patada	 y	 luego	miré	 para	 ver	 qué	 era.	Una	maquinita	marrón
parecida	a	un	cojín	redondo	se	alejaba	de	mí	sin	hacer	ruido.	Hube	de	observarla	un
rato	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 robot	 aspiradora.	 El	 puto	 trasto	 era	 una
maravilla.	Deseé	que	hubiera	alguna	 forma	de	 llevarle	uno	a	Magda,	que	detestaba
limpiar	la	casa	con	toda	su	alma.	Ese	pensamiento	me	recordó	lo	que	le	iba	a	suceder.
Me	 estremecí.	 ¿No	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 yo	 para	 impedirlo?	 Llevarla	 al
hospital	en	cuanto	regresara	y	hacer	que	la	sometieran	a	todo	tipo	de	pruebas…

Pero	al	utilizar	esa	máquina	mental	recuperaría	todos	mis	recuerdos.	Sabría	lo	que
le	había	ocurrido	realmente	a	mi	esposa.	A	lo	mejor	conocer	los	detalles	me	ayudaba
a	decidir	lo	que	tenía	que	hacer.

Pensaba	 en	 eso	 y	 veía	 cómo	 daba	 vueltas	 la	 aspiradora	mágica	 cuando	 dijo	 la
dependienta:

—¿Ha	usado	usted	antes	un	Bic,	caballero?
—¿Cómo?	Ah,	no,	no	lo	he	usado.
—No	es	complicado,	pero	tiene	que	probárselo.	Este	es	de	los	grandes.	A	lo	mejor

prefiere	sentarse.
Me	 senté	 en	 una	 silla	 que	 había	 allí	 cerca	 y	 me	 pasó	 el	 casco.	 Pesaba

extrañamente	poco.
—¿Qué	hago?
—Póngaselo	 en	 la	 cabeza	 y	 diga	 «ajustar	 al	 rostro».	 El	 ordenador	 operará	 las

modificaciones	necesarias.
—¿Hay	un	ordenador	aquí	dentro?
—Sí,	señor.	Usted	póngaselo…
—Ya	te	he	oído,	bonita.	—Había	 llegado	 la	hora	de	 la	verdad	y,	claro,	 sentí	un

escalofrío	en	el	alma.	¿Qué	me	iba	a	pasar	en	los	próximos	minutos?	Al	contrario	que
si	me	estuviera	ahogando,	la	vida	que	iba	a	vivir	estaba	a	punto	de	desfilar	ante	mis
ojos.	No	vacilé	porque	había	demasiadas	cosas	en	juego.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Al	ponerme	el	casco	blanco	en	la	cabeza	me	satisfizo	sentir	en	las	mejillas	lo	que
parecía	un	cuero	suavísimo.	No	podía	ver	nada	en	absoluto.	Todo	era	oscuridad.	Era
como	meter	 la	 cabeza	 en	un	guante	de	piel.	 ¿Cómo	veía	 la	gente	 a	 través?	 ¿Cómo
podías	caminar	por	la	calle	sin	tropezarte	con	nada?	A	lo	mejor	cuando	se	encendía	el
cacharro…

—¿Y	ahora?
—Diga	usted	 ajustar	 al	 rostro…	—Su	voz	 se	 escuchaba	 clara	 como	el	 agua,	 lo

que	me	tranquilizó.
—Ah,	vale.	De	acuerdo.	¡Ajustar	al	rostro!	—Al	hablar	sentí	en	el	rostro	el	calor

de	mi	propio	aliento.
El	 casco	 se	 encendió	 con	 un	 rápido	 click-click.	 Luego	 se	 produjo	 un	 chirrido.

Cesó.	 Una	 pausa.	 Después,	 un	 fogonazo	 verde	 y	 algo	 explotó	 dentro	 del	 casco,
tirándome	de	la	silla	al	suelo.	Contra	el	robot	aspiradora,	para	ser	exactos,	que	intentó
escabullirse	conmigo	a	cuestas.	Pero	por	mucho	que	se	esforzara	yo	le	sacaba	setenta
kilos	 de	 ventaja,	 de	modo	 que	 solo	 pudo	 traquetear	 bajo	mi	 peso	 y	 emitir	 ruiditos
desesperados.	Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza	para	intentar	quitarme	el	casco,	antes
de	quedarme	petrificado	al	percibir	un	desagradable	tufo	a	metal	quemado.

—¡Socorro!
—Caballero,	señor,	por	favor,	espere.
—¡Quitádmelo!
Alguien	me	dio	la	vuelta,	desabrochó	el	casco	rápidamente	y	me	lo	arrancó	de	la

cabeza	de	un	tirón.	Lo	primero	que	vi	fue	el	aspirador,	tendido	de	costado	a	mi	lado.
Uno	de	los	guardias	de	seguridad	sujetaba	el	casco	y	me	observaba	con	una	enorme
sonrisa	 en	 los	 ojos	 pero	 no	 en	 los	 labios.	 La	 dependienta	 estaba	 junto	 a	 él,
estrujándose	las	manos.

—¡Esto	nunca	había	pasado!	¡Nunca!
—Qué	suerte	la	mía.	¿Qué	demonios	ha	ocurrido?
—No	lo	sé,	señor.
—No	lo	sabe.	¿Vende	usted	un	producto	que	por	poco	no	me	asa	la	cabeza	y	va	y

me	dice	que	no	sabe	por	qué?	¡Ajustar	al	rostro,	una	mierda!
—Frannie,	¿estás	bien?
Antes	de	que	pudiera	responder,	sonó	el	reloj	de	Susan.	Se	mordió	el	labio.
—Es	el	tono	de	emergencia.	Debería	contestar…	a	lo	mejor	hay	algún	problema.
—¡Sí,	con	mi	cabeza!
Se	 acercó	 la	 muñeca	 a	 la	 boca	 y	 musitó	 algo.	 Mientras	 ella	 hablaba,	 la

dependienta	me	preguntó	tímidamente	si	deseaba	probarme	otro	Bic.	La	fulminé	con
la	mirada.	Después	comprendí	que	la	catástrofe	era	culpa	mía.	El	casco	seguramente
había	explotado	porque	mi	cerebro	le	había	sobrecargado	los	circuitos.	¿Cómo	iba	a
restaurar	el	Bic	los	recuerdos	de	una	vida	que	yo	aún	no	había	vivido?

—Frannie,	 es	 Gus	 Gould.	 Dice	 que	 Floon	 está	 enfadadísimo	 con	 nuestra
desaparición.	 Al	 parecer	 quería	 darte	 una	 sorpresa	 durante	 el	 desayuno,	 pero	 nos
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fuimos.
Me	palpé	las	cejas	con	cuidado	y	descubrí	que	las	tenía	chamuscadas.
—Nos	fuimos	porque	es	un	capullo.	No	quiero	llevarme	más	sorpresas.
—Pero	es	que	se	trata	de	George.	Caz	ha	encontrado	a	George	Dalemwood	y	lo

ha	traído	aquí.	Te	espera	en	el	hotel.
Me	 miré	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 sucias	 de	 hollín	 y	 pelos	 de	 ceja.	 Pero,	 eh,

mañana	me	iba	a	atropellar	una	moto.	¿Para	qué	necesitaba	las	cejas?
—¿Cuántos	años	tengo,	Susan?
—Setenta	y	cuatro.
—En	su	cara	solo	había	amor	y	preocupación.
—¿Cómo	murió	Magda?
—Un	tumor	cerebral.
—¡Dios	santo!
—Frannie,	George	me	ha	pedido	expresamente	que	te	diga	que	ha	encontrado	a

Vertuoso.	Está	con	él,	signifique	lo	que	signifique	eso.
—Sé	lo	que	significa.	Vamos.
No	veía	 la	 hora	de	 llegar	 al	 hotel,	 pero	no	había	 taxis	 por	 ninguna	parte	 y	mis

piernas	fosilizadas	tenían	un	límite	de	velocidad	incorporado.	¿Treinta	años	después
de	su	misteriosa	desaparición,	va	mi	mejor	amigo	y	reaparece	en	Viena	con	un	perro
resucitado	de	siglos	de	edad?	Joder	que	si	no	veía	la	hora	de	llegar	al	hotel.	Y	por	la
forma	en	que	lo	había	expresado,	«ha	encontrado	a	Vertuoso»,	me	inducía	a	creer	que
iba	a	encontrar	algo	más	que	un	tipo	acompañado	de	un	chucho	raro.

Al	 divisar	 el	 hotel	 sentí	 que	mi	 corazón	 se	 aceleraba.	 Eso	 era.	 Solo	 tenía	 que
desembarazarme	 de	 Floon	 como	 fuese	 y	 llevarme	 a	 George	 a	 una	 esquina.	 Él
respondería	 a	 mis	 preguntas.	 Incluso	 podría	 contarle	 exactamente	 cómo	 había
acabado	 allí	 porque	 George	 me	 comprendería.	 ¿Dónde	 se	 habría	 metido	 durante
treinta	 años?	 ¿Qué	 lo	 había	 empujado	 a	 abandonar	Crane’s	View	y	 pasar	 once	mil
días	desaparecido?	¿Habría	encontrado	de	verdad	al	perro?

Todas	esas	preguntas	y	muchas	más	despegaban	y	aterrizaban	en	mi	cabeza	como
si	 fuese	 un	 aeropuerto	 importante.	No	 sabía	 qué	 preguntar	 primero.	Quería	 saberlo
todo	 a	 la	 vez.	 Allí	 estaba	 el	 hotel.	 Camina	 más	 deprisa,	 viejo.	 Ahí	 dentro	 estaba
George	Dalemwood	con	sus	respuestas.	¡Ya	faltaba	poco!

La	 calle	 estaba	 abarrotada	 de	 gente,	 así	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 no	 lo	 viera
venir.	Susan	ya	me	había	pedido	dos	veces	que	aminorara	el	paso	pero	no	le	prestaba
atención.	A	lo	mejor	George	sabía	incluso	si	podía	hacer	algo	para	salvar	a	Magda…

—Lo	lamento,	señor	McCabe,	pero	no	puede	regresar	usted	al	hotel.
—¡Astopel!	¿Qué	hace	usted	aquí?	—Miré	en	rededor	para	ver	si	lo	acompañaba

Frannie	joven.	Estaba	solo	y,	sin	previo	aviso,	 también	yo	me	quedé	a	solas	con	él.
De	 pronto	 éramos	 los	 únicos	 objetos	 animados	 de	 un	 mundo	 convertido	 en	 una
fotografía	 inmóvil.	 Astopel,	 no	 sé	 cómo,	 había	 paralizado	 el	 mundo	 a	 nuestro
alrededor,	incluida	Susan.	Esta	me	observaba	con	gesto	de	preocupación	y	un	brazo
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extendido.
—No	puede	reunirse	con	George.
—¿Por	qué	no?
—Porque	debe	encontrar	 las	respuestas	por	usted	mismo.	Ya	se	 lo	he	dicho.	No

puede	 preguntar	 nada	 a	 nadie.	 Tiene	 que	 hallarlas	 por	 sus	 propios	 medios,	 señor
McCabe.

—Ya,	deja	que	me	fría	el	cerebro	en	ese	condenado	casco	sin	ningún	motivo	pero
ahora	no	puedo	hacerle	unas	preguntas	a	mi	amigo,	¿no?

—No,	no	puede.
—¿Y	si	voy	de	todos	modos?
—Esto	es	lo	que	encontrará.	—Indicó	el	mundo	congelado	a	nuestro	alrededor.
—Astopel,	 si	 vuelvo	 a	 perder	 la	 paciencia	 con	 usted	 no	 creo	 que	 la	 vuelva	 a

encontrar.	 Lo	 único	 que	 he	 descubierto	 aquí	 son	 callejones	 sin	 salida.	 Dijiste	 que
encontraría	 las	 respuestas	 en	 el	 futuro.	 Ahora	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 me
detienes.	¿Qué	quieres	que	haga?	¡Solo	tengo	una	semana!

—Cinco	días.
—Cinco	días,	vale.	Solo	tengo	cinco	días.	Dime,	¿qué	quieres	que	haga?
—A	lo	mejor	te	convendría	regresar	a	tu	época.	Quizá	allí	lo	averigües.
—Quiero	que	me	hagas	un	favor.	Tienes	que	hacerme	este	favor.	No	sé	qué	coño

más	puedo	hacer.
—¿De	qué	se	trata?
—Déjame	ver	 a	George	 ahora.	Deja	 que	 vea	 qué	 aspecto	 tiene.	 Sé	 que	 eso	me

ayudará.	¿Puedo	hacer	eso?	¿Me	dejas?
—Sí.
Aunque	me	sorprendió	un	poco	 lo	deprisa	que	accedió	a	mi	petición,	apreté	un

puño	y	lo	lancé	al	aire.
—¡Sí!	En	marcha.	—Empecé	a	dirigirme	hacia	el	hotel.
—No	hace	falta	que	camine	hasta	allí,	señor	McCabe…	a	menos	que	lo	desee.
—¿Bromea?	Cuanto	menos	ande	con	estas	piernas	mejor.
—Bien.	—Miró	al	 cielo.	 ¿Había	algo	allí?	Yo	 también	miré.	De	pronto	dejé	de

ver	el	azul	firmamento	vienés	y	me	topé	con	la	lámpara	blanca	de	un	techo.	Mis	ojos
se	 apresuraron	 a	 buscar	 a	 George	 en	 esa	 habitación,	 dondequiera	 que	 estuviese.
Estaba	seguro	de	que	si	lograba	verlo…

En	una	cama	enorme	cubierta	 con	una	colcha	de	blanco	y	oro	estaba	Vertuoso,
vivo.	No	me	cabía	la	menor	duda.	Como	todo	lo	demás,	el	perro	estaba	paralizado,	en
una	postura	 sedente.	Pero	 tenía	 los	ojos	abiertos	y	parecía	alerta.	No	pude	 reprimir
una	 sonrisa	 al	 ver	 al	 viejo	hijo	de	puta.	Había	 llegado	 a	 cogerle	 cariño	después	de
todo	lo	que	habíamos	pasado	juntos.	Allí	estaba	de	nuevo,	recuperado	esta	vez	por	mi
amigo.	¿Dónde	había	estado	todos	esos	años?	¿Dónde	lo	había	encontrado	George?
Sentí	el	impulso	de	acercarme	y	darle	una	palmadita	en	su	cabeza	no	muerta,	pero	lo
primero	era	lo	primero:	¿dónde	estaba	George?
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El	cuarto	era	espacioso	y	elegante,	parecida	a	la	que	ocupábamos	Susan	y	yo,	solo
que	 esta	 era	 mucho	 más	 ostentosa	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Deambulé	 en	 busca	 de
indicios	 de	 vida:	 un	 libro	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 una	maleta	 abierta,	 una
billetera	o	un	pasaporte	en	la	mesilla.	Pero	no	había	nada,	ni	rastro	de	nadie,	y	menos
de	George	Dalemwood.	Aparte	de	Vertuoso	subido	encima	de	la	cama,	la	habitación
daba	la	impresión	de	llevar	mucho	tiempo	vacía.	Conservaba	el	olor	de	las	ventanas
sin	 abrir	 y	 las	 sábanas	 recién	 salidas	 de	 la	 lavandería;	 también	 se	 apreciaba	 el
perfume	de	algún	tipo	de	ambientador.

Me	acerqué	al	cuarto	de	baño,	pero	parecía	incluso	más	vacío.	No	había	ningún
neceser	al	lado	de	la	bañera.	Todos	los	vasos	de	agua	estaban	sin	usar	y	boca	abajo	en
la	balda	que	había	sobre	el	lavabo.	Nada	de	tubo	de	pasta	de	dientes,	nada	de	útiles
para	el	 afeitado.	Toqué	 las	 toallas	que	colgaban	de	una	percha.	Todas	ellas	estaban
pulcramente	 dobladas	 y	 separadas	 en	 sus	 barrotes	 de	 acero	 inoxidable.	 No	 había
ninguna	húmeda.

Bajé	la	tapa	del	retrete	y	me	senté.	Apoyé	los	codos	en	las	rodillas	y	la	barbilla	en
las	manos.	Por	algún	motivo	inexplicable	empezaron	a	dolerme	las	encías	y	recordé
de	nuevo	cuán	viejo	y	achacoso	era	mi	cuerpo.	Volví	la	mirada	hacia	la	habitación	y
el	perro	que	estaba	en	la	cama	e	intenté	encajar	las	piezas	de	aquel	rompecabezas.	Al
fijarme	en	que	el	cuarto	estaba	vacío,	 lo	primero	que	pensé	 fue	que	George	estaría
con	Floon.	Los	dos	aguardaban	nuestro	regreso	en	alguna	parte.	Pero,	entonces,	¿para
qué	me	había	llevado	allí	Astopel?	¿Qué	sentido	tenía	si	George	no	estaba?	Mi	vista
del	 dormitorio	 incluía	 el	 pie	 de	 Astopel,	 que	 patinaba	 adelante	 y	 atrás	 sobre	 la
moqueta	cerca	de	la	puerta.	No	había	dicho	nada	desde	que	nos	materializamos	allí,
pero	no	me	había	dado	cuenta	hasta	ahora.	Empecé	a	frotarme	las	cejas	chamuscadas
de	nuevo.

Su	pie	se	detuvo.
—¿Listo	para	partir?
Mi	mano	se	detuvo.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Quieres	hacer	algo	más	aquí?
—Sí:	Ver	a	George.	—Mi	voz,	estridente,	despertó	ecos	en	las	paredes.
Se	produjo	una	larga	pausa.
—¿Puede	 usted	 venir	 aquí	 un	 momento?	—La	 voz	 de	 Astopel	 era	 paciente	 y

formal,	como	si	se	tratara	de	un	padre	que	debe	explicar	la	misma	lección	una	y	otra
vez	para	que	su	hijo	la	entienda.

—¡Oh,	Dios	 santo!	—dije	 para	mí,	 para	 las	 paredes,	 el	 lavabo	 y	 el	 silencio	 de
aquel	cuarto	vacío.	El	suelo	del	aseo	se	componía	de	hilera	tras	hilera	de	baldosas	de
cerámica	 blancas	 y	 negras.	 Formaban	 ilusiones	 ópticas	 si	 te	 las	 quedabas	mirando
mucho	tiempo.	Cerré	los	ojos	y	apreté	los	puños	en	mi	regazo.

Lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 se	 había	 vuelto	 evidente	 de	 golpe	 y	 ahora	 intentaba
asimilarlo.	Apreté	los	puños	hasta	que	me	temblaron	los	dos	brazos.	Cuando	volviera

www.lectulandia.com	-	Página	96



a	la	otra	habitación	confirmaría	lo	que	ya	sabía	con	seguridad.	En	cuanto	ocurriera,
mi	mundo	 se	 convertiría	 en	 un	 lugar	 completamente	 distinto.	 La	madre	 de	Magda
acostumbraba	a	decir	que	la	vida	es	corta	pero	amplia.	Para	mí	se	había	vuelto	todo	lo
amplia	que	esta	mente	humana	podía	soportar.	Aun	así	me	puse	de	pie	y	salí	de	allí
porque	tenía	que	verlo	con	mis	propios	ojos.

De	espaldas	a	mí,	Astopel	sostenía	una	cortina	apartada	y	miraba	por	la	ventana.
Por	encima	de	su	hombro,	un	sol	cegador	se	reflejaba	en	la	fachada	de	cristal	de	un
edificio	al	otro	lado	de	la	calle.	El	fulgor	me	hizo	torcer	la	cabeza.	Miré	al	perro.	La
paranoia	 se	 apoderó	de	mí	y	me	pareció	que	Vertuoso	estaba	 sonriendo.	 ¿Por	qué?
¿Porque	se	alegraba	de	verme?	¿Por	el	giro	que	habían	dado	las	cosas?	¿Por	el	hecho
de	que	por	fin	había	llegado	al	quid	de	la	cuestión?

—¿Has	sido	tú?	—pregunté	a	la	espalda	de	Astopel.	En	silencio,	intenté	obligarlo
a	girarse	y	encararse	conmigo.	No	lo	hizo.

—No,	 señor	 McCabe.	 Yo	 solo	 estoy	 aquí	 para	 mostrarle	 las	 cosas,	 no	 para
interferir.

—Ese	de	ahí	es	George,	¿verdad?	Ese	perro	es	George.
—Correcto.
—¿Puedes	decirme	por	qué?
—No.	—Dejó	caer	 la	cortina,	pero	no	se	dio	la	vuelta—.	¿Le	aclara	en	algo	las

cosas	verlo	de	esa	manera?
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El	mar	de	madera

Cuando	desperté	estaba	en	 la	cama	con	Magda.	El	sol	entraba	a	raudales	por	 la
ventana,	 lo	 que	 significaba	 que	 era	 temprano.	Nuestro	 dormitorio	 daba	 al	 este	 y	 a
Magda,	que	era	muy	dada	a	madrugar,	 le	gustaba	decir	que	los	rayos	de	sol	eran	el
despertador	 de	 nuestro	 hogar.	Yacía	 con	 la	 cabeza	 girada	 hacia	mí,	 apoyada	 en	mi
brazo	extendido.	Sonreía.	Mi	esposa	sonreía	a	menudo	mientras	dormía.	A	menudo
también	me	besaba,	 aunque	 al	 despertar	 decía	que	no	 se	 acordaba.	Estaba	 en	 casa.
Estaba	con	mi	mujer,	que	estaba	viva	y	sonreía.	Había	pasado	otro	día.	Me	quedaban
cinco.

Mi	 último	 recuerdo	 del	 otro	 sitio	 (como	 empecé	 a	 llamarlo)	 era	 mi	 mano
intentando	 tocar	 la	 cabeza	 paralizada	 de	 Vertuoso/George	 Dalemwood.	 Pero	 en	 el
último	 momento	 vacilé	 porque	 estaba	 asustado.	 Sí,	 yo,	 don	 Valiente,	 asustado	 de
acariciar	a	un	perro.	Había	preguntado	a	Astopel	si	podía	hacerlo.	Sin	molestarse	en
apartarse	de	la	ventana,	se	limitó	a	responder:	«¿Por	qué	no?»	Por	el	tono	de	su	voz
parecía	que	más	bien	quisiera	decir:	«¿A	quién	le	importa?»

Estiré	la	mano	para	acariciar	al	perro,	pero	me	detuve.	Luego	sentí	algo	pesado	en
mi	 brazo.	 Después	 me	 encontré	 en	 la	 cama	 con	 mi	 esposa,	 mi	 vida	 y	 mi
desconcertante	empresa.

Por	lo	general	me	gustaba	quedarme	tumbado	en	la	cama	por	la	mañana,	medio
despierto,	 dejando	 que	mi	 cerebro	 aún	 somnoliento	 entrara	 en	 calor.	Me	 encantaba
remolonear	junto	a	Magda	McCabe,	verla	sonreír	en	sueños	y	olerla.	Era	la	persona
de	fragancia	más	dulce	que	haya	pisado	jamás	la	faz	de	la	Tierra.	Nunca	me	cansaba
de	su	aroma.	Aquella	mujer	 tenía	un	olor	delicioso	aun	en	pleno	agosto,	cansada	y
sudorosa	 después	 de	 recorrer	 quince	 kilómetros	 en	 bicicleta.	 ¿Hay	 algo	 más
gratificante	 que	 yacer	 junto	 a	 tu	 pareja	 en	 tu	 cama	 por	 la	 mañana,	 con	 las	 ideas
empezando	 a	 cobrar	 forma,	 mientras	 la	 dorada	 luz	 del	 amanecer	 se	 filtra	 por	 la
ventana	y	caldea	el	trozo	de	suelo	donde	tus	zapatos	y	los	de	ella	aguardan	desde	la
noche	anterior?	¿Hay	algo	más	 satisfactorio	que	despertar	 a	una	vida	plena	 junto	a
alguien	 a	 quien	 adoras?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podríamos	 pedir	 sin	 tener	 que	 sentirnos
avergonzados?

Pero	 esa	 mañana	 salté	 de	 la	 cama	 como	 si	 me	 hubieran	 disparado	 con	 una
catapulta.	Tenía	un	montón	de	cosas	que	hacer	y	no	sabía	cómo.	Ni	siquiera	sabía	por
dónde	empezar.	Y	me	moría	de	hambre.	Era	un	hambre	nuclear,	cataclísmica.	Jamás
en	mi	vida	había	tenido	el	estómago	tan	vacío.	¿Se	debería	a	todo	lo	que	me	estaba
ocurriendo?	¿Viajar	en	el	tiempo	quemaba	más	calorías	que	un	día	normal	de	reloj?
Me	 dirigí	 a	 la	 cocina	 sin	 nada	 puesto	 más	 que	 unos	 calzones,	 asumiendo	 que	 mi
hijastra	 tardaría	 aún	 horas	 en	 levantarse,	 como	 tenía	 por	 costumbre.	 Pensaba	 en
huevos	 revueltos	 y	 muchas	 tiras	 de	 bacón,	 en	 zumo	 de	 naranja	 helado	 hasta
congelarme	 la	 lengua	 y	 en	 café	 caliente	 hasta	 que	 me	 salieran	 flotando	 los	 ojos.
Pensaba	en	bollos	de	canela	calientes…	cuando	sonó	el	timbre	de	la	entrada.	Me	miré
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la	muñeca	y	vi	que	no	llevaba	puesto	el	reloj.	Lo	tenían	todo	planeado,	quienesquiera
que	fuesen.	Siempre	me	quitaba	el	reloj	antes	de	meterme	en	la	cama.	Estaba	seguro
de	que	si	volvía	ahora	al	dormitorio	y	buscaba	en	la	mesilla	de	noche	mi	reloj	estaría
allí.	 El	 reloj	 que	 me	 había	 quitado	 Astopel.	 El	 reloj	 que	 ya	 no	 significaba
absolutamente	nada	porque	el	tiempo	ya	no	era	una	línea	recta	que	iba	de	A	a	B,	sino
una	atracción	de	feria	con	demasiadas	curvas	y	rizos.

Sonó	 el	 timbre	 de	 nuevo.	 Supuse	 que	 serían	 las	 seis	 de	 la	mañana.	 Incluso	 en
circunstancias	 normales	 habría	 decapitado	 a	 cualquiera	 que	 tocase	mi	 timbre	 a	 esa
hora.	Sin	pensar	en	el	efecto	que	causaría	plantándome	en	la	puerta	en	ropa	interior,
me	planté	en	la	puerta	en	ropa	interior	y	la	abrí.	Y	solté	un	gemido.

—¡No,	tú	otra	vez	no!	¡Por	favor,	es	demasiado	para	un	solo	día!
—¡Hazte	 a	 un	 lado!	—dijo,	 imitando	 a	 la	 perfección	 al	 Moe	 Howard	 de	 The

Three	Stooges.	Frannie	 joven	me	apartó	de	un	codazo	y,	de	nuevo	con	sus	botas	de
vaquero	naranjas,	entró	en	mi	casa	sin	ser	invitado.	Se	quedó	en	el	vestíbulo	mirando
a	 todas	 partes	 menos	 en	 mi	 dirección.	 Parecía	 que	 estuviera	 buscando	 algo	 o
memorizando	el	entorno.

—¿Qué	quieres?	Lárgate	y	déjame	en	paz.
—En	paz	ya	descansarás,	ya.	En	cualquier	caso,	por	aquí	parece	que	todo	está	en

orden.	Y	deja	que	te	diga,	colega,	¡qué	puto	alivio!
—Mira,	 antes	 de	 que	 nos	 enfrasquemos	 en	 esta	 conversación,	 ¿te	 importa	 que

desayune?	Llevo	sin	probar	bocado	desde	que	tenía	setenta	años.
—Desayunar,	me	parece	bien.	Yo	también	tengo	hambre.	—Sonrió	como	un	lobo

de	 los	 dibujos	 animados,	 todo	 dientes	 y	 amenaza	 fingida.	 No	 tenía	 fuerzas	 para
decirle	que	no	lo	estaba	invitando	a	acompañarme.

»¿Por	 qué	 no	 preparas	 unos	 huevos	 revueltos	 con	 salsa	Worcestershire	 y	 curry
molido?	 —Su	 sugerencia	 me	 sobresaltó	 porque	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 me
disponía	a	preparar.

—¿Por	qué	no	te	sientas	y	cierras	el	pico?	Comerás	lo	que	yo	haga.
—Cómeme	el	rabo.
Estaba	abriendo	armarios.
—Me	envenenaría.	Siéntate	y	estate	callado.
Se	sentó,	pero	no	tenía	intención	de	estarse	callado.
—¿Dónde	has	estado?
—Adivina.
—Saqué	mi	sartén	preferida.
—¿En	el	futuro?
Asentí	 mientras	 abría	 el	 frigorífico	 y	 seleccionaba	 lo	 necesario	 para	 preparar

nuestro	desayuno.
—O	sea,	que	aún	no	lo	sabes.
Empecé	a	cascar	huevos	en	una	fuente.
—¿Saber	qué?
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—Creo	que	deberíamos	comer	antes.	Ya	te	cagarás	luego	en	los	pantalones.
—¿Más	sorpresas?
—La	palabra	 sorpresa	no	 forma	parte	 de	 este	 vocabulario,	 hombre;	 esto	 es	 una

puta	pesadilla	interminable.	Espera	a	salir	a	la	calle	y	ver	lo	que	ha	pasado	hoy.	Oye,
por	cierto,	¿quién	es	Mary	J.	Blige?	Antes	he	estado	viendo	ese	canal	de	la	MTV	y	es
una	tía	de	rompe	y	rasga.

Estaba	a	punto	de	hacer	algún	comentario	sobre	 lo	caduco	de	su	piropo	cuando
recordé	de	dónde	venía:	de	la	época	en	que	Frank	Sinatra	y	su	Rat	Pack	eran	los	tíos
más	 molones	 de	 los	 alrededores,	 cuando	 nadie	 te	 echaba	 en	 cara	 que	 fumaras	 o
comieras	 rosbif,	cuando	James	Bond	 todavía	era	Sean	Connery.	Por	aquel	entonces
decir	que	una	tía	era	«de	rompe	y	rasga»	se	consideraba	todo	un	cumplido.

—No	le	pongas	demasiado	curry	molido.	Siempre	le	pones…
—¿Te	quieres	callar?
—¿Qué	tal	un	cafecito	mientras	esperamos?
—¿Qué	tal	si	mueves	el	culito	y	lo	haces	tú	porque	yo	tengo	las	manos	ocupadas?
—Vale.	¿Dónde	está	el	cazo?
—Ya	no	usamos	un	cazo.	La	máquina	es	esa	de	ahí.
—¿Qué	máquina?
—Esa	plateada	que	hay	en	la	encimera.	La	máquina	de	espresso…	la	que	hay	en

la	encimera,	con	el	asa.	Donde	pone	Gaggia.
Enfundó	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 vaqueros	 y	 chasqueó	 la	 lengua	 para

expresar	su	profunda	repugnancia.
—¿Espresso?	No	pienso	 tomar	un	café	de	mariquitas	 italianos.	Esa	cosa	 sabe	a

ruedas	quemadas.	¿Dónde	guardas	el	cazo	del	café	normal	y	el	Maxwell	House?	Con
eso	me	conformo.

—No	hay	ningún	cazo.	Eso	es	lo	que	tenemos:	o	café	de	mariquitas	o	nada.	Bebe
agua	si	no	te	gusta.

Se	cruzó	de	brazos	y	no	volvió	a	decir	palabra	hasta	que	 le	puse	un	plato	 lleno
delante.	No	me	pude	reprimir.

—Al	tuyo	le	he	echado	un	poco	de	foontageegee.
Enderezó	los	hombros.
—¿Foonta-qué?
—Foontageegee.	Una	especia	 importada	de	Marruecos.	Sabe…	hmmm…	—Me

puse	una	mano	 en	 la	 cadera	 con	 coquetería,	 dos	dedos	 en	 la	 boca	y	 concluí—:	De
rechupete.	—Alargué	la	«che»	todo	lo	que	pude	y	terminé	con	una	«te»	contundente.

Apartó	el	plato	y	hasta	se	frotó	las	manos	en	los	pantalones.
—¡Basta!	No	pienso	probarlo.	Foontageegee.	Hostia	puta.
—¡Come	 el	 puñetero	 desayuno,	 quieres!	 Era	 una	 broma,	 te	 estaba	 tomando	 el

pelo.	Es	bacón	y	huevos,	como	los	he	hecho	siempre.
Sin	 creerme	 del	 todo,	 agarró	 el	 tenedor	 y	 picoteó	 todo	 el	 contenido	 del	 plato

meticulosa	y	 suspicazmente,	 como	si	 rastreara	el	 terreno	en	busca	de	minas.	No	se
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rindió	hasta	haber	acercado	la	cara	a	la	mesa	para	olisquear.	El	muchacho	comió	en
silencio,	sin	dejar	que	el	foontageegee	se	interpusiera	en	el	camino	de	su	apetito	de
cocodrilo.	Mantuvo	la	cabeza	pegada	al	plato	para	poder	engullir	más	deprisa.	Iba	a
decirle	algo	hasta	que	recordé	que	ese	era	yo	y	así	comía	cuando	tenía	su	edad,	Dios
me	libre.

—Hola	Frannie.	¿Quién	es?	—Pauline	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina	vestida
con	 un	 fino	 camisón	 verde	 que	 no	 alcanzaba	 a	 ocultar	 demasiado.	 Observaba	 a
Frannie	joven	con	solemne	interés.

En	vez	de	contestar	a	su	pregunta,	lo	cogí	del	codo	y	tiré	de	él	hacia	mí.
—¿Te	puede	ver?	Me	dijiste	que	solo	te	podía	ver	yo.
—Suéltame	 el	 brazo,	 hombre.	 ¿Es	 que	 no	 ves	 que	 estoy	 comiendo?	Te	 lo	 dije,

ahora	todo	se	ha	jodido.	Espera	a	salir	a	la	calle	y	echar	un	vistazo.	Por	eso	he	vuelto
ahora.	Te	hará	falta	alguien	que	te	proteja	el	culo.

—¡Esto	es	demencial!	¿Cómo	se	supone	que	voy	a	hacer	lo	que	tengo	que	hacer
si	no	paran	de	cambiar	las	reglas?

—No	 hay	 reglas,	 tío.	 Acostúmbrate.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 estoy	 aquí,
desayunándome	tus	huevos?

—¿Frannie?	—La	voz	de	Pauline,	 tímida	por	 lo	general,	mostraba	ahora	un	filo
inquisitorio.	No	dejaba	de	mirarlo	fijamente.

—Ah,	sí,	Pauline,	este	es	el	hijo	de	mi	primo	segundo,	este,	Gee-Gee.	En	realidad
se	 llama	 Gary,	 eh,	 Graham,	 pero	 siempre	 lo	 hemos	 llamado	 Gee-Gee.	 —
Desconcertado	por	el	hecho	de	que	ella	pudiera	verlo	ahora,	la	única	palabra	que	se
me	 ocurría	 era	 ese	 ridículo	 foonta…	 geegee,	 así	 que	 con	 ese	 nombre	 se	 quedó.
Frannie	joven	me	miró	como	si	acabara	de	mearme	en	su	cabeza.

—Hola,	Gee-Gee.	Yo	soy	Pauline.
El	chaval	le	regaló	la	sonrisa	de	un	millón	de	dólares	patentada	por	los	McCabe

que	yo	tan	bien	conocía.	Cuando	la	hubo	apabullado	lo	suficiente	como	para	obligarla
a	torcer	la	cabeza,	siseó	solo	para	mis	oídos:

—¿Gee-Gee?
—Frannie	 no	 nos	 había	 hablado	 de	 ti.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 tuviera	 un	 primo

segundo.
El	nuevo	Gee-Gee	hizo	girar	el	tenedor	trescientos	sesenta	grados	entre	sus	dedos

con	gesto	 indolente.	Un	 truquito	muy	chulo	que	me	había	enseñado	mi	amigo	Sam
Bayer	cuando	los	dos	teníamos	trece	años.

—Sí,	ya	sabes,	el	tío	Frannie	es	así.
—¿Tío?	¿Lo	llamas	así?	¿De	dónde	eres?
—Los	Ángeles,	California.
—Ya	 sé	 dónde	 están	 Los	 Ángeles	 —protestó	 ella,	 aunque	 adjuntaba	 a	 su

comentario	una	sonrisa	lasciva	que	inclinó	la	balanza	a	su	favor.	Recordemos	que	esa
era	la	chica	que	yo	había	apodado	Humo	porque,	por	lo	que	yo	podía	ver,	se	pasaba	la
vida	intentando	pasar	desapercibida.	Pero	ahora	hablaba	con	Gee-Gee	en	un	tono	que
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no	la	había	oído	utilizar	antes.	Nunca	la	hubiera	imaginado	capaz	de	poseer	esa	voz:
era	 recatada	 y	 sexy;	 más	 que	 eso,	 era	 muy	 experta	 y	 eso	 era	 lo	 peor.	 ¿Pauline?
¿Pauline	la	cerebrito	mojigata	flirteando	de	pronto	como	una	mala	actriz	rubia	en	una
comedia	de	la	tele?	Por	no	mencionar	con	quién	estaba	coqueteando.	Por	un	instante
me	pregunté	si	me	habría	sentido	atraído	por	una	chica	así	con	la	edad	de	Gee-Gee.
No,	seguro	que	no.

Pero	estaba	claro	que	Gee-Gee	parecía	sentirse	atraído	por	ella.	Dio	una	palmada
a	la	silla	que	tenía	al	lado	para	invitarla.

—¿No	te	quieres	sentar	a	desayunar	con	nosotros,	Pauline?
—Nunca	desayuno,	aunque	no	me	vendría	mal	un	café.
—¿Qué	haces	levantada	tan	pronto,	Pauline?	Nunca	madrugas	tanto.
—Ya	lo	sé,	pero	oí	voces,	así	que	vine	a	curiosear.	Además,	me	duele	el	tatuaje	y

supongo	que	me	habré	despertado	por	eso.
Profundamente	impresionado,	Gee-Gee	soltó	un	silbido	largo	y	bajo.
—Guau,	¿tienes	un	tatuaje?	Creo	que	nunca	he	conocido	a	una	chica	con	uno.
—Pia	Hammer	se	hizo	un	tatuaje	—lo	corregí.
Meneó	la	cabeza.
—Ya,	pero	Pia	está	como	una	puta	cabra.	También	cuenta	las	veces	que	respira.

Me	refería	a	una	hembra	humana	en	sus	cabales.
Los	ojos	de	Pauline	alternaban	despacio	y	seductores	entre	Gee-Gee	y	yo.	No	me

podía	creer	su	actuación.	Ni	siquiera	me	podía	creer	que	fuese	ella.	Tras	una	pausa
dramática	 para	 potenciar	 el	 efecto,	 lo	 golpeó	 con	 el	 detalle	 importante.	Aunque	 su
hastiado	tono	de	voz	daba	a	entender	que	no	era	para	tanto.

—Me	he	tatuado	el	culo.	Bueno,	justo	por	encima	del	culo.	Ya	sabes,	donde	acaba
la	espalda.	—Se	calló	y	me	miró	para	ver	qué	tal	me	sentaba	la	exclusiva.	Por	suerte
yo	ya	le	había	visto	las	nalgas,	de	modo	que	conseguí	permanecer	impasible.	Cuando
vio	que	no	salía	disparado	de	la	silla	para	darle	unos	azotes,	continuó—:	A	veces	me
duele.	De	 todas	 formas,	 antes	 voy	 a	 vestirme.	 Pero	 enseguida	 vuelvo.	 ¿Te	 importa
hacerme	un	espresso,	Gee-Gee?

—Para	nada.	—Se	puso	de	pie	como	 impulsado	por	un	 resorte	y	se	acercó	a	 la
máquina—.	Anda,	pero	si	tenéis	una	Gaggia.	Son	las	mejores	cafeteras	si	te	gusta	el
espresso.

Pauline	me	señaló	con	el	dedo	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—Es	de	Frannie.	No	he	visto	un	esnob	de	la	cafeína	más	grande	que	él.	A	mí	me

da	absolutamente	igual	tomar	café	del	montón,	pero	él	está	como	obsesionado.
—En	fin,	ya	sabes,	cuando	pruebas	un	buen	espresso	cuesta	volver	a	esa	mierda

enlatada	—dijo	Gee-Gee	mientras	trasteaba	con	la	máquina,	fingiendo	saber	lo	que	se
hacía.	Tuve	que	aguantarme	la	risa	al	ver	cómo	intentaba	impresionar	a	mi	hijastra,
doña	Más	Tímida	que	un	Caracol.

—Fijo	—dijo	Pauline	y	 salió	de	 la	cocina,	aunque	no	antes	de	 lanzar	una	 larga
mirada	por	encima	del	hombro	a	adivinad	quién.
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Cuando	se	fue	enlacé	las	manos	en	la	nuca,	crucé	las	piernas	y	entoné:
—Gee-Gee	con	la	Gag-gia.
—¡Gee-Gee,	joder!	¿Qué	clase	de	nombre	es	ese?
—Es	el	diminutivo	de	foontageegee.
Hasta	él	tuvo	que	reírse.
—Muy	 ingenioso.	 Pero	 suena	 como	 en	 esa	 peli	 francesa,	 Gigi,	 con	 Maurice

Chevalier.
—No	creo	que	nadie	vaya	a	confundirte	con	Leslie	Caron.	¿Quieres	que	te	enseñe

cómo	funciona	eso?
—Claro.	 No	 quiero	 que	 Pauline	 piense	 que	 soy	 retrasado	 o	 algo.	 No	me	 pude

resistir	a	preguntarle,	con	un	tono	de	voz	que	sonaba	demasiado	dubitativo:
—¿De	verdad	te	gusta?	—Luego,	como	me	sentí	azorado,	me	acerqué	corriendo	a

un	armario	en	busca	de	los	granes	de	café	y	el	molinillo.	Al	abrir	el	paquete	de	café
aspiré	profundamente.	Puro	éxtasis.

—Sí,	me	gusta.	 ¿De	verdad	se	ha	hecho	un	 tatuaje	en	el	culo?	Guau,	yo	nunca
haría	 eso.	 ¿Qué	 pasa	 si	 cambias	 de	 opinión	 dentro	 de	 unos	 años?	 ¿O	 si	 te	 deja	 de
gustar	 el	 dibujo?	 Aunque	 debe	 de	 tener	 agallas	 para	 hacerlo.	 Y	 no	 es	 fea.	 ¿No	 te
parece?

Me	 sentía	 violento	 e	 incómodo.	 ¿Cómo	 le	 explicaba	 a	 mi	 yo	 adolescente	 que
encontraba	a	Pauline	de	lo	más	sosa	y	que	jamás	me	hubiera	sentido	interesado	por
ella,	con	tatuaje	o	sin	él?	Pero	él	era	yo	y	viceversa,	así	que,	¿por	qué	no	comprendía
su	atracción	por	ella?

—Enséñame	cómo	se	prepara	el	café	con	este	trasto.	Date	prisa,	podría	volver	de
un	momento	a	otro.

Se	mostró	incrédulo,	aunque	creo	que	se	sentía	impresionado	en	el	fondo,	ante	el
arduo	proceso	que	requería	una	simple	taza	de	café	solo.	A	lo	largo	del	procedimiento
tuvimos	 tres	 discusiones	 separadas.	 ¿Por	 qué	 no	 compraba	 el	 café	 molido	 y	 me
ahorraba	complicaciones?	¿Por	qué	comprar	una	máquina	que	hacía	las	tazas	de	una
en	 una?	 Cuando	 le	 dije	 cuánto	 costaba	 a	 propósito	 estuvo	 a	 punto	 de	 sufrir	 una
convulsión.	No	olvidemos	que	estaba	acostumbrado	a	los	precios	de	1960.	El	último
asalto	de	nuestro	combate	empezó	cuando	me	preguntó	por	qué	era	tan	detallista	con
algo	 tan	 (jodidamente)	 trivial.	 Comencé	 respondiendo	 a	 sus	 preguntas	 con	 calma
porque	 pensé	 que	 le	 interesaban.	 Pero	 no	 me	 escuchaba:	 lo	 único	 que	 quería	 era
recalcar	 su	 opinión	 particular	 sobre	 lo	 estúpido	 que	 le	 parecía	 lo	 que	 hacía	 yo.
Cuando	 me	 negué	 a	 darle	 la	 razón,	 se	 volvió	 arisco	 y	 beligerante.	 Era	 un	 matón
malhumorado	 y	 deslenguado.	 De	 sobra	 recordaba	 yo	 adónde	 lo	 había	 llevado	 esa
actitud	 con	 los	 años.	 ¿Por	 qué	 me	 habían	 soportado	 mis	 padres?	 «Mono	 de	 mi
corazón»,	me	llamaba	mi	padre.	«Gangrena»	llamaba	yo	a	ese	mocoso	sin	modales.

Cuando	acabé	y	el	bendito	olor	del	café	recién	hecho	emanó	de	la	tacita	blanca,
Gee-Gee	dio	un	sorbo.

—No	está	mal,	pero	cuesta	demasiado	hacerlo.	Del	próximo	me	encargo	yo.
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Fui	 al	 cuarto	 de	 baño	 mientras	 él	 molía	 más	 granos	 de	 café.	 Experimenté	 un
momento	 agradable	 cuando	 le	 eché	 un	 rápido	 vistazo	 mientras	 salía	 de	 la	 cocina.
Tenía	 un	puñado	de	 café	 debajo	de	 la	 nariz,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sonriendo.	 ¡Me
acordé!	Recordé	que	a	su	edad	jamás	admitía	que	me	gustara	nada	porque	expresar
las	 emociones	 en	 letras	 mayúsculas	 no	 era	 guay.	 Por	 aquel	 entonces	 el	 primer
mandamiento	masculino	era	Serás	Guay	por	Encima	de	Todas	las	Cosas.	Muestra	tu
aprobación	 encogiéndote	 de	 hombros,	 o	 esbozando	 una	 sonrisa	 minimalista.	 No
delates	tus	emociones.	Deja	que	las	chicas	muestren	su	amor	y	hazles	creer	que	eso
no	va	contigo.	Si	alguna	vez	 tuvieras	un	detalle	agradable	con	una	chica,	niégalo	o
réstale	importancia.	El	segundo	mandamiento	te	prohibía	mostrar	que	te	importaban
las	cosas.

Pero	ver	la	sonrisa	secreta	en	el	rostro	de	Gee-Gee	cuando	pensaba	que	no	lo	veía
nadie	 era	 ver	 la	 pista	 de	 lo	 que	 más	 tarde	 lo	 salvaría	 o,	 mejo	 dicho,	me	 salvaría.
Durante	años	pensó	que	el	objetivo	de	la	vida	era	ser	guay.	Un	día	muy	importante
comprendió	que	ser	curioso	era	mucho	mejor.

En	 eso	 pensaba	 cuando	 doblé	 una	 esquina	 y	 volví	 a	 ver	 el	 trasero	 desnudo	 de
Pauline	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño.	Mejo	dicho,	 porque	 sujetaba	 levantado	 su
camisón	 con	 una	 mano	 y	 las	 bragas	 algo	 bajadas	 con	 la	 otra.	 Haciendo	 torpes
equilibrios	 de	 puntillas,	 se	 arqueó	 para	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 verse	 la
espalda	en	el	reflejo.

Me	vio	en	el	espejo.
—¡Frannie,	ven!	¡Corre!
Me	miré	los	zapatos.
—Pauline,	bájate	el	camisón.
—No,	tienes	que	mirar.	Tienes	que	verlo.	Tienes	que	decirme	que	tú	también	lo

ves	y	no	estoy	loca.
Me	adelanté,	cabizbajo	todavía.
—¿Ver	qué?
—El	 tatuaje.	 Ha	 desaparecido.	 Todo	 ha	 desaparecido,	 hasta	 las	 vendas	 que	 lo

cubrían.	¿Cómo	es	posible?	No	he	tocado	nada.	Aparté	el	vendaje	solo	un	poco	para
echar	 un	 vistazo	 pero	 luego	 lo	 volví	 a	 dejar	 en	 su	 sitio	 con	 cuidado.	 Ahora	 ha
desaparecido.	Todo.

—Déjame	ver.
Era	verdad.	La	otra	noche	cuando	la	vi	desnuda,	allí	estaba	esa	pluma,	brillante,

esponjada	 y	 colorida,	 tatuada	 en	 la	 base	 de	 su	 espalda.	Ahora	 no	 había	 nada,	 solo
perfecta	piel	adolescente.

—Estaba	justo	aquí.	—Se	tocó	y	se	le	puso	la	piel	de	gallina—.	Justo	aquí,	pero
ya	no	está.	¿Cómo	es	posible,	Frannie?

La	 toqué	 para	 ver	 si	 había	 alguna	 prueba	 o	 indicio	 táctil	 de	 que	 allí	 hubiera
ocurrido	 algo.	 Pasé	 mi	 dedo	 por	 su	 piel	 en	 busca	 de	 alguna	 abrasión,	 un	 corte,
cualquier	dureza	que	demostrara	cómo	se	había	esfumado	una	gran	cantidad	de	tinta
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multicolor	inyectada	hacía	menos	de	tres	días	bajo	la	piel	de	esa	muchacha.
Nada.	En	vez	de	quedarme	allí	 intentando	explicar	a	Pauline	algo	que	no	podía

explicar,	 la	saqué	del	cuarto	de	baño,	hice	lo	que	había	 ido	a	hacer	allí	y	volví	a	 la
cocina.	Gee-Gee	había	dicho	antes	que	hoy	las	cosas	eran	distintas	en	la	calle.	Ahora
empezaba	a	comprender	a	qué	se	refería.	Necesitaba	respuestas	y	él	era	el	único	que
podría	proporcionármelas.

Cuando	 volví	 a	 la	 cocina,	 Pauline	 estaba	 señalando	 a	 través	 de	 su	 camisón	 el
lugar	donde	había	estado	su	tatuaje	fugitivo.	Mientras	entraba,	Gee-Gee	dijo	con	voz
inocente:

—Enséñamelo,	a	ver.
Le	di	una	colleja.
—Corta	el	rollo.	Acompáñame,	trasto.	Pauline,	volvemos	en	cinco	minutos.
Cuando	salimos,	Gee-Gee	le	tocó	el	hombro	y	dijo:
—Tú	 no	 te	 muevas	 de	 aquí.	 Enseguida	 vuelvo.	 Quiero	 ver	 dónde	 estaba	 ese

tatuaje.
—Vale,	Gee-Gee	—balbució	ella.
—Como	le	toques	un	solo	pelo	a	Pauline…
—Tranquilo.	¿Es	que	vas	de	carabina,	o	qué?	¿Y	por	qué	me	pegas	así	delante	de

ella?	¡Si	no	he	hecho	nada!
—No,	 pero	 lo	 pensabas	 hacer.	 «Quiero	 ver	 dónde	 estaba	 ese	 tatuaje».	 Ja,	 qué

forma	de	ligar	más	penosa.	Seguro	que	tienes	el	título	de	la	Escuela	de	Seducción	de
Pedro	Picapiedra,	Gee-Gee.	Pero	qué	sutil.	Sutilísimo.

Me	dio	un	empujón.
—¿Adónde	vamos?
—Dijiste	que	hoy	las	cosas	eran	distintas.	¿A	qué	te	referías?
—Abre	la	puerta	y	míralo	por	ti	mismo,	cabeza	de	chorlito.
El	hombre	que	vive	al	otro	lado	de	nuestra	calle	tiene	un	Saturn	blanco.	Siempre

aparca	justo	delante	de	su	casa	y	se	cabrea	si	alguien	ocupa	su	plaza.	Cuando	abría	la
puerta	vi	un	flamante	Jaguar	Mark	7	de	color	negro	aparcado	allí	en	vez	del	Saturn.
Si	cuando	se	fabricaba,	en	los	sesenta,	era	un	coche	caro	e	inusual,	ahora	era	tan	raro
como	un	pájaro	dodo.	Lo	sé	porque	mi	padre	 tenía	uno.	Papá	se	dio	un	capricho	y
adquirió	un	Jaguar	de	segunda	mano	que	él	adoraba	aunque	saltaba	a	la	vista	que	era
una	mierda	pinchada	en	un	palo,	una	auténtica	patata	con	ruedas.	Desde	el	momento
en	 que	 lo	 trajo	 a	 casa	 hasta	 que	 lo	 vendió	 por	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 le	 había
costado,	aquel	coche	no	dejó	de	estropearse,	costándole	un	dineral	y	un	montón	de
viajes	 al	 taller	 de	 «coches	 extranjeros»	 de	 una	 ciudad	 vecina.	 Nadie	 de	 nuestra
familia	quería	ese	automóvil,	solo	papá.	Pero	nunca	pudimos	convencerlo	de	que	su
anterior	propietario	lo	había	estafado.

En	cualquier	caso,	esa	mañana,	aparcado	al	otro	lado	de	la	calle	había	un	Jaguar
negro	idéntico	al	que	tuvo	mi	padre.	Una	avalancha	de	recuerdos	me	inundó	la	cabeza
mientras	 lo	 observaba.	 Pero	 había	 cosas	 que	 hacer,	 de	 modo	 que	 me	 limité	 a
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indicárselo	a	Gee-Gee	y	decir:
—Es	igualito	al	Jaguar	de	papá,	¿eh?
—Es	el	Jaguar	de	papá,	macho.	Antes	vi	cómo	salía	de	él.
Antes	de	que	pudiera	 responder,	 un	Avanti	Studebaker	 color	 verde	oscuro	pasó

lentamente	por	delante	de	nosotros.	Había	una	mujer	al	volante.	Aunque	el	 interior
del	 vehículo	 estaba	 oscuro,	 lo	 que	 vi	 de	 la	 conductora	 me	 resultó	 familiar.	 Hacía
veinte	años	que	no	veía	un	Avanti.	Ese	tenía	pinta	de	acabar	de	salir	de	una	sala	de
exposiciones.

Dos	 chavales	 caminaban	 por	 la	 acera	 en	 dirección	 a	 nosotros.	Debían	 de	 tener
unos	dieciséis	 años,	 tenían	 el	 pelo	hasta	 los	 hombros	y	 sus	 ropas	holgadas	 estaban
desteñidas.	Hippies	con	 treinta	años	de	 retraso.	Al	pasar	por	delante	de	 la	casa,	 los
dos	nos	hicieron	el	gesto	de	la	paz	y	dijeron:

—¡Eh	McCabe!
«Eh»,	 respondimos	 Gee-Gee	 y	 yo.	 Cruzamos	 la	 mirada.	 Los	 hippies	 también

cruzaron	la	mirada,	pero	siguieron	arrastrando	los	pies	como	personajes	colocados	en
una	 tira	 cómica	 de	 Robert	 Crumb.	 Divertido	 ante	 el	 espectáculo	 de	 esos	 dos
anacronismos	vivientes,	tardé	otro	instante	en	comprender	quiénes	eran.

—¿Ésos	eran	Eldritch	y	Benson?
—Inconfundibles,	hermano.
—¿Cómo	es	posible?
La	voz	de	Gee-Gee	rezumaba	sarcasmo.
—Bueno,	pensemos	un	momento.	Al	otro	lado	de	la	calle	tenemos	el	Jaguar	del

viejo.	 Acaban	 de	 pasar	 Eldritch	 y	 Benson.	 Andrea	 Schnitzler	 se	 pasea	 con	 su
Avanti…

—¿Esa	era	Andrea?
—Inconfundible,	hermano.
Mi	 padre	 estaba	 muerto.	 Andy	 Eldritch	 murió	 hacía	 treinta	 años,	 en	 Vietnam.

Andrea	Schnitzler	se	fue	de	Crane’s	View	al	acabar	el	primer	ciclo	de	la	universidad
y	nunca	más	se	volvió	a	saber	de	ella.	Su	padre	tenía	un	Avanti	verde.	Nos	gustaba
hablar	de	qué	deseábamos	más:	si	a	Andrea	o	a	su	coche.

—¿Estamos	en	los	sesenta?	¿Hemos	vuelto	a	los	sesenta?
—Sí.
Señalé	la	casa	con	un	pulgar.
—Pero	si	dentro	están	Magda	y	Pauline…
—Exacto,	dentro	de	la	casa.	Aquí	fuera	son	los	sesenta.	Bienvenido	a	mi	mundo.

—Dio	un	saltito	y	se	sentó	en	la	barandilla	de	madera	que	rodeaba	el	porche.
Antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 nada,	 sonó	 un	 portazo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	Mi

padre	cruzó	el	paseo	en	dirección	a	su	coche.	Volvía	a	tener	cuarenta	años	y	todavía
le	quedaba	algo	de	pelo.	Llevaba	puesto	un	traje	de	verano	beige	que	recordaba	haber
ido	 a	 comprar	 con	 él.	 Siempre	 se	 ponía	 traje	 para	 ir	 a	 trabajar,	 siempre	 se	 ponía
corbata.	Por	 lo	 general	 prefería	 los	 colores	 sobrios:	 negro	o	 granate.	Decía	 que	 las
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rayas	 y	 los	 estampados	 chillones	 no	 iban	 con	 él.	 Una	 vez,	 por	 su	 cumpleaños,	 le
regalé	 una	 corbata	 diseñada	 por	 Peter	Max,	 con	 elefantitos	 y	 naves	 espaciales	 que
brillaban	en	la	oscuridad.	Se	la	puso	para	complacerme,	aunque	era	evidente	que	se
sentía	mortificado.	Ese	hombre	se	vestía	como	si	quisiera	pasar	desapercibido,	como
si	cuanto	menos	lo	viera	el	mundo	mejor.	Cuando	yo	tenía	la	edad	de	Gee-Gee	amaba
a	mi	padre,	pero	sentía	poco	respeto	por	él.	Quizá	viviéramos	en	la	misma	casa,	pero
no	en	el	mismo	planeta.

Así	 era	 en	 los	 sesenta.	 Prendíamos	 chapas	 en	 nuestras	 cazadoras	 vaqueras	 que
anunciaban	 (neciamente)	 que	 no	 pensábamos	 fiarnos	 de	 nadie	 que	 tuviera	 más	 de
treinta	 años.	Ni	de	nadie	que	 tuviera	un	 trabajo	 fijo,	que	 se	vistiera	 con	 trajes,	que
pagara	una	hipoteca,	que	creyera	en	El	Sistema…	Si	no	me	hice	hippie	fue	porque	me
solazaba	 en	 la	 violencia,	 el	 egoísmo	 y	 la	 intimidación.	 El	 pacifismo	 me	 habría
privado	 de	 diversión	 y	 oportunidades.	 Pero	 claro	 que	me	 gustaban	 las	 drogas	 y	 el
amor	 libre	 que	 formaban	 parte	 integral	 del	 movimiento.	 Lo	 que	 previsiblemente
empeoraba	las	cosas	exponencialmente	entre	papá	y	yo.	Solo	más	tarde,	después	de
haber	 estado	 en	Vietnam	 y	 de	 ver	 cómo	 le	 volaban	 la	 cabeza	 a	 gente	 como	Andy
Eldritch,	comprendería	hasta	qué	punto	era	correcto	lo	que	decía	y	vivía	mi	padre.

—¡Eh	papá!	—exclamó	Gee-Gee—.	¡Aquí!	—El	Jaguar	se	fue,	pero	el	conductor,
un	 hombre	 al	 que	 yo	 había	 enterrado	 con	mis	 propias	manos,	 no	 volvió	 la	mirada
hacia	nosotros	a	pesar	de	que	era	indudablemente	él:	papá.	Revivido.

Observamos	el	coche	hasta	que	se	perdió	de	vista.	Me	giré	hacia	el	muchacho	y
pregunté:

—¿Qué	demonios	ocurre?
—Supongo	que	alguien	la	ha	cagado.	Astopel	o	alguno	de	los	que	anda	con	él.
—¿Lo	que	significa?
Sacó	una	cajetilla	de	tabaco	y	encendió	un	cigarrillo.
—Lo	que	 significa	 que	 alguien	necesita	 que	Frannie	McCabe	haga	 algo	por	 él.

Tienes	 una	 semana	 de	 tiempo	para	 hacerlo.	 Pero	 por	 el	motivo	 que	 sea	 no	 pueden
decirte	de	qué	se	trata.	Así	que	primero	te	dan	algunas	pistas:	el	perro	enterrado	que
reaparece,	la	pluma,	la	casa	vacía	de	los	Schiavo…

—Y	el	tatuaje	de	Pauline,	que	era	un	dibujo	de	la	pluma.	Pero	ahora	incluso	eso
ha	desaparecido.

Exhaló	un	aro	de	humo.
—Lo	 que	 encaja	 perfectamente	 con	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Ninguna	 de	 esas

pistas	consiguió	que	hicieras	lo	que	querían.	Por	eso	creo	que	se	desesperaron	y	me
trajeron	 aquí	 para	 echar	 una	mano.	 Si	 el	 Frannie	 adulto	 no	 puede	 hacerlo,	 que	 lo
intente	el	Frannie	joven.	Pero	eso	tampoco	dio	resultado,	de	modo	que	nos	enviaron	a
los	dos	al	futuro.

Le	quité	el	cigarrillo	y,	tras	darle	una	calada,	se	lo	devolví.
—¿Quiénes	son?
—Ni	idea.	Esa	es	la	pregunta	de	los	sesenta	y	cuatro	mil	dólares.	Aunque	casi	que
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da	 igual.	 Sabemos	 lo	 poderosos	 que	 son.	 Pueden	 desbaratar	 el	 Tiempo,	 partes	 de
nuestra	vida	y	cosas	así.	Pero	hasta	ahora	no	han	logrado	que	hagas	lo	que	quieren.
Así	que,	¿hasta	qué	punto	son	poderosos?	Si	fuesen	Dios	simplemente	dirían:	¡HAZ
ESO!	Pero	no	lo	hacen	porque	no	pueden.

—A	lo	mejor	son	dioses	menores	—musité,	pensando	en	voz	alta.
Aplastó	 la	 colilla	 con	 el	 tacón	 de	 la	 bota	 y	 la	 mandó	 de	 una	 patada	 entre	 los

crisantemos	de	Magda.
—Dioses	menores,	vale.	Pero	mira	a	tu	alrededor,	hombre.	Han	jodido	bien	esta

época.	Estabas	en	el	futuro	y	se	suponía	que	ibas	a	regresar	a	 tu	 tiempo.	En	vez	de
eso	vuelves	al	tuyo	y	al	mío	a	la	vez.

—¿Gee-Gee?	¿Dónde	estás?	—La	voz	de	Pauline	salió	de	la	casa.
Se	 apeó	 de	 la	 barandilla	 e	 hizo	 ademán	 de	 dirigirse	 a	 la	 puerta.	 Lo	 agarré	 del

brazo	y	pregunté:
—¿Cómo	has	averiguado	tanto?
Me	soltó	los	dedos.	Por	primera	vez	su	voz	se	volvió	delicada	y	vulnerable.
—Es	lo	único	que	se	me	ocurre.	¿Crees	que	podría	tener	razón?
—Creo	que	seguramente	tienes	razón.
Se	le	iluminó	el	semblante	y,	alentado,	se	me	acercó	para	confiarme	su	siguiente

tormenta	de	ideas.
—¿Sabes	 otra	 cosa?	 Creo	 que	 me	 trajeron	 de	 vuelta	 porque	 necesiten	 lo	 que

necesiten,	tú	no	puedes	hacerlo	solo.	Me	necesitas	a	tu	lado	porque	de	lo	contrario	la
pifiarás.

—¿Por	qué	iba	a	necesitarte?	—pregunté	en	voz	demasiado	alta.
La	voz	de	chico	malo,	la	actitud,	todo	volvió	a	encajar	en	su	sitio	de	inmediato.
—Porque	te	has	ablandado,	jefe	McCabe.	Te	secas	la	cara	con	toallitas	rosas	y	ni

siquiera	te	fijas	porque	ya	te	has	acostumbrado.	¿Pero	yo?	Yo	sigo	siendo	la	versión
cavernícola	de	Frannie	McCabe.	Reparto	hostias	y	meo	por	la	ventana.	Me	cuelgo	de
lianas	en	la	selva.	Cazo	en	la	puta	sabana	a	garrotazo	limpio.

Tenía	 que	 echar	 un	 vistazo.	 Daba	 igual	 el	 poco	 tiempo	 que	 me	 quedara	 para
averiguar	lo	que	«ellos»	querían	que	hiciera,	tenía	que	solicitar	tiempo	muerto	y	ver
Crane’s	View	rebobinada	treinta	años.	Entré	en	casa	para	ponerme	unos	pantalones	y
zapatos.	Gee-Gee	y	Pauline	estaban	en	la	cocina,	charlando	y	riéndose.	Ignoraron	al
viejo	 en	 calzones	 que	 pasó	 por	 delante	 de	 ellos.	 Era	 un	 placer	 ver	 a	 Pauline	 tan
contenta,	aunque	fuese	gracias	a	don	Bragueta	Caliente	y	sus	sórdidas	artes.

En	 vaqueros	 y	 camiseta,	 salí	 otra	 vez	 y	 bajé	 las	 escaleras	 del	 porche.	 Cuando
torcía	 en	dirección	a	 la	 ciudad	me	detuve	y	miré	 al	otro	 lado	de	 la	 calle.	 ¿Por	qué
salía	mi	padre	de	esa	casa	tan	temprano?	Intenté	recordar	quién	vivía	allí	hacía	tres
décadas,	en	vano.	Tendría	que	preguntárselo	luego	a	Gee-Gee.

Lo	que	recordaba	era	que,	al	hacerse	mayor,	papá	empezó	a	padecer	insomnio	y
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solía	salir	a	pasear	o	a	conducir	a	cualquier	hora.	Mi	madre	y	yo	nos	acostumbramos
a	sus	extrañas	idas	y	venidas.	En	cierta	ocasión	mamá	dijo	incluso	que	el	Jaguar	y	el
insomnio	eran	 las	dos	cosas	que	 lo	distinguían	del	 resto	de	Tom,	Dick	y	Harry	del
mundo.	Mi	padre	se	llamaba	Tom.

De	nuevo	en	marcha,	me	acordé	de	una	historia	terrible	que	me	contó.	Justo	antes
de	casarse,	acordaron	reunirse	un	día	en	Nueva	York	al	pie	del	gran	reloj	de	Grand
Central	 Station.	 Mamá	 llegó	 con	 unos	 minutos	 de	 antelación	 y	 se	 quedó	 allí
esperando	ansiosa	a	que	apareciera	su	cita.	Al	cabo	lo	vio	caminando	hacia	ella,	de
modo	que	salió	a	su	encuentro.	Dio	«muchos	pasos»	(su	frase)	sin	dejar	de	mirar	al
individuo	 antes	 de	 comprender	 que	 no	 se	 trataba	 de	 Tom	 McCabe	 sino	 de	 un
completo	desconocido.	Aliviada	por	no	haberse	puesto	en	evidencia,	volvió	a	su	sitio
bajo	el	reloj.

Minutos	más	tarde	estuvo	segura	de	haber	visto	a	Tom.	De	nuevo	fue	a	saludarlo.
Pero,	Dios	nos	libre,	volvió	a	pasar;	en	esta	ocasión	tardó	unos	pasos	menos	en	darse
cuenta	de	que	aquel	desconocido	que	tanto	se	parecía	al	amor	de	su	vida	no	era	él.	Se
reía	 cuando	 contaba	 la	 historia,	 aunque	mamá	 nunca	 decía	 cuándo	 llegó	mi	 padre.
Los	dos	 sabíamos	que	era	gracioso,	pero	 también	 tremendamente	 triste.	Porque	era
verdad:	 lanza	 un	 palo	 a	 un	 puñado	 de	 pasajeros	 que	 esperen	 el	 tren	 en	 cualquier
estación	del	condado	de	Westchester	a	las	siete	de	la	mañana,	o	durante	la	pausa	para
el	café	en	cualquier	edificio	de	oficinas	de	Manhattan,	y	pegarás	en	la	cabeza	de	seis
tipos	 idénticos	 a	mi	 padre.	 Por	 eso	 la	 complacían	 su	 extravagante	 automóvil	 y	 su
insomnio,	porque	eran	sus	únicas	características	reseñables.

Mientras	 caminaba,	 disfruté	 contemplando	 viejos	 coches	 enormes	 que	 en	 mi
época	 eran	 como	 animales	 extintos:	 un	 Corvair	 y	 un	 MG-A	 aparcados	 en	 lados
opuestos	de	la	calzada.	Al	pasar	frente	a	la	antigua	casa	de	Al	Salvato,	allí	estaba	el
Ford	 Edsel	 color	 caca	 de	 perro	 de	 su	 padre.	 El	 coche	 con	 los	 mandos	 de	 la
transmisión	 automática	 en	 el	 centro	 del	 volante.	 Al	 padre	 de	 Salvato	 le	 gustaba
vernos	a	los	chavales	sentados	en	su	Edsel	cuando	estaba	aparcado	en	su	camino	de
entrada.	 Al	 siempre	 me	 animaba	 a	 ocupar	 el	 asiento	 del	 conductor,	 pero	 eso	 era
porque	 él	 tenía	miedo.	 Todos	mis	 amigos	me	 temían	 y	 con	motivo.	Me	 encantaba
pelear,	 robar,	 mentir	 y	 hacer	 daño.	 Mi	 deporte	 favorito	 era	 dejar	 a	 la	 gente	 sin
conocimiento,	 a	 ser	 posible	 con	 una	 barra	 de	 hierro	 o	 cualquier	 otro	 instrumento
contundente.	Disfrutaba	 siendo	 todo	 aquello	 contra	 lo	 que	 te	 prevenían	 tus	 padres.
Era	el	delincuente,	la	escoria,	la	manzana	podrida	y	el	criminal	que	sabían	que	algún
día	 daría	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 cárcel,	 en	 el	 infierno,	 en	 la	 cuneta.	 Y	 yo	 cargaba
orgulloso	 con	 esa	 cruz.	 Pasé	 por	 delante	 de	 la	 casita	 azul	 donde	 había	 vivido	 el
subdirector	del	instituto.	Cuando	me	expulsó	temporalmente	por	robar	el	libro	de	un
profesor,	 prendí	 fuego	 a	 su	 coche.	 Calle	 abajo,	 en	 un	 feo	 dúplex,	 había	 vivido	 el
presidente	 de	 la	 división	 de	 Crane’s	 View	 de	 Los	 Veteranos	 de	 Guerras	 en	 el
Extranjero.	Una	noche	me	colé	en	su	 sala	de	 reuniones	y	 robé	 todas	 las	armas	que
tenían	en	exposición.	Etcétera.
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Pero,	 ¿tendría	 razón	 Gee-Gee?	 ¿Me	 habrían	 limado	 las	 garras	 cosas	 como	 las
toallas	rosas	de	Magda	y	una	vida	feliz?	Y	lo	más	importante,	¿me	importaba?	¿Me
importaba	haberlo	dejado	atrás,	a	ese	Frannie,	hacía	años?	¿Qué	ves	cuando	miras	tus
fotos	viejas,	aparte	de	cortes	de	pelo	espantosos	y	prendas	de	vestir	horrorosas	que
donaste	 al	 Ejército	 de	 Salvación	 hace	 veinte	 años?	 ¿Era	 realmente	 yo	 ese	macarra
maleducado	que	estaba	ahora	en	mi	casa	o	solo	habíamos	vivido	en	el	mismo	cuerpo,
como	si	fuese	un	apartamento,	en	épocas	distintas?

Pasó	por	mi	lado	un	perro	pequeño,	dándoselas	de	importante	y	lleno	de	planes.
—¡Jack!	—Al	oír	su	nombre	se	detuvo	y	me	miró.	Le	ofrecí	lentamente	la	mano,

que	olisqueó,	pero	no	meneó	la	cola.	Era	el	perro	de	mi	amigo	Sam	Bayer,	un	chucho
al	que	quise	mucho	mientras	vivió.	Lo	que	no	me	impidió	orinarme	encima	de	él	y	de
Johnny	Petangles	un	buen	día,	años	atrás,	cuando	Jack	estaba	sentado	en	el	regazo	de
Johnny,	pero	esa	es	otra	historia.

Puesto	que	yo	no	era	más	que	un	desconocido	con	las	manos	vacías,	Jack	se	fue.
Supuse	que	iba	a	mi	casa,	porque	allí	era	donde	vivía	la	familia	Bayer	cuando	éramos
críos.	Siempre	me	gustó	aquella	casa	y	no	dudé	en	comprarla	cuando	salió	al	mercado
hacía	unos	años.	¿Qué	encontraría	el	perro	cuando	llegara	allí?	¿A	la	familia	Bayer
circa	1965,	o	a	unos	adolescentes	Pauline	y	Gee-Gee	coqueteando	todavía	por	encima
de	sus	tazas	de	café	italiano?	¿Y	si	era	la	familia	Bayer?	¿Y	si	seguía	al	perro	hasta
casa	 y	 descubría	 que	 todo	 lo	 que	 conocía	 como	 adulto	 había	 sido	 tragado	 por	 el
Agujero	Negro	de	treinta	años	atrás?	¿Y	si	me	quedaba	anclado	permanentemente	en
el	mundo	que	había	habitado	cuando	era	un	crío	arisco,	mezquino	y	semipsicótico?

—Cierra	el	pico	y	camina	—dije	en	voz	alta,	porque	si	no	me	espoleaba,	podría
haberme	 quedado	 allí	 plantado	 esperando	 a	 Godot	 o	 al	 primero	 que	 viniera	 a
explicarme	cómo	salir	de	ese	atolladero.

Me	salvó	una	cosa,	algo	inesperado:	mi	estómago.	Soltó	un	gruñido	semejante	al
rugido	 de	 un	 león	 pequeño.	 Aún	 no	 había	 comido	 nada.	 El	 apetito	 que	 me
acompañaba	 desde	 que	 desperté	 empezaba	 a	 volverse	 perentorio.	 Pero	 no	 pasaba
nada	porque	estaba	cerca	del	Scrappy’s	Diner.	Entraría	a	dar	cuenta	de	un	desayuno
pantagruélico	y	mientras	comía	podría	seguir	dándole	vueltas	a	 la	cabeza.	Un	plan.
Por	 fin	 tenía	 un	 plan	 y	 eso	 hizo	 que	 el	 resto	 del	 paseo	 por	 la	 ciudad	 resultara
agradable.

Mientras	 subía	 las	 escaleras	 del	 restaurante,	 eché	 un	 vistazo	 al	 último	 escalón.
Una	noche	había	roto	un	buen	pedazo	de	ese	escalón	al	arrojarle	una	almádena	a	la
chica	con	la	que	salía	por	aquel	entonces.	Por	suerte	pasó	a	un	kilómetro	de	ella,	pero
aplastó	una	generosa	porción	del	escalón	de	pizarra.	Scrappy	Kricheli,	que	de	puro
usurero	habría	reciclado	sus	pedos	si	le	hubieran	dado	dinero	por	ellos,	tardó	dos	años
en	 reemplazarlo.	 Afortunadamente	 nunca	 descubrió	 quién	 lo	 rompió.	 Incontables
clientes	 tropezaban	con	él	y	amenazaban	con	demandarlo.	Creo	que	al	 tipo	le	hacía
gracia	ver	cómo	se	caían.	Al	final	alguien	demandó	de	verdad	al	cabrón	agarrado	y
Scrappy	perdió	una	fortuna.
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Allí	estaba	de	nuevo	bajo	mi	pie	de	adulto,	con	aspecto	de	que	alguien	le	hubiera
dado	 un	mordisco	 a	 la	 piedra.	 Así	 que,	 quienesquiera	 que	 fuesen,	 habían	 pensado
hasta	 en	 el	 último	detalle.	Al	 entrar	 al	 comedor	me	pregunté	 cuántas	veces	 tendría
que	referirme	a	ellos	como	«quienesquiera	que	fuesen».

Dentro,	 lo	 primero	 que	 vi	 fue	 a	 Scrappy	 Kricheli	 sentado	 detrás	 de	 la	 caja
registradora	 con	 un	 mondadientes	 en	 la	 boca,	 leyendo	 un	 ejemplar	 del	 National
Enquirer.	Hoy	parecía	que	Scrappy	frisara	los	cuarenta	años	de	edad.	Moriría	de	un
derrame	cerebral	en	ese	mismo	taburete	justo	después	de	cumplir	los	sesenta.

Detrás	 del	mostrador,	 vestida	 con	 un	 uniforme	 rojo	 de	 camarera	 que	 apenas	 si
contenía	sus	carnes,	 se	encontraba	su	hija	Alice.	Los	dos	me	dirigieron	una	mirada
cargada	de	 indiferencia.	Me	senté	en	el	noveno	 taburete	de	cara	a	 la	barra,	el	 lugar
que	ocupaba	siempre	que	iba	allí.	Eso	me	hizo	sonreír,	pero	cuando	levanté	la	cabeza
Alice	me	observaba	con	ojos	que	parecían	inquirir	«¿Tienes	algún	problema?».

Quise	decir	algo,	¿pero	qué?	En	vez	de	eso	cogí	un	menú.	Como	de	costumbre,
había	 tres	 de	 ellos	 (color	 turquesa	 con	 grandes	 letras	 doradas)	 encajados	 detrás	 de
cada	selector	de	la	máquina	de	discos	debajo	del	mostrador.	Cuando	acabé	de	pedir	el
desayuno,	 sentí	 deseos	 de	 ver	 qué	 alegres	 tonadas	 guardaba	Scrappy	 ese	 día	 en	 su
tocadiscos.

—¿Le	 apetece	 un	 café?	 —La	 familia	 de	 Scrappy	 vivía	 en	 el	 Bronx	 y	 todos
hablaban	con	un	 fuerte	 acento.	Cuando	Alice	pronunció	 la	palabra	 sonó	parecida	 a
«coo-woffee».

—Sí,	 gracias.	 Tomaré	 también	 huevos	 revueltos,	 patatas	 ralladas	 salteadas	 y
bacón.

Alice	asintió	mientras	me	servía	una	taza	de	humeante	café	marrón.	Sí,	marrón.
Además	 olía	 a	 agua	 del	 fregadero	 y	 sabía	 que	 sabría	 exactamente	 igual	 porque	 así
sabía	siempre	el	café	allí.	El	Scrappy’s	Diner	era	un	antro	grasiento	donde	abrevaban
maderos,	 camioneros	 y	 estudiantes	 capaces	 de	 devorar	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 que
fuese	 una	 hamburguesa	 con	 patatas	 fritas.	 Pide	 allí	 un	 espresso	 y,	 como	Gee-Gee,
pensarán	que	eres	un	mojapompis	afeminado.

Admiraba	el	chasis	de	Alice	cuando	sentí	su	presencia	primero	y	oí	luego	su	voz
suave	junto	a	mí.

—¿Disculpe?	Perdone	que	le	moleste,	pero	no	he	podido	evitarlo.	¿Le	importa?
Me	 giré	 y	 allí	 estaba	 papá,	 boquiabierto	 a	 dos	 pasos	 de	 mí.	 Volví	 el	 asiento

giratorio	para	mirarlo	de	frente.
—¿Sí?	—A	 tan	 corta	 distancia	 comprendí	 que	 rondábamos	 la	misma	 edad.	Mi

padre	y	yo	teníamos	cuarenta	y	tantos	ese	día.	Me	asaltó	la	columna	tal	cantidad	de
escalofríos	que	a	punto	estuve	de	caerme	del	taburete.

—No	sé	cómo	decir	esto	y	sé	que	le	parecerá	una	locura,	pero…	¿Le	importa	que
me	siente?

—Siéntese.	—Indiqué	el	taburete	adyacente	al	mío.
Ese	traje.	Me	acordaba	tan	bien	del	traje	que	llevaba	puesto.
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—Acabo	de	entrar	y	 cuando	 lo	he	visto	no	me	 lo	podía	 creer.	Porque	 tengo	un
hijo,	 de	diecisiete,	 ¿sabe?	Y,	 en	 fin,	 usted	 tiene	 exactamente	 el	mismo	aspecto	que
creo	yo	que	tendrá	cuando	se	haga	mayor.	Es	asombroso.

Eché	azúcar	a	mi	café.
—Seguro	que	es	un	chaval	muy	atractivo.
Mi	padre	era	un	hombre	muy	serio,	incapaz	de	decir	nada	gracioso.	Pero	también

era	un	público	estupendo	y	apreciativo.	En	cuanto	aquellas	palabras	 salieron	de	mi
boca	se	empezó	a	reír	de	tal	modo	que	acabó	tosiendo.

—Siéntese	antes	de	que	se	caiga.	—Casi,	casi	remato	esa	frase	con	un	«padre».
Se	sentó	y	le	pasé	mi	vaso	de	agua.	Dio	un	trago	y	meneó	la	cabeza.
—Me	ha	pillado	con	la	guardia	baja.	Me	llamo	Tom	McCabe.
Cuando	me	tendió	la	mano	dije:
—Bill	Clinton.
—Encantado	de	conocerlo,	Bill.	Aunque	no	dejo	de	pensar	que	debería	llamarlo

Frannie.	Así	se	llama	mi	hijo.
Asentí,	sonreí,	bebí	un	sorbo	de	café	y	por	poco	no	me	atraganto.
—Lamento	 no	 poder	 ayudarlo,	 Tom.	 Yo	 me	 llamo	 Bill,	 estoy	 casado	 con	 una

mujer	que	se	llama	Hillary	y	tenemos	una	hija	llamada	Chelsea.
Bebió	un	poco	más	de	agua.
—Sí,	pero	es	que	el	parecido	es	asombroso.	¿Puedo	preguntarle	a	qué	se	dedica?
Fijé	 la	 mirada	 en	 el	 mostrador,	 asentí	 con	 aire	 misterioso	 y,	 tras	 una	 pausa,

respondí:
—A	la	política.
—¿En	 serio?	 —Estaba	 impresionado.	 A	 mi	 padre	 le	 encantaba	 la	 política.	 A

menudo	leía	el	New	York	Times	en	voz	alta	para	mi	madre,	refiriéndole	toda	la	mierda
que	 pasaba	 en	Washington.	 Siempre	 tenía	 algún	 comentario	 al	 respecto—.	 Eso	 es
increíble.	—Soltó	una	risita	y	se	frotó	enérgicamente	la	cara	con	ambas	manos—.	Mi
hijo	tendrá	suerte	si	no	acaba	entre	rejas.	Frannie	es	un	caso.

Me	sentí	como	si	acabara	de	darme	una	puñalada	en	el	corazón.	¿Pero	cómo?	¡Si
ahora	yo	metía	a	otros	entre	 rejas!	Todos	esos	años	después	sabía	que	había	 tenido
éxito	 y	 que,	 antes	 de	morir,	 Tom	McCabe	 estaba	muy	 orgulloso	 de	mí.	Me	 había
convertido	en	la	clase	de	ímprobo	ciudadano	que	él	siempre	había	soñado.	Entonces,
¿por	 qué	me	 dolía	 ese	 comentario?	 Fácil:	 porque	 da	 igual	 cuántos	 años	 tengas,	 la
relación	con	tus	padres	siempre	es	igual	que	la	de	un	perro	al	que	sacan	a	pasear	con
una	de	esas	correas	extensibles.	Cuando	mayores	nos	hacemos,	más	nos	alejamos.	Al
cabo	 de	 los	 años	 la	 distancia	 es	 tanta	 que	 se	 nos	 olvida	 que	 estamos	 sujetos.	 Sin
embargo,	 como	 es	 predecible,	 al	 final	 se	 acaba	 la	 cuerda,	 o	 pulsan	 el	 botón	 de
rebobinado	 por	 el	motivo	 que	 sea,	 y	 una	 fracción	 de	 segundo	 después	 volvemos	 a
estar	a	su	lado	con	el	cuello	dolorido	y	anhelando	de	nuevo	su	aprobación.	Da	igual
cuánto	nos	alejemos,	mamá	y	papá	siempre	tendrán	ese	poder	sobre	nosotros.

—¿No	estarás	siendo	muy	duro	con	el	chico,	Tom?	—No	podía	mirarlo	a	la	cara.
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—No	dirías	eso	si	conocieras	a	Frannie.
—A	lo	mejor	de	joven	yo	me	parecía	a	él	lo	suficiente	como	para	saber	lo	que	me

digo.
—Bill…
—Ahí	 tiene.	—Alice	me	puso	 el	 plato	delante	 de	golpe—.	 ¿Quiere	 alguna	otra

cosa?
Los	huevos	lucían	un	pálido	color	amarillo	que	contrastaba	con	el	marrón	pardo

del	bacón.	Alta	cocina	con	el	sello	de	Scrappy.
La	miré	y	sonreí.	No	me	devolvió	la	sonrisa.
—¿Algún	problema?
—Bueno,	pedí	patatas	ralladas	salteadas	con	esto.
—No	las	pidió.
Mi	padre	saltó	de	inmediato.
—Sí	que	las	pidió.	Yo	le	oí	pedir	patatas	ralladas	salteadas.
Alice	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 plantó	 una	 mano	 en	 la	 cadera,	 indicando

inequívocamente:	«¿Es	que	quieres	hacer	una	montaña	de	esto?»	Recordé	que	cuando
éramos	pequeños	llamábamos	a	esa	chica,	a	la	que	todos	deseábamos,	«la	zorra	de	las
tetas».	 Esto	 es,	 érase	 una	 vez,	 cuando	 el	 mundo	 todavía	 no	 se	 había	 vuelto
políticamente	correcto.	Pero	también	recordaba	otra	cosa	sobre	Alice	que	era	mucho
más	importante.

Me	olvidé	de	las	patatas	con	un	ademán	y	dije:
—Da	igual.	Si	solo	engordan.	Pero,	¿le	importa	que	le	pregunte	una	cosa?
Su	mano	seguía	adherida	a	su	cadera.
—Eso	depende.	¿Qué	cosa?
—¿Conoce	usted	al	hijo	de	este	hombre?	¿Conoce	a	Frannie	McCabe?
Como	 un	 globo	 aerostático	 que	 gana	 volumen,	 su	 rostro	 entero	 se	 elevó

impulsado	por	una	amplia	sonrisa.
—Claro	que	conozco	a	Frannie.	Es	un	buen	chico.
—¿Buen	chico?	¿Cómo?	¿A	qué	se	refiere?
—¿No	lo	conoce	usted?	Lo	cierto	es	que	se	dan	un	aire.	—Miró	a	papá	para	ver	si

este	coincidía	con	ella.
—Estábamos	hablando	de	él	y	me	preguntaba	qué	piensa	la	gente	que	lo	conoce.
—Ya	le	digo…	creo	que	es	un	buen	chico.	—Su	voz	estaba	recuperando	el	filo.

Me	dieron	ganas	de	colarle	los	huevos	revueltos	por	el	escote,	pero	no	podía	porque
en	esos	momentos	ella	tenía	algo	que	me	hacía	falta.	No	me	lo	daría	si	la	cabreaba.

—¿Un	buen	chico,	eso	es	todo?
La	joven	camarera	escudriñó	la	otra	punta	de	la	sala	para	ver	qué	hacía	su	viejo.

Este	seguía	con	la	nariz	pegada	a	sus	números,	lo	que	le	daba	luz	verde	para	seguir
hablando	con	nosotros.

—Cuando	Frannie	viene	por	aquí	con	sus	amigos	se	comporta	como	un	gamberro
y	 se	 hace	 el	 duro.	 Pero	 cuando	 está	 solo	 es	 encantador	 y	 a	 veces	 tiene	 detalles
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realmente	agradables.
¡Bingo!	Venga	Alice,	cuéntaselo	a	Tom.	Parecía	que	fuese	a	dejarlo	correr,	así	que

la	espoleé.
—¿Agradables?	¿Como	qué?
—Mi	 novio	 y	 yo	 tenemos	 problemas,	 ¿vale?	No	 somos	 precisamente	Harriet	 y

Ozzie.	Bueno,	pues	una	noche	estamos	aquí	y	tenemos	una	buena	bronca	—Volvió	a
levantar	la	cabeza	para	ver	qué	hacía	el	jefe—	y	yo	perdí	los	estribos.	Por	suerte	el
local	estaba	casi	vacío,	así	que	cuando	me	puse	a	llorar	como	una	histérica	Frannie
fue	 el	 único	 que	 se	 dio	 cuenta.	 Pero	 fue	 tan	majo.	Estaba	 solo,	 como	decía,	 y	 nos
pasamos	 dos	 horas	 hablando	 del	 tema.	No	 tenía	 por	 qué	 hacerlo.	No	 se	 las	 estaba
dando	 de	 duro	 ni	 nada	 de	 eso,	 era	 simplemente	 amable.	Y	 llevaba	 razón,	 además.
Hablaba	 de	 la	 gente,	 ya	 sabe,	 en	 general,	 y	 más	 tarde	 le	 di	 muchas	 vueltas	 a	 sus
palabras.	Al	día	siguiente	volvió.	Me	regaló	una	copia	de	ese	disco	que	le	dije	que	me
gustaba,	Concrete	 and	Clay.	No	 tenía	 por	 qué	hacerlo.	Es	majo,	Frannie.	—Eso	 lo
dijo	mirando	fijamente	a	papá.

Emití	un	ruidito	satisfecho.
—Bonita	historia.	¿Me	puedes	traer	ahora	mis	patatas	ralladas	salteadas?
Sus	ojos	saltaron	como	dos	trampas	para	ratones.
—¿Cómo	dice?
Me	incliné	hacia	delante	y	hablé	lo	bastante	alto	como	para	que	Scrappy	me	oyera

aun	estando	muerto.
—Digo	que	si	me	puedes	traer	ahora	las	patatas	ralladas	salteadas	que	se	te	han

olvidado,	guapa.
—¿Algún	problema?	—dijo	una	voz	parecida	a	un	proyectil	de	bazuca	disparado

contra	nosotros	desde	detrás	de	la	caja	registradora.	Alice	salió	propulsada	en	busca
de	mis	patatas.

En	el	ínterin	me	puse	a	dar	cuenta	de	la	insalubre	comida	que	tenía	delante	y	me
supo	deliciosa.	Tras	unos	bocados,	apunté	a	mi	padre	con	el	tenedor	y	dije:

—No	 juzgues	 a	 un	matón	 por	 su	 apariencia,	 Tom.	 Seguro	 que	 si	 una	 noche	 se
cuela	en	su	cuarto,	lo	encontrará	leyendo	con	una	linterna	debajo	de	las	sábanas.

Lo	 absurdo	 de	 la	 imagen	 le	 hizo	 sonreír.	 ¿El	 Enemigo	 Público	 Número	 Uno
leyendo	bajo	las	sábanas?	Aunque	también	de	haberle	tocado	la	fibra,	porque	al	rato
puso	cara	de	empezar	a	creer	que	nada	era	imposible.

Guardamos	silencio,	pero	daba	igual	porque	me	bastaba	con	volver	a	estar	junto	a
mi	 viejo,	 tomando	 café	 en	 el	 Scrappy’s	 Diner.	 Y,	 por	 morboso	 que	 parezca,	 lo
apreciaba	todavía	más	porque	sabía	cómo	sería	la	vida	sin	él	cuando	muriera.	Durara
lo	que	durase	esto,	 este	 sueño	o	pesadilla	o	 lo	que	 fuera,	no	había	otro	 lugar	 en	 la
Tierra	 donde	 quisiera	 estar:	 sentado	 en	 la	 barra	 de	 este	 antro,	 convenciendo	 a	 mi
escéptico	padre	de	que	su	hijo	tenía	madera	y	terminaría	por	salir	adelante.

Aunque	la	gente	iba	y	venía	conforme	la	hora	se	tornaba	menos	intempestiva,	el
restaurante	permaneció	relativamente	tranquilo.	No	hablamos	gran	cosa	mientras	yo
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desayunaba.	Alice	me	trajo	mis	patatas,	aunque	me	las	empujó	por	encima	de	la	barra
como	si	el	plato	fuese	un	Frisbee.	Papá	pidió	una	magdalena	de	arándanos	y	un	vaso
de	zumo	de	naranja	a	otra	camarera.	Cuando	se	lo	sirvieron	comió	muy	deprisa.	Yo
estaba	 rebañando	 el	 plato	 vacío	 con	 un	 trozo	 de	 pan	 para	 eliminar	 hasta	 el	 último
rastro	de	salsa.	Cuando	acabé	miré	a	mi	izquierda	y	la	vi	caminando	hacia	nosotros.

Era	 la	 señorita	 Garretson.	 Victoria	 Garretson.	 Enseñaba	 música	 en	 la	 escuela
primaria	de	Crane’s	View.	Rubicunda	y	siempre	con	las	mejillas	sonrosadas,	poseía
una	 especie	 de	 entusiasmo	 inagotable	 por	 su	 especialidad	 y	 su	 trabajo	 que
invariablemente	 empujaba	 a	 sus	 alumnos	 lejos	 de	 ella	 con	 la	 fuerza	 de	 su	 motor.
Había	sido	mi	profesora	de	música	durante	 tres	años.	No	podías	odiarla	porque	 los
niños	 solo	 odian	 a	 aquellos	 profesores	 que	 los	 castigan	 o	 humillan	 literalmente	 de
mala	manera.	 Es	 solo	 que	 no	 soportábamos	 la	 forma	 en	 que	 la	 señorita	Garretson
agitaba	los	brazos	e	hinchaba	los	carrillos	mientras	nos	hacía	ensayar	las	canciones	de
Stephen	 Foster,	 o	 tocar	 los	 triángulos	 y	 sacudir	 las	 maracas.	 Gracias	 a	 ella,	 si	 no
volvía	 a	 ver	 u	 oír	 unas	 maracas	 en	 toda	 mi	 vida,	 sería	 feliz.	 ¿Qué	 aspecto	 tenía?
Quizá	el	de	una	mujer	joven	que	vendía	ropa	de	cama	en	unos	grandes	almacenes	y	le
gustaba	ensalzar	 las	virtudes	del	género.	O	el	de	una	secretaria	que	trabajaba	en	un
despacho	inmobiliario	venido	a	menos.	Era	la	viva	imagen	de	la	tía	de	cualquiera.

—¡Tom!	¿Qué	haces	tú	aquí	tan	temprano?
¿Tom?	¿La	señorita	Garretson	conocía	a	mi	padre?	¿Lo	conocía	hasta	el	punto	de

llamarlo	por	su	nombre	de	pila?
—¡Vicki!	¡Qué	tal!	Podría	preguntarte	lo	mismo.
¿Vicki?
Se	 quedó	 plantada	 con	 las	 manos	 enlazadas	 delante	 del	 cuerpo,	 mirándome

fijamente.	Tenía	los	labios	carnosos	y	abusaba	del	carmín	oscuro.	Tardé	un	momento
en	 darme	 cuenta	 de	 que	 esperaba,	 o	 bien	 que	 nos	 presentaran,	 o	 bien	 que	 nos
levantáramos	 y	 demostráramos	 cuán	 caballerosos	 éramos.	 Papá	 terminó	 por
levantarse,	pero	yo	no.

—Vicki	Garretson,	te	presento	a	Bill	Clinton.
Asentí	y	le	dediqué	una	sonrisa	tibia	a	modo	de	saludo.	Ella	me	obsequió	con	una

nada	sutil	vistazo	de	arriba	abajo.	Me	transportó	cuarenta	años	en	el	pasado,	de	vuelta
a	 los	 días	 en	que	 solía	 dedicarme	otro	 tipo	de	vistazos	de	 arriba	 abajo:	 para	 ver	 si
tenía	la	cremallera	bajada	o	si	conservaba	restos	de	la	mermelada	del	desayuno	en	mi
camiseta	del	Club	de	Mickey	Mouse.

—Vicki	es	maestra	en	nuestra	escuela.
—Teoría	de	la	música	y	coro	—acotó	ella,	orgullosa	y	mendaz.	La	única	teoría	de

la	música	que	enseñaba	esa	dama	consistía	en	sácate	el	dedo	de	la	nariz,	mocoso,	y
lee	las	notas.	Pero	me	gustó:	la	señorita	Garretson	intentaba	impresionarme.

—¿Y	usted	a	qué	se	dedica,	señor	Clinton?
—Bill	anda	metido	en	política	—proclamó	papá,	henchido	de	admiración.
—Qué	interesante.	¿Me	puedo	sentar?
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—Claro,	 desde	 luego,	 Vicki.	—Papá	 señaló	 un	 taburete	 donde	 ella	 procedió	 a
posar	su	muy	generoso	trasero.

Conversamos	 sobre	 trivialidades.	 La	 señorita	 Vicki	 era	 aburrida	 y	 egocéntrica.
Era	 evidente	 que	 le	 gustaba	 el	 sonido	de	 su	 propia	 voz	y	 la	 insustancialidad	de	 su
vida	diaria.	Pero	mi	mente	solo	prestaba	atención	a	medias	a	lo	que	decía	porque	me
tenía	hipnotizado	el	lenguaje	corporal	que	crepitaba	entre	ellos.	No	hacía	falta	ser	un
experto	 en	 leer	 entre	 líneas.	Empecé	 a	 sonreír	 como	un	 lunático	 y,	 estoy	 seguro,	 a
comportarme	igual:	porque	saltaba	a	la	vista	que	Tom	McCabe	aparcaba	su	Pinto	de
piel	 en	 el	 garaje	 de	 Vicki.	 Su	 conversación	 estaba	 poblada	 de	 bromas	 privadas,
referencias,	 sensuales	miraditas	 secretas	 y	 pequeñas	 anécdotas	 compartidas.	 Por	 no
mencionar	la	corriente	de	alto	voltaje	que	circulaba	entre	ellos.	¡Papá	se	tiraba	a	mi
antigua	profe	de	música!	¿Se	hablaban	con	 tanta	confianza,	sin	ambages,	por	quien
era	yo?	Un	desconocido	que	se	habían	encontrado	en	un	restaurante	y	al	que	ninguno
de	 los	 dos	 volvería	 a	 ver.	 El	 tipo	 que	 se	 sienta	 a	 tu	 lado	 en	 el	 avión	 o	 con	 el	 que
entablas	conversación	en	 la	estación	mientras	 los	dos	esperáis	a	un	 tren	que	va	con
retraso.	Lo	único	que	me	distinguía	un	poquito	era	que	me	parecía	al	hijo	de	Tom,
antiguo	pupilo	de	Vicki.

Cuando	ese	huevo	aterrizó	en	la	plancha	de	mi	mente	y	empezó	a	sisear,	cayó	otro
a	renglón	seguido.	¿Qué	hacía	papá	saliendo	de	esa	casa	al	otro	lado	de	la	calle	tan
temprano	 esa	 mañana?	 ¿Tenía	 allí	 otra	 amante	 a	 la	 que	 visitaba	 en	 sus	 golpes	 de
insomnio?	La	vida	secreta	de	Thomas	McCabe.	Mi	padre:	don	Soseras,	don	zapatitos
Oxford	de	puntera	cuadrada	comprados	en	Florsheim,	don	un	güisqui	antes	de	la	cena
y	sanseacabó.	El	que	siempre	pagaba	sus	impuestos	a	tiempo,	el	que	no	tenía	deudas,
el	que	siempre	era	galante.	El	que	mi	madre	no	sabía	distinguir	siquiera	en	medio	de
la	multitud.	Pero	ahí	lo	tenías,	pegándosela	con	mi	profesora	de	música	y	con	vete	a
saber	quién	más.	¡Yee-ha!	¿No	es	estupenda	la	vida?	Me	entraron	ganas	de	abrazarlo
y	bailar	una	giga.	Sé	de	gente	que	dice	que	una	de	las	peores	experiencias	de	su	vida
consistió	 en	 descubrir	 que	 sus	 padres	 eran	 infieles.	 Yo	 estaba	 encantado.	 Quería
conocer	los	detalles:	con	pelos	y	señales,	en	Cinemascope	y	Dolby	Surround.	Crane’s
View	era	pequeña;	las	paredes	tenían	ojos	y	oídos.	¿Se	escapaba	esa	singular	pareja	al
Holiday	 Inn	de	Amerling	con	una	botella	de	champaña	barato,	una	 recopilación	de
poemas	de	amor	de	Rod	McKuen	y	un	transistor	donde	sonaba	el	Bolero	de	Ravel?

Quería	abrazar	a	mi	padre.	O	al	menos	darle	una	palmadita	en	la	espalda,	pero	en
esas	 circunstancias	 resultaba	 del	 todo	 imposible.	 Me	 entusiasmaba	 mi
descubrimiento,	me	hacía	querer	a	mi	viejo	y,	cosa	curiosa,	me	hacía	querer	aún	más
a	mi	madre	por	estar	totalmente	equivocada	con	respecto	a	su	adorada	pareja.	Mamá,
¡es	un	zorro!

—Tom,	tengo	que	irme.	Pero	ha	sido	un	placer.	—Nos	levantamos	y	nos	dimos	la
mano.	 Recuerdo	 que	 no	 me	 la	 estrechó	 con	 fuerza	 y	 venga,	 otra	 vez,	 después	 de
tantos	años.	Las	lágrimas	asomaron	a	mis	ojos.	Estrecharle	la	mano	a	tu	padre.	Si	lo
quieres,	 no	 hay	 cosa	más	 grande.	Y	 yo	 quería	 a	 ese	 hombre.	 En	 silencio	 le	 di	 las
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gracias	 y	 lo	 bendije	 por	 haberme	 dedicado	 tanto	 cariño	 y	 paciencia.	 Por	 haber
soportado	 a	 un	 crío	 tremendo	y	 frustrante	 que	 lo	 hizo	 sufrir	 y	 preocuparse	 durante
casi	veinte	años.	Quería	decirle	a	Tom	McCabe	yo	soy	tu	hijo,	Frannie	el	ladrón,	el
bueno	para	nada	al	que	tendrías	que	haber	odiado	pero	no	lo	hiciste	porque	eres	un
buen	hombre.	Pero	ahora	estoy	bien.	Sobreviví,	papá,	y	estoy	bien.

En	vez	de	eso	sonreí	a	Victoria	Garretson	(Vicki;	jamás	en	mi	vida	se	me	habría
ocurrido	llamar	así	a	esa	mujer)	y	le	volví	la	espalda	a	Thomas	McCabe	por	última
vez.

—¿Bill?	Perdona,	¿Bill?	—Me	dirigía	a	la	caja	registradora	cuando	me	llamó.
—¿Sí,	Tom?
—¿Me	dejas	que	te	invite	al	desayuno?	Me	gustaría.
—¿Por	qué?	—Allá	que	volvían	las	lágrimas.	Miré	a	Scrappy.
—Por	lo	que	has	dicho	de	mi	hijo.	Porque	a	lo	mejor	tienes	razón	y	me	preocupo

demasiado.	Porque,	no	lo	sé,	es	una	bonita	mañana	y	conocerte	ha	sido	una	agradable
sorpresa.

Le	pasé	la	cuenta.
—Eres	un	príncipe,	Tom.
Torció	el	gesto.	Le	pregunté	si	algo	iba	mal.
—Frannie	dice	eso	a	veces.	Eres	un	príncipe,	Tom.	Pero	siempre	lo	dice	con	tono

sarcástico.
Procuré	sonar	frío	e	indiferente.
—Bueno,	dijiste	que	nos	parecíamos.	Imagínate	por	un	segundo	que	soy	él	y	que

te	lo	digo	en	serio.	Eres	un	príncipe,	Tom.	Que	te	vaya	bien	en	la	vida.
—A	ti	también,	Bill.
No	pude	reprimirme.
—Vótame	cuando	me	presente	a	la	presidencia.
Se	rió	y	volvió	a	concentrarse	en	su	amante.

¿Cómo	se	vuelve	lo	raro	más	raro	todavía?	Os	lo	diré.	Satisfecho	y	animado	por
lo	que	acababa	de	suceder,	salí	del	restaurante	sonriendo	y	encantado	de	la	vida.	Eso
debió	 de	 durar	 unos	 cinco	 minutos.	 Lo	 que	 tardé	 en	 cruzar	 la	 puerta	 y	 girar	 a	 la
izquierda,	hacia	el	centro	de	Crane’s	View:	toda	una	manzana.	Curioso	por	saber	qué
encontraría	allí,	 intenté	 recordar	cómo	era	 la	calle	principal	por	aquel	entonces.	Mi
ciudad,	 treinta	 años	 atrás.	 ¿Cuánto	 costaban	 las	 entradas	 en	 el	 Cine	 Embajada?
¿Cuánto	costaba	una	bolsita	de	cacahuetes	bañados	de	chocolate	marca	Goobers	en	la
tienda	de	golosinas?	 ¿Cómo	 se	 llamaban	 las	distintas	 chucherías	que	vendían?	Los
chicles	 Charleston,	 los	 Zagnut,	 las	 Raisinets,	 los	 Good	 and	 Plenty,	 las	 Quinta
Avenida…	El	retrasado	de	Johnny	Petangles	se	sabía	todos	los	anuncios	de	televisión
de	memoria	y	no	paraba	de	recitarlos.	El	cine	había	sido	demolido	hacía	dos	años	y	lo
habían	 reemplazado	 por	 un	 videoclub	 Blockbuster,	 lo	 que	 se	me	 antojaba	 irónico.
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Cambiar	 la	 gran	 pantalla	 por	 la	 pequeña.	 Sigamos	 recorriendo	 la	 avenida	 de	 los
recuerdos	 de	McCabe.	 Por	 aquel	 entonces	 el	 Cine	 Embajada	 estaba	 al	 lado	 de	 la
Parrilla	de	Birmy.	Allí	fue	donde	tomamos	nuestros	primeros	tragos	legales	el	día	de
mi	decimoctavo	cumpleaños.	En	mi	mente	todavía	podía	oler	aquel	sitio,	col	hervida
y	humo	de	tabaco.	Pegado	al	local	de	Birmy	había…

Un	hombre	con	uno	de	esos	cascos	que	me	habían	dejado	alucinado.	Los	cascos
de	 aprendizaje	 de	 mi	 último	 periplo	 vienés.	 Correcto:	 por	 la	 calle	 principal	 de	 la
Crane’s	View	de	mil	novecientos	sesenta	y	pico,	Nueva	York,	se	paseaba	un	tipo	con
la	 cabeza	 cubierta	por	un	 casco	negro.	Me	 tapé	 la	boca	 con	una	mano	y	 emití	 una
especie	de	oh	oh	estrangulado.	Me	sentía	como	si	alguien	acabara	de	espachurrarme
un	 huevo	 en	 la	 espalda.	 Es	 más,	 había	 gente	 por	 los	 alrededores,	 pero	 nadie	 le
prestaba	atención.	Brian	Lipson,	con	su	cazadora	de	la	Universidad	de	Crane’s	View,
charlaba	con	Monica	Richardson	delante	de	la	biblioteca	pública.	El	cabezicasco	se
paseó	 delante	 de	 sus	 narices.	 Los	 dos	 miraron,	 impertérritos,	 y	 retomaron	 su
conversación.	Mi	ciudad	es	conservadora	e	inmutable.	Siempre	ha	sido	así.	Tanto	en
la	Crane’s	View	de	hoy	como	en	la	de	hace	treinta	años,	si	alguien	caminaba	por	la
calle	con	uno	de	esos	cascos	ridículos	la	gente	no	lo	pasaría	por	alto.	El	que	esos	dos
chavales	 miraran	 pero	 se	 mostraran	 indiferentes	 significaba	 que	 estaban
acostumbrados.	Eso	me	puso	 la	piel	de	gallina.	En	 los	 tiempos	en	que	Lipson	y	yo
asistíamos	a	clase	de	geometría	y	yo	le	copiaba	en	los	exámenes,	nunca	vi	a	ningún
cabezicasco	andado	por	ahí.	Si	 lo	hubiera	visto,	me	habría	ocupado	de	contárselo	a
todo	el	mundo.

Decidí	seguir	a	ese	tío.	Ver	qué	pasaba	cuando	lo	viera	más	gente.	Ver	si…
—¡Eh	Frannie!	—dijo	el	Brian	Lipson	adolescente	con	 los	ojos	clavados	en	mi

cuarentona	persona.
—Qué	 hay,	 Frannie	McCabe	—entonó	 la	maciza	Monica	 Richardson,	 con	 una

sonrisa	lasciva	capaz	de	derretirle	los	calzoncillos	al	más	pintado.
Si	yo	hubiera	sido	un	personaje	de	dibujos	animados	en	ese	momento	se	habría

escuchado	a	mi	alrededor	el	 sonido	de	neumáticos	quemando	el	asfalto	y	se	habría
visto	salir	humo	de	las	suelas	de	mis	zapatos.

Me	paré	tan	de	golpe	que	tardé	un	momento	en	recuperar	el	equilibrio.
—¿Me	conocéis?
Se	miraron.	Lipson	soltó	una	risita.
—¿Por	 qué	 no	 te	 íbamos	 a	 conocer,	 Frannie?	 A	 ver,	 como	 que	 nos	 sentamos

juntos	en	geometría.
—Ya,	pero…
Manzana	abajo,	el	cabezicasco	desapareció	detrás	de	una	esquina.	Pero	tenía	que

dejarlo	 escapar	 porque	 en	 esos	momentos	me	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 una	 zona
cero.

—¿Me	conocéis	así?
Monica	imprimió	a	su	cabeza	un	coqueto	giro	lateral,	como	si	fuese	un	perro	que
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oye	una	armónica	por	vez	primera.
—¿Así	cómo?
—¡Como	estoy	ahora,	así!	—Me	señalé	el	pecho,	la	cara,	mi	cuerpo	de	McCabe

al	borde	de	la	cincuentena.
—Bueno,	claro,	¿por	qué	no?
—Tengo	que	irme.
—No	 te	 olvides	 de	 lo	 de	 mañana	 por	 la	 noche,	 Frannie;	 Dionne	Warwick	—

arrulló	Monica,	 como	una	 sirena	 atrayéndome	hacia	 su	 roca.	Y	 como	una	 roca	me
golpeó	entonces	el	 recuerdo.	Durante	el	último	año	de	 instituto	había	 intentado	por
activa	y	por	pasiva	que	Monica	Richardson	se	pegara	el	lote	conmigo.	Pero	era	más
lista	que	yo.	Cada	vez	que	pensaba	que	la	 tenía,	se	me	escurría	entre	 las	zarpas.	Al
final	decidí	obsequiarla	con	un	cortejo	en	 toda	 regla	y	me	gasté	un	dineral	en	ella:
dineral	que	procedí	a	sustraer	del	monedero	de	mi	madre	a	lo	largo	de	tres	semanas.
El	plan	consistía	en	un	concierto	de	Dionne	Warwick	y	una	cena	«Surf	‘n’	Turf»	en	el
restaurante	La	Cabaña	de	Dick.	Todo	salió	a	 las	mil	maravillas	hasta	que	 la	 llevé	a
casa.	 Nunca	 había	 estado	 en	 casa	 de	 Monica.	 Cuando	 me	 invitó	 a	 entrar	 aquella
noche	pensé	que	la	había	conquistado.	Cuando	nos	acercábamos	a	la	puerta	principal
dijo	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa:	 «Mis	 padres	 estarán	 levantados,	 pero	 no	 pasa
nada.	Son	guay.	Los	saludamos	y	subimos	a	mi	habitación».

Estaban	 sentados	 en	 el	 estudio.	 El	 señor	 Richardson	 tenía	 una	 pipa	 entre	 los
labios	y	sostenía	un	periódico	con	la	mano	libre.	La	señora	Richardson	tejía	un	jersey
amarillo.	Los	dos	estaban	en	pelota	picada.	La	escena	me	impactó	de	tal	manera	que
crucé	la	puerta	corriendo	para	refugiarme	en	la	noche.	Después	de	aquello,	cada	vez
que	me	 topaba	con	Monica	en	el	 instituto	no	sabía	dónde	meterme.	Y	 lo	que	había
visto	me	avergonzaba	hasta	 tal	punto	que	jamás	se	 lo	conté	a	nadie.	Por	eso	no	me
enteré	de	que	sus	padres	eran	nudistas	hasta	años	más	tarde.

Mientras	la	miraba	y	recordaba	aquel	momento	en	su	casa,	no	oí	el	coche	que	se
detuvo	a	mi	espalda.	Los	chavales	sí	 lo	vieron	por	encima	de	mi	hombro	y	 los	dos
torcieron	el	gesto.

—¡McCabe!
El	coche	era	negro	con	una	 luz	 roja	en	el	 techo.	Eso	era	 todo:	nada	de	cuadros

azules	estroboscópicos	de	alta	velocidad	que	te	laceraban	la	cornea	al	acercarse.	Nada
de	rejas	metálicas	entre	los	asientos	de	delante	y	los	de	detrás	para	mantener	a	raya	a
las	 fieras	 humanas	 cuando	 los	 llevabas	 a	 chirona.	 Nada	 de	 escopetas	 adosadas	 al
salpicadero,	porque	en	los	sesenta	las	armas	de	fuego	estaban	en	la	cadera	del	poli	o	a
buen	 recaudo	 en	 el	 maletero	 del	 vehículo.	 El	 maletero	 de	 un	 Chevrolet	 Biscayne,
porque	el	departamento	de	policía	de	Crane’s	View	solo	empleaba	Chevrolets.	El	jefe
del	cuerpo	era	cuñado	del	dueño	del	único	concesionario	Chevrolet	de	la	ciudad.

—¡Pee-Pee!	—Me	 hizo	 tanta	 ilusión	 verlo	 en	 ese	 momento	 que	 me	 olvidé	 de
quién	era/dónde	estaba/cuándo	estaba,	etcétera.	Simplemente	crucé	la	acera	y	le	tendí
la	 mano	 al	 patrullero	 Peter	 Bucci.	 Ese	 hombre	 y	 yo	 nos	 conocíamos	 desde	 hacía
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tiempo.	Cuando	era	joven,	en	Crane’s	View	había	tres	polis	a	tiempo	completo	y	dos
a	 tiempo	 parcial.	 Pee-Pee	 se	 unió	 al	 cuerpo	 nada	 más	 acabar	 el	 instituto	 y	 los
primeros	años	se	dedicó	a	ser	un	capullo	holgazán	y	marrullero.	Pero	no	sé	cómo	se
las	 apañó	para	 conocer	y	 casarse	 con	Camille,	 una	mujer	 estupenda	que	 lo	 cambió
radicalmente	y	le	dio	una	vida	feliz.	Cuando	volví	a	la	ciudad	después	de	Vietnam	y
me	hice	policía,	 llegamos	a	ser	buenos	amigos.	Fue	un	duro	golpe	para	 la	ciudad	y
nuestro	 cuerpo	 de	 policía	 cuando	 un	 derrame	 cerebral	 se	 lo	 llevó	 inesperadamente
hace	tres	años.	Pero	igual	que	mi	padre	minutos	antes,	allí	estaba	Pee-Pee	de	nuevo,
joven,	fuerte	y,	lo	mejor	de	todo,	vivo.

Me	 agarró	 la	 cara	 con	 una	 mano	 de	 hierro	 y	 me	 apretó	 las	 mejillas	 con	 tanta
fuerza	que	tuve	que	abrir	la	boca.

—Siempre	dándotelas	de	listo,	¿eh,	McCabe?	¡Mierdecilla	delincuente!	Siempre
haciendo	el	bocazas.	Bueno,	¿sabes	qué,	listillo?	Te	vienes	a	la	cárcel.	Despídete	de
tus	amiguitos	y	entra	en	el	puto	coche.

—Pee-Pee…
Seguía	sujetándome	la	boca	y	apretó	con	más	fuerza.	Iba	a	saltarme	los	dientes	de

un	momento	a	otro.
—No	me	llames	así.	Solo	mis	amigos	me	llaman	así	y	a	ti	ni	siquiera	te	conozco

de	 vista.	Eres	 una	mierda	 pegada	 a	 la	 suela	 de	mi	 zapato,	McCabe.	Eres	 un	moco
tirado	en	la	calle.	Entra	en	el	coche.

Lo	 que	 debía	 parecer	 aquello:	 un	 gordinflón	 achaparrado	 de	 veinticinco	 años
vestido	con	un	uniforme	que	no	era	de	su	talla	estrujándole	el	rostro	a	un	hombre	alto
de	mediana	edad	que	podría	barrer	el	suelo	con	el	patrullero	Bucci	si	le	diera	la	gana.

Pero	no	lo	hice.	Como	el	crío	respetuoso	con	la	ley	que	nunca	había	sido,	subí	al
coche	 patrulla	 y	 me	 senté	 mirando	 al	 frente.	 Dio	 la	 vuelta	 hasta	 el	 asiento	 del
conductor	y	entró	con	un	gruñido,	aplastando	el	asiento	en	busca	de	la	postura	más
cómoda	para	su	gordo	trasero.

—¡Ya	llamo	yo	a	tu	padre,	Frannie!	—gritó	Brian	demasiado	alto.	Solo	estaba	a
metro	y	medio	de	mí.	Asentí.

—Pero,	 ¿qué	 pasa	 con	 lo	 de	 Dionne	 Warwick,	 Frannie?	 ¿Qué	 hago	 si	 sigues
encerrado?

—Dile	a	tu	padre	que	se	vista	e	iré	a	buscarte.
—¿Cómo?
Nos	fuimos	antes	de	que	pudiera	elucidar.

—Ahora	 sí	 que	 la	 has	 cagado,	 hermanito.	 Te	 vas	 a	 pasar	 una	 temporada	 en	 el
reformatorio.	Directo	al	hotel	de	cinco	barrotes.	—Me	dedicó	una	sonrisa	de	piraña.

No	dije	nada.	El	paseo	hasta	 la	comisaría	duró	cinco	minutos.	Podríamos	haber
ido	andando,	pero	creo	que	le	gustaba	el	paripé	de	conducirme	allí	como	era	debido.
Cuando	 aparcó	 delante	 del	 edificio	 apagó	 el	motor,	 pero	 no	 hizo	 ademán	 de	 bajar.
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Tendí	la	mano	hacia	el	pestillo	de	la	puerta	y	ladró:
—Yo	 te	 diré	 cuándo	puedes	moverte,	McCabe.	—Volví	 a	 posar	 la	mano	 en	mi

regazo.
—¿Qué	he	hecho?
—¿Que	qué	has	hecho?	—Estaba	aprovechando	el	 tiempo	antes	de	entregarme.

En	ese	momento	le	pertenecía.	Me	iba	a	exprimir	hasta	la	última	gota.	Ese	era	Pee-
Pee	Bucci	antes	de	conocer	a	Camille;	Pee-Pee	en	el	peor	de	los	casos.

Me	 di	 la	 vuelta	 despacio	 y	miré	 a	mi	 amigo.	 Al	 que	 en	 ese	momento	 nada	 le
hubiera	gustado	más	que	darme	un	puñetazo	en	la	cabeza.

—Sí.	¿Por	qué	vas	a	arrestarme?
Para	mi	sorpresa,	su	voz	se	tornó	furiosa.
—¿Es	que	soy	imbécil?	¿Piensas	que	soy	imbécil,	McCabe?
Mi	 yo	 joven	 o	Gee-Gee	 habría	 soltado	 alguna	 grosería	 y	 se	 habría	 ganado	 una

torta.	Yo	no:	me	mordí	el	labio	inferior	y	meneé	la	cabeza.
—No,	señor.
—Señor,	ahí	le	has	dado,	mamonazo.	Te	diré	lo	que	has	hecho.	Te	lo	diré	en	una

palabra:	DALEMWOOD.	¿Te	suena	de	algo	ese	nombre,	 loco	asqueroso?	¿La	casa
de	los	Dalemwood?

Cuando	cursaba	mi	último	año	en	el	 instituto	 llegó	a	Crane’s	View	una	 familia
nueva,	 los	 Dalemwood.	 Tenían	 dos	 hijos,	 los	 dos	 raros.	 George	 era	 estudiante	 de
segundo	 año	 y	 su	 hermana	 estaba	 acabando	 la	 enseñanza	media.	 Los	 chicos	 raros
llaman	la	atención	quieran	o	no.	Pero	lo	que	me	llamó	la	atención	de	verdad	fue	oír
que	 esas	 personas	 eran	Testigos	 de	 Jehová.	No	me	 hacía	 falta	 nada	más.	No	 sabía
absolutamente	nada	acerca	de	esa	religión	aparte	de	que	alguien	me	había	dicho	algo
sobre	 que	 no	 creían	 en	 los	médicos.	 Dejaban	 que	 sus	 hijos	murieran	 si	 se	 ponían
enfermos	en	vez	de	procurarles	tratamiento.	De	golpe	y	porrazo	tenía	algo	nuevo	que
odiar.	 Se	 imponía	 una	 acción	 decisiva.	Cogí	 una	 lata	 de	 spray	 plateado	 de	 nuestro
garaje	 y	 escribí	 «Testigos	 de	 Jehová	Cabrones	Asesinos	 de	Niños»	 en	 letras	 de	 un
metro	 de	 alto	 en	 el	 costado	 de	 la	 casa	 blanca	 recién	 pintada	 de	 los	 Dalemwood.
George	me	vio,	se	 lo	dijo	a	sus	padres	y	me	arrestaron.	Mi	padre	vino	a	buscarme,
pero	estaba	tan	harto	de	mí	que	llegó	a	un	acuerdo	con	el	jefe	de	policía.	Esa	noche	la
pasaría	 entre	 rejas	para	que	 recapacitara	 sobre	mi	mala	 conducta.	No	 surtió	 efecto.
Cuando	salí	al	día	siguiente	acudí	a	mi	cita	con	Monica	Richardson.	Lo	único	que	me
impactó	fue	ver	a	sus	padres	desnudos.

Pero	si	era	eso	 lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrirme,	eran	muy	malas	noticias.	Si
pasaba	las	próximas	veinticuatro	horas	entre	rejas	malgastaría	otro	de	mis	preciosos
siete	días.

—En	marcha,	pintor	de	brocha	gorda.	Va	siendo	hora	de	que	conozcas	el	sótano.
Allí	 estaban	 las	 celdas	 de	 la	 comisaría	 y	 era	 una	 parte	 deprimente	 del	 edificio,

creedme.	Más	 tarde,	 cuando	 ascendí	 a	 jefe,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 contratar	 a	 un
arquitecto	para	que	dibujara	los	planos	necesarios	para	convertir	ese	espacio	en	algo
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más	humano.	Pero	hace	treinta	años	era	un	sótano	enorme	y	oscuro	con	tres	celdas	de
retención	y	otras	tantas	bombillas	de	sesenta	vatios	para	iluminarlas.

¿Por	qué	estaba	reviviendo	con	cuarenta	y	ocho	años	mi	vida	a	los	diecisiete?	O,
al	menos,	ese	día	de	mi	vida.	La	última	vez	que	volví	de	mi	futuro	a	mi	presente,	todo
estaba	en	orden.	¿A	qué	venía	ahora	este	desbarajuste?	La	vida	dentro	de	mi	casa	era
normal	(salvo	por	Gee-Gee),	pero	un	paso	fuera	del	porche	y	había	retrocedido	treinta
años.	 ¿Por	 qué	 había	 regresado	 al	 día	 en	 que	me	 encarceló	Bucci?	 Podría	meditar
todas	 esas	 cuestiones	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 que	 iba	 a	 pasar	 sentado	 en	mi
celda,	pero	no	tenía	tiempo	para	gilipolleces.	Me	quedaban	cinco	días,	quizá	cuatro.
Solo	podía	hacer	una	cosa	y	la	odiaba.

Cerré	los	ojos	y	dije:
—Agujeros	en	la	lluvia.	—La	frase	que	me	enviaría	de	regreso	al	futuro.
O	eso	pensaba.
Cuando	volví	 a	 abrirlos,	 esperando	 encontrarme	en	Viena,	 seguía	 sentado	 en	 el

coche	patrulla	al	lado	de	Pee-Pee.	La	única	diferencia	era	que	ahora	él	no	se	movía,
ni	nada	más.	Era	como	aquella	vez	en	la	calle	de	Viena	con	Astopel,	cuando	me	dijo
que	no	podía	hablar	con	George.	Que,	como	averiguaría	luego,	se	había	convertido	en
un	perro	centenario	sentado	en	una	cama	de	hotel.

—¿Cómo	se	rema	en	una	barca	que	surca	un	mar	de	madera,	señor	McCabe?
Pese	a	mis	aturdidas	miradas	a	uno	y	otro	lado,	no	había	comprobado	el	asiento

trasero	del	coche	patrulla.	Allí	sentada	estaba	la	difunta	estudiante	Antonya	Corando.
Hoy	tenía	muy	buen	aspecto.

—¿Qué	está	ocurriendo,	Antonya?
—Antes	debe	responder	a	mi	pregunta.	Es	importante.
Me	acodé	en	el	asiento	y	la	miré	en	el	espejo	retrovisor.
—No	 sé	 cómo	 remaría	 en	 esa	 barca.	 Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 no	 he	 visto	muchos

mares	de	madera.
—Tampoco	yo.	Parece	un	koan	zen.	Me	gustaban	cuando	estaba	viva.	Hacen	que

te	pique	tanto	el	cerebro	que	te	entran	ganas	de	rascarte.	Como,	«He	apagado	la	luz.
¿Adónde	ha	ido?»

Metí	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 de	 Pee-Pee,	 saqué	 su	 cajetilla	 y	 su
mechero	y	encendí	un	cigarro.

—¿Cómo	se	rema	en	una	barca	que	surca	un	mar	de	madera?	Bueno,	si	el	agua
fuese	 de	 madera	 no	 te	 haría	 falta	 una	 barca.	 Podrías	 apearte	 e	 ir	 andando	 donde
quisieras.

Sonrió,	y	tenía	una	boca	preciosa	llena	de	dientes	grandes	y	blancos.
—No	sé	si	esa	es	la	respuesta,	pero	me	suena	bien.
—¿Por	qué	estás	aquí,	Antonya?
—Quería	venir	Astopel,	pero	no	le	han	dejado	porque	ya	la	ha	fastidiado	bastante.

Fue	él	el	que	me	mató.	Y	me	hizo	empezar	a	dibujarte	en	mis	cuadernos	de	apuntes.
Yo	no	 sabía	 lo	que	hacía	 cuando	dibujaba	 esas	 cosas…	se	me	ocurrían	y	mi	mano
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actuaba	por	su	cuenta	como	si	estuviera	esclavizada	o	algo.	Astopel	también	envió	al
otro,	al	joven.

—¿A	Gee-Gee?
—Sí.
Soltó	una	risita,	lo	que	solo	contribuyó	a	confundirme	más	aún.
—¿De	qué	te	ríes,	Antonya?
—De	todos	los	«ee-ees»	que	hay	en	su	vida.	Está	Gee-Gee,	y	Pee-Pee	Bucci…	—

Se	rió	en	voz	alta	ahora	y	era	un	sonido	estupendo,	la	risa	de	una	muchacha,	algo	que
te	recordaba	que	la	vida	podía	ser	tu	amiga.

—¿Pues	sabes	qué?	Que	ahora	no	me	importaría	echar	un	mee-o.	Demasiado	caf-
ee	esta	mañana.	Eso	m-ee	suma	ya	un	montón	de	ees.

Eso	 la	 hizo	 partirse	 de	 risa.	 Me	 quedé	 sentado,	 disfrutando	 de	 sus	 carcajadas
como	si	fueran	los	rayos	de	sol	de	un	amanecer	italiano.	No	se	movía	nada.	Di	una
calada	al	«Pall	Mall»	de	Pee-Pee	y	miré	en	rededor.	Al	otro	lado	de	la	ventanilla,	un
Chevy	El	Camino	color	manzana	de	caramelo	con	un	obeso	Russell	Pratt	sentado	al
volante	esperaba	a	que	un	inmutable	semáforo	en	rojo	cambiara	a	verde.	Lo	que	me
hizo	pensar…

—Antonya,	 como	 ya	 estás	 muerta	 a	 lo	 mejor	 tú	 lo	 sabes:	 ¿Qué	 viene	 luego?
¿Existe	Dios?

Su	renovada	carcajada	estalló	como	una	ola	contra	las	rocas.	Cuando	la	resaca	lo
hubo	arrastrado	todo	tuvo	que	enjugarse	las	lágrimas	de	los	ojos.	Mientras	me	miraba
en	el	espejo	retrovisor,	se	volvió	a	reír.	¿Qué	demonios	le	hacía	tanta	gracia?

—¿Qué	demonios	te	hace	tanta	gracia?	Solo	te	he	preguntado	si	existe	Dios.
—Pero	es	que	lo	ha	dicho	como	quien	pregunta	qué	hora	es.	Como	si	fuera	una

cosa	sin	importancia.
Me	froté	la	coronilla.
—En	estos	momentos	mi	vida	no	podría	 ser	más	extraña.	Al	 ritmo	que	van	 las

cosas,	 lo	mismo	 tú	 podrías	 ser	Dios,	disfrazado	de	 la	niña	muerta	que	dibujaba	mi
futuro.	No	lo	sé.	En	mi	vida	ya	no	hay	reglas.

Como	si	esa	 fuera	 la	 frase	detonante,	 se	abrió	de	pronto	 la	puerta	de	mi	 lado	y
alguien	me	cogió	por	el	hombro.	Con	fuerza.

—Sal.	¡Venga,	sal	del	coche!	—Gee-Gee.	Parecía	y	sonaba	muy	asustado.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	ocurre?
—Tú	sal	del	coche	y	camina.
—¡Hola,	Gee-Gee!	—dijo	Antonya	en	el	asiento	de	atrás.
La	miró	fugazmente	sin	dejar	de	tirarme	de	la	camisa.
—¡Sal	de	una	puta	vez!	Vamos.
Me	 disponía	 a	 salir	 cuando	 miré	 el	 espejo	 por	 última	 vez.	 Antonya	 sonreía

todavía.	 Era	 extraño	 porque	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 la	 misma	 que	 instantes
antes,	cuando	se	reía	de	mí.	Parecía	que	su	cara	fuese	a	quedarse	así	para	siempre.

—¡Adiós,	Frannie!
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—¡Corre,	gilipollas!	¡Me	cago	en	la	puta,	corre!	—Gee-Gee	salió	disparado	como
un	guepardo.	Mis	piernas	de	mediana	edad	y	mis	pulmones	de	Marlboro	no	eran	rival
para	el	muchacho.	Ya	había	 recorrido	media	manzana	calle	abajo	cuando	se	detuvo
para	echarme	un	vistazo.	Agitó	un	brazo	en	mi	dirección,	indicándome	que	me	diera
prisa,	venga,	vamos.	Lo	intenté,	pero	no	servía	de	nada.	Al	intentar	mantener	su	ritmo
supe	que	mis	días	de	correr	sobre	la	faz	de	tierra	habían	terminado.	Además,	¿por	qué
demonios	 corríamos?	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 seguido	 cuando	 Antonya	 podría	 haberme
contado	 algo	 importante	 si	me	 hubiera	 quedado	 con	 ella?	Algo	 sobre	 la	muerte,	 o
Dios,	 o	 quién	 sabe	 qué	 más.	 Pero	 no,	 había	 salido	 pitando	 detrás	 de	 mí.	 ¡Eh	 tú,
espérate!

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 desplomarme	 por	 tercera	 vez	 reuní	 las	 fuerzas
necesarias	para	preguntarle:

—¿Adónde	vamos?
—¡A	casa!	Tenemos	que	llegar	a	casa	antes	que	ellos.
—¿Quiénes	son	ellos?
—Tú	corre,	tío.	Corre.
De	nuevo	el	mismo	camino,	el	Scrappy’s	Diner,	el	instituto,	las	casas	de	antiguos

amigos	y	rivales.	Otro	perro	que	conocía	husmeaba	por	el	jardín	de	alguien.	Al	parar
para	 recuperar	 el	 aliento	me	 sentí	 como	 si	 estuviera	 rebobinando	 la	 película	 de	mi
vida.	 Pero	 aun	 de	 esa	 extraña	 manera,	 los	 recuerdos	 continuaban	 afluyendo	 a	 mi
mente	 como	 pequeños	 objetos	 arrojados	 por	 un	 tornado.	 No	 había	 manera	 de
detenerlos.

Aunque	algo	detuvo	a	Gee-Gee.	Seis	metros	enfrente	de	mí	saltó	de	repente	por
los	aires	y	se	cayó	en	una	postura	extraña.	Al	golpear	el	suelo	hizo	un	ruido	tan	fuerte
que	sentí	el	retumbar	de	sus	huesos	contra	el	pavimento.	Corrí	hacia	él,	preocupado.
El	chaval,	el	chaval,	ha	caído	tan	mal,	¿está	bien?

—No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 ¡Vuelve	 a	 casa!	 —Se	 sujetaba	 la	 cadera	 y	 seguía
mirándome,	y	a	su	alrededor,	muy	asustado.	En	su	rostro	había	auténtico	pánico.

—Gee-Gee,	¿qué	pasa?	¿Qué	ocurre?
—Astopel	lo	ha	jodido	todo.	Ha	interferido.	Ha	interferido	con	tu	vida	y	no	tenía

derecho	a	hacerlo.	Me	acabo	de	enterar.	Antes	pensaba	que	daba	igual	que	apareciera.
Que	daba	igual	que	me	trajera	aquí	contigo	y	que	nos	mandara	al	futuro,	pero	no	da
igual.	 No	 tendría	 que	 haber	 hecho	 eso.	 ¿Lo	 entiendes?	 No	 tendría	 que	 haber
asesinado	a	Antonya.	No	tendría	que	haber	venido	para	intentar	influenciarte.	Pero	lo
hizo	y	ahora	tienes	que	cargar	con	las	consecuencias.	Su	mierda	te	salpica	a	ti,	pero
así	son	las	cosas.	Así	que	vuelve	a	casa,	por	favor.	Si	entras	en	casa	creo	que	estarás	a
salvo.	De	lo	contrario,	estás	jodido,	te	lo	garantizo.

—¿Qué	pasa	con	Astopel?
—Se	ha	ido.	Lo	pillaron.	No	volverás	a	ver	a	ese	mamón.
—¿Quién	lo	ha	pillado?
Intentó	 incorporarse,	pero	no	podía.	Se	volvió	a	caer	y	empezó	a	blasfemar.	Le
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tendí	una	mano,	pero	la	apartó	de	un	papirotazo.
—¡Largo!	¡Vete,	corre,	vete!	—De	improviso	se	puso	a	llorar.
Sabía	de	dónde	salían	esas	lágrimas.	De	un	lugar	secreto	y	recóndito,	dirección:

calle	McCabe	con	diecisiete	años.	El	lugar	que	nadie	había	podido	ver,	ni	visitar,	del
que	nadie	sabía	nada.	Un	lugar	amurallado	por	paredes	de	crueldad,	fanfarronería	y
resentimiento.	Donde	habitaba	un	amor	demasiado	frágil	o	deformado,	junto	al	miedo
abrumador	 de	 que	 todos	 tus	 sueños	 pudieran	 malograrse,	 avergonzarte	 o	 fracasar
miserablemente.

Vacilé	solo	un	instante	antes	de	levantarlo	y	cargármelo	al	hombro	como	si	fuese
un	bombero.	Pesaba	tan	poco.	Casi	me	daban	ganas	de	reír.	Me	gritó	que	lo	soltara,
pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 quería.	 En	 realidad	 no.	 Además,	 yo	 ya	 había	 empezado	 a
caminar	hacia	la	casa	y	él	podía	hacer	poco	en	esa	postura.

Andar	 parecía	 más	 sencillo	 con	 él	 a	 cuestas.	 Pensé	 en	 eso	 más	 tarde	 y	 me
atraganté	con	el	simbolismo	que	podría	haber	imprimido	a	esa	idea:	si	estás	dispuesto
a	cargar	con	tus	culpas…	chorradas	por	el	estilo.

—¡Bájame!
—Cállate	y	rema.
—¿Cómo?
—¿Cómo	se	rema	en	una	barca	que	surca	un	mar	de	madera?
—¿Se	te	ha	ido	la	olla?
—No.	Eso	es	lo	que	me	preguntó	Antonya	en	el	coche.
—¿En	serio?	¿Te	preguntó	eso?
Sus	palabras	se	entrecortaban	por	culpa	de	mi	trote:	¿En	se-rio?	¿Te	pre-gun-tó	e-

so?
—Sí,	justo	antes	de	que	aparecieras.	¿Era	Antonya	de	verdad?
—Creo	que	no.	Creo	que	era	uno	de	ellos,	pero	no	estoy	seguro.
Me	detuve.	Sentía	su	calor	corporal	en	mi	mejilla.
—¿Quiénes	son	ellos?	Contéstame	a	eso.	¿Quiénes	son	ellos?
—Alienígenas.
—Oh	oh.
—El	sentimiento	es	mutuo,	hermano.
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En	casa	en	la	silla	eléctrica

—Gee-Gee,	¿quieres	más	bacón?
—Oh	sí,	doña,	estupendo.	Está	buenísimo.
—Doña	 suena	 como	 en	 una	 película	 de	 vaqueros.	 Llámame	 Magda.	 Podría

decirse	que	somos	parientes.	Frannie,	es	increíble	lo	mucho	que	os	parecéis.	Pero	si
podría	ser	 tu	hijo.	¿No	me	 la	habrás	pegado	con	otra?	—Mi	esposa	me	dedicó	una
sonrisa	reprobatoria	mientras	le	servía	otras	tres	lonchas	gruesas	de	bacón	canadiense
en	el	plato.	Se	lo	devolvió.	Gee-Gee	se	metió	una	entera	en	la	boca	y,	como	un	perro,
apenas	la	masticó	antes	de	engullirla.	Con	esa	iban	ya	siete	lonchas	de	bacón	que	se
había	comido	en	dos	desayunos	en	el	transcurso	de	dos	horas.	¿Acaso	era	un	agujero
negro?	¿Adónde	iba	a	parar	toda	esa	comida?	¿No	tendría	varios	estómagos,	como	las
vacas?	¿O	bolsas	en	los	carrillos,	como	las	ardillas,	donde	guardaba	las	provisiones
para	el	invierno?	¿Tanto	comía	yo	cuando	tenía	su	edad?

Magda	 y	 Pauline	 no	 podían	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima,	 evidentemente	 por
distintos	 motivos.	Magda	 parecía	 encantada	 de	 tener	 a	 ese	 misterioso	 doble	 de	 su
marido	 sentado	 a	 su	mesa.	 Por	 contra,	 Pauline	 parecía	 sexualmente	 embelesada,	 o
como	si	le	hubieran	pegado	con	un	mazo	de	madera	en	la	cabeza.	Tanto	daba.	En	la
calle	había	alienígenas	que	nos	esperaban	para	devorarnos,	pero	dentro	era	la	hora	del
desayuno.	No	lograba	entender	cómo	se	lo	podía	tomar	Gee-Gee	con	tanta	calma.

Cuando	 llegamos	 las	 chicas	 estaban	 sentadas	 en	 el	 salón,	 esperándonos.	Quería
hacerle	un	millón	de	preguntas,	pero	no	iba	a	hablar	de	hombrecillos	verdes	ni	de	la
difunta	Antonya	delante	de	dos	inocentes.	Habían	preparado	el	desayuno	juntas,	una
auténtica	rareza	en	nuestro	hogar	que	indicaba	lo	especial	de	la	ocasión.	Lo	único	que
podía	hacer	era	sentarme	delante	de	un	plato	 lleno	hasta	arriba	e	 intentar	establecer
contacto	 visual	 con	 Gee-Gee	 para	 ver	 si	 me	 comunicaba	 algo.	 La	 única	 vez	 que
cruzamos	la	mirada,	sonrió	y	ensayó	una	discreta	negativa	con	la	cabeza.	Supuse	que
quería	que	me	tranquilizara	y	aguardara.	Pero	era	él	el	que	me	había	asustado	en	la
calle.	 Ahora	 me	 dejaba	 con	 la	 aguja	 del	 miedómetro	 señalando	 la	 zona	 roja	 (una
experiencia	 novedosa	 para	mí)	mientras	 él	 se	 dedicaba	 a	 deglutir	 tiras	 de	 bacón	 y
tortitas	de	arándanos.

—Frannie,	¿cómo	es	que	nunca	me	habías	hablado	de	Gee-Gee?	—Magda	estaba
preciosa	 esa	mañana,	 aunque	no	 es	 una	mujer	 guapa.	Y	Pauline	 también.	Eran	dos
mujeres	estupendas	y	tenía	suerte	de	vivir	en	la	misma	casa	con	ellas.	La	casa	que	en
esos	precisos	 instantes	podía	estar	rodeada	por	 invasores	del	espacio,	según	el	Cara
de	Bacón	que	tenía	enfrente	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Oye,	Gee-Gee,	¿te	acuerdas	de	esas	visitas	que	mencionaste	antes?
Ni	siquiera	levantó	los	ojos	del	plato.
—¿Sí?
—¿Se	van	a	pasar	por	aquí	o	qué?
—No	lo	sé.	Por	favor,	¿me	puedo	servir	un	poco	más	de	sirope?
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—¿Qué	visitas?	—tanteó	Magda—.	¿Quieres	que	prepare	más	tortitas?
Gee-Gee	hizo	un	gesto	vago	con	su	tenedor.
—Una	gente	que	conozco	de	fuera	de	la	ciudad.
—¿De	fuera	de	la	ciudad?	—balbucí,	incrédulo.
—¿Son	amigos	 tuyos?	—La	voz	de	Pauline	salía	dando	brincos	de	su	garganta;

¿más	Gee-Gees	en	nuestra	casa	esa	mañana?
—Amigos	no,	gente,	no	sé	si	me	explico.
Magda	 miró	 a	 Pauline	 y	 ambas	 esbozaron	 la	 misma	 sonrisa	 simultáneamente:

¡Chicos	a	la	vista!
Me	exasperaba	de	tal	manera	esa	especie	de	táctica	pasiva	que	estaba	empleando

Gee-Gee	que	no	podía	permanecer	sentado.	A	falta	de	otra	cosa	mejor	que	hacer	me
levanté	y	me	acerqué	al	fregadero.	Miré	por	la	ventana	y	me	alegró	ver	únicamente	el
viejo	columpio	herrumbroso	y	ni	rastro	de	E.	T.	No	había	aterrizado	ningún	platillo
volante	en	nuestro	jardín.	Abrí	el	grifo	y	vi	cómo	el	agua	plateada	se	precipitaba	a	la
pila	y	se	perdía	por	el	desagüe.	Al	cabo,	Magda	me	preguntó	qué	estaba	haciendo.

—Contando	moléculas.	—No	 levanté	 la	 cabeza.	Me	 sentía	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	explotar.

—Frannie…
—No	pasa	nada,	Mag.	No	te	preocupes	por	mí.
—Asómate	a	la	ventana,	tío	Frannie	—dijo	Gee-Gee.
—Acabo	de	hacerlo.
—Fíjate.	Fíjate	bien	en	el	patio.
No	 le	 hice	 caso	 y	 seguí	 contemplando	 el	 agua.	Cerré	 el	 grifo.	Lo	 abrí.	Volví	 a

cerrarlo.
—¿Están	tus	amigos	ahí	fuera,	Gee-Gee?	—pió	Pauline—.	¿Están	en	el	patio?
—Qué	va.	Pero	sí	que	hay	algo	que	quiero	que	vea	el	tío	Fran.
Una	silla	arañó	el	suelo.	Un	instante	después	Pauline	estaba	a	mi	lado.	Me	puso

una	mano	en	el	hombro	y	apoyó	la	barbilla	en	ella.	Esa	chica	no	era	dada	a	grandes
expresiones	 de	 emotividad.	 Supuse	 que	 los	 arrumacos	 estaban	 destinados	 a
impresionar	a	Gee-Gee.	Me	daba	igual,	era	agradable	tenerla	allí.	Ladeé	la	cabeza	en
su	dirección.

—Qué	bien	hueles.
—¿Sí?
—Sí.	Hueles	a	clavo	y	hojas	quemadas.
—Guau,	 qué	 descripción	más	 guapa,	 tío	 Frannie.	Clavo	 y	 hojas	 quemadas.	Me

encanta.
Me	 volví	 hacia	Gee-Gee.	 Para	mi	 sorpresa,	me	 estaba	 observando	 con	 genuina

admiración.
—Lo	juro	por	Dios,	nunca	he	oído	a	nadie	describir	de	esa	forma.
—Bueno,	muchacho,	 cuando	 seas	mayor	 seguro	 que	 se	 te	 ocurren	 comentarios

ingeniosos	por	el	estilo.
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Sonrió	con	un	pedazo	de	pastel	amarillo	moteado	de	azul	ensartado	en	el	tenedor.
Pauline	me	propinó	un	pellizco.
—No	seas	malo.	Era	un	cumplido.
—Tienes	razón.	Deja	la	cabeza	en	mi	hombro,	es	agradable.
Cuando	lo	hizo	volví	a	mirar	por	la	ventana	para	ver	si	había	pasado	algo	por	alto

en	el	patio.
—Los	columpios	no	están.
—Sigue	mirando,	tío.
Como	 ya	 he	mencionado,	 nuestra	 casa	 perteneció	 en	 su	 día	 a	 la	 familia	 de	mi

amigo	de	la	infancia	Sam	Bayer.	En	la	esquina	de	su	patio	languideció	un	columpio
para	críos	durante	toda	nuestra	niñez.	La	gente	a	la	que	compré	la	casa	había	quitado
los	columpios.	Pero	dado	que	el	mundo	exterior	esa	mañana	pertenecía	a	los	sesenta,
la	vista	del	 jardín	 incluía	el	roñoso	y	patético	artilugio	volador	que	había	puesto	en
órbita	 a	 incontables	 chiquillos	 durante	 un	 puñado	 de	 años	 felices.	 La	 vista	 había
incluido	esos	columpios.	Lo	sabía	porque	al	mirar	minutos	antes,	los	vi	y	recordé	de
inmediato.	Ahora	habían	desaparecido.

—¿Dónde	están	los	columpios?
—Sigue	mirando.	Estate	atento.
—¡Me	cago	en	la	puta!
Fuera,	 en	 el	 patio,	 los	 columpios	no	 era	 lo	único	que	había	desaparecido.	Ante

mis	ojos,	el	paisaje	entero	cambió.	No	ocurrió	deprisa	como	en	una	película	vista	a
cámara	 rápida.	 Pero	 si	 te	 fijabas	 en	 el	 mismo	 sitio	 unos	 segundos	 veías	 cómo
cambiaba	 a	 la	 vez	 que	 su	 entorno	 de	 una	 u	 otra	 manera.	 Detrás	 del	 antiguo
emplazamiento	 de	 los	 columpios	 había	 una	 valla	 de	 madera.	 Meses	 atrás,	 Johnny
Petangles	y	yo	habíamos	pasado	un	domingo	por	la	tarde	pintándola	de	rojo	ladrillo.
En	 los	 sesenta,	 cuando	vivía	allí	 la	 familia	Bayer,	 la	valla	era	blanca.	Y	había	 sido
blanca	minutos	antes,	cuando	los	columpios	estaban	delante	de	ella.	Ahora	no	había
ningún	columpio	y	la	valla	era	de	color	verde.	Luego	se	volvió	paulatinamente	azul
turquesa,	de	nuevo	blanca,	otro	tono	de	verde,	por	fin	rojo	ladrillo.	Cuando	compré	la
casa	la	valla	era	blanca.	Luego	la	había	pintado	de	ese	segundo	tono	de	verde	y	hacía
poco	que	la	había	cubierto	de	rojo.

Mientras	cambiaban	los	colores	de	la	valla,	también	se	alteraban	los	objetos	que
había	a	su	alrededor.	Lo	primero	que	me	llamó	la	atención	fue	un	enorme	macetero
naranja	 que	 colgaba	 de	 lo	 alto	 de	 la	 valla,	 de	 un	 gancho	 que	 parecía	 un	 perchero
negro.	 Macetero	 naranja	 sobre	 valla	 blanca.	 El	 macetero	 desapareció	 y	 el	 fondo
blanco	 con	 él.	 Una	 bicicleta	 BMX	 plateada	 apoyada	 en	 la	 valla	 apareció	 y
desapareció.	Sin	más.	Un	balón	de	baloncesto	marrón,	visto	y	no	visto.	Un	 triciclo
«Big	Wheels»	amarillo.	Blip,	blip,	blip:	todo	fue	visible	por	unos	segundos	antes	de
esfumarse.

Incapaz	de	apartar	los	ojos	de	ese	espectáculo	visto	en	avance	rápido,	le	pregunté
a	Pauline	si	también	ella	lo	veía.
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—¿Ver	qué?
—Todas	 las	 cosas	 que	 están	 cambiando	 ahí	 fuera	 —señalé—.	 ¿Ves	 la	 bici

plateada?	¡Mira!	Ya	no	está.
Pauline	me	dio	un	empujón.
—¿Qué	bici?	¿De	qué	hablas?
Miré	a	Gee-Gee.	Meneó	la	cabeza	y	dijo	con	los	labios:	«No	puede	verlo».
Frustrado,	volví	a	fijarme	en	la	calle.
—¡Me	cago	en	la	puta!
—¿Por	qué	no	dejas	de	decir	eso,	Frannie?
Porque	 durante	 unos	 cinco	 segundos	 vi	 a	 mi	 antiguo	 amigo	 Sam	 Bayer,	 con

quince	años,	completamente	desnudo	delante	de	la	valla	y	meando	en	el	césped.	Creo
que	 me	 reí	 y	 boqueé	 pero	 no	 tuve	 tiempo	 de	 pensar	 en	 ello	 porque	 desapareció
enseguida.	Surgió	una	de	esas	piscinas	desmontables	de	saldo.	Dos	críos	retozaron	en
ella	hasta	que	la	invisibilidad	puso	fin	a	sus	juegos.

—Esto	es	una	tontería	—dijo	Pauline,	y	se	fue.
Un	poco	después	sonó	el	teléfono.	Magda	se	dispuso	a	cogerlo.	La	oí	salir	de	la

cocina.	Gee-Gee	se	acercó	a	mi	espalda.
—Están	 trayendo	 el	 mundo	 de	 vuelta	 al	 presente.	 Pero	 tienen	 que	 hacerlo

despacio,	como	los	submarinistas	que	quieren	emerger	después	de	haber	descendido	a
gran	 profundidad.	 Por	 eso	 te	 dije	 antes	 que	 teníamos	 que	 regresar.	 Deben	 arreglar
todo	lo	que	se	cargó	Astopel.

—¿No	podrá	ocurrirnos	nada	mientras	estemos	dentro	de	casa?
Negó	con	la	cabeza.
—Pero	si	estuviéramos	ahí	fuera…
—Seguramente	nos	zapearían.
La	 historia	 de	mi	 patio	 en	 cuestión	 de	minutos.	Los	 treinta	 años	 de	 historia	 de

Crane’s	View	 en	 cuestión	 de	minutos.	 ¿Qué	 estaría	 sucediendo	 por	 toda	 la	 ciudad
mientras	mirábamos	por	la	ventana?	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	estar	en	plena
calle	principal	en	esos	instantes.

—¿Así	que	van	a	devolver	el	mundo	a	la	fecha	actual?	¿Al	día	de	hoy?
—Exacto.
—¿Los	alienígenas?
—Exacto.
—¿Y	cómo	es	que	tú	sigues	aquí?
—Porque	supongo	que	te	hago	falta,	tío	Frannie.
—Me	haces	la	misma	falta	que	un	tumor	cerebral.
Apareció	 ante	 nuestros	 ojos	 un	 perro	 basset	 de	 gran	 tamaño,	 se	 tiró	 al	 suelo,

empezó	 a	 rascarse	 y	 desapareció.	Voilà	 «El	 Juez».	 El	 perro	 pertenecía	 a	 la	 familia
VanGelder,	 quienes	me	 habían	 vendido	 la	 casa.	 Gozaba	 de	mala	 fama	 por	 toda	 la
ciudad	 por	 su	 inclinación	 a	 ser	 atropellado	 por	 coches	 y	 camiones	 y	 sobrevivir.
También	olía	a	ciénaga,	aunque	supongo	que	ese	es	el	precio	que	debe	pagar	un	can
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por	tener	siete	vidas.	El	Juez	murió	plácidamente	de	viejo,	en	su	cama,	un	mes	antes
de	que	se	mudaran	los	VanGelder.

Cuando	 la	 verja	 se	 volvía	 roja	 reapareció	 mi	 veterano	 cortacésped	 Briggs	 y
Stratton.	Magda	entró	de	nuevo	en	la	cocina	con	el	teléfono	inalámbrico.

—Es	George.	Dice	que	se	trata	de	algo	importante.
Cogí	el	teléfono.	Gee-Gee	volvió	a	la	mesa	y	reanudó	su	desayuno.
—George.	¿Qué	pasa?
—El	perro	ha	regresado,	Frannie.	Lo	tengo	sentado	a	mi	lado	en	estos	momentos.
—¿Tu	perro?	¿Chuck?
—Chuck	y	Vertuoso.	Los	dos	están	sentaditos	en	mi	salón.	Y	está	vivo,	Frannie.

Vertuoso	vuelve	a	estar	vivo.	También	hay	una	persona	a	la	que	tienes	que	conocer.
Es	el	que	los	ha	traído.	Dice	que	te	conoce.	Se	llama	Floon.

—Caz	de	Floon	—aclaró	Floon	en	la	distancia.
—Voy	para	allá.	—Pulsé	la	tecla	de	desconexión	del	aparato	y	dejé	que	mi	brazo

cayera	a	mi	lado.
—¿Han	llegado	los	amigos	de	Gee-Gee?	—quiso	saber	mi	encantadora	esposa.
—Sí.	Uno	está	en	casa	de	George.	Vamos	a	recogerlo.

•

El	muchacho	y	yo	nos	quedamos	en	el	lado	seguro	de	la	puerta	principal.	Yo	tenía
la	 mano	 en	 el	 pomo.	 Él	 tenía	 la	 suya	 en	 un	 bollo	 de	 canela	 que	Magda	 le	 había
calentado	para	el	camino.

—¿Crees	que	es	seguro	salir	otra	vez?
Dio	un	mordisco	al	bollo	y	habló	con	la	boca	llena	de	masa	dulce.
—Hemos	esperado	lo	suficiente	para	ver	si	cambiaba	algo	más	después	de	que	tu

valla	 se	 volviera	 roja	 de	 nuevo.	Yo	 diría	 que	 hemos	 regresado	 al	 presente.	Bueno,
solo	hay	una	forma	de	averiguarlo…

Abrí	 la	puerta	 con	 los	ojos	 casi	 completamente	 cerrados.	Supongo	que	pensaba
que	 si	 afuera	 nos	 esperaba	 bien	 el	 fin	 del	 mundo,	 bien	 unas	 criaturas	 del	 espacio
exterior,	cerrando	los	ojos	conseguiría	hacer	que	desaparecieran.

Las	 cosas	 tenían	 un	 aspecto	 normal.	 Solté	 el	 aire	 despacio.	 ¿Cómo	 era
exactamente	Crane’s	View,	o	al	menos	mi	calle,	hacía	veinticuatro	horas?	El	Saturn
estaba	aparcado	delante	de	la	casa	del	otro	lado	de	la	calle,	y	no	el	Jaguar	de	papá.
Correcto.	En	el	porche	de	los	vecinos	colgaba	su	hamaca	tamaño	familiar.	Correcto.
Mi	 moto	 esperaba	 en	 la	 acera	 como	 un	 feo	 sapo	 amarillo.	 Correcto.	 Todos	 los
sistemas	en	marcha.

Despacio	 y	 con	 nerviosismo,	 bajé	 los	 escalones	 del	 porche.	 Cuando	 llegué	 al
último,	a	un	paso	del	firme	y	aterrador	suelo,	algo	me	enganchó	por	el	hombro	y	me
echó	hacia	atrás.

—¡Cuidado!
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Me	llevé	tal	sobresalto	que	poco	me	faltó	para	sufrir	un	ataque	al	corazón.	Gee-
Gee	se	reía	como	un	tucán	enloquecido.	Cogí	 la	mano	que	me	había	apoyado	en	el
hombro	e	hice	ademán	de	derribarlo.	Gritó:

—¡No	lo	hagas!	¡Mi	rodilla!	¡Que	tengo	la	rodilla	jodida!
—¿Por	qué	demonios	has	hecho	eso?	¿Te	parece	gracioso?
—Tranquilo.	Era	una	broma.	Anímate,	hombre.
—¿Que	me	anime	con	toda	esta	mierda?	¿Es	que	eres	imbécil?
—No,	tío	Frannie.	Soy	tú.
—Bueno,	pues	pórtate	como	yo.	O	sea…	Mira,	salgamos	de	una	vez	y	dejémonos

de	gilipolleces,	¿vale?
—Adiós,	 Gee-Gee	—llamó	 Pauline	 desde	 la	 ventana	 de	 nuestro	 dormitorio—.

¡Luego	 te	 veo!	—Estaba	 apoyada	 en	 la	 repisa	 y	no	 parecía	 que	 llevara	 puesta	 una
camisa.

—¡Hasta	luego,	Pauline!	Enseguida	vuelvo.
—Cojamos	la	Ducati.	Iremos	más	deprisa.
Meneó	la	cabeza.
—Mala	idea,	jefe.	Será	mejor	que	caminemos	hasta	allí.
—¿Por	qué?
—Mira	a	tu	alrededor.	Mira	los	árboles	y	la	calle.	Siguen	intentando	devolver	las

cosas	al	presente,	¿no	lo	ves?	Todavía	no	estamos	a	plena	potencia.
Tras	un	fuerte	aguacero	el	mundo	parece	distinto	durante	algún	tiempo.	Por	todas

partes	hay	nuevos	olores,	la	hierba	tiene	un	brillo	especial,	y	también	las	hojas	de	los
árboles	mientras	gotean	agua	y	cambian	de	color.	Las	ramas	recuperan	su	postura,	los
objetos	sueltan	vapor,	los	animales	resurgen	de	sus	escondrijos	sacudiéndose	el	agua
de	encima	con	vigorosas	sacudidas…	detalles	pequeños	pero	detalles.	Cuando	hice	lo
que	me	decía	Gee-Gee	y	volví	a	fijarme	en	las	cosas	que	me	rodeaban,	vi	que	tenía
razón:	 no	 sería	 buena	 idea	 conducir	 hasta	 la	 casa	 de	 George.	 Porque	 igual	 que	 el
mundo	 tras	un	aguacero,	 todo	mi	entorno	parecía	estar	 cambiando.	Los	alienígenas
nos	habían	devuelto	a	la	época	correcta,	sí,	pero	aún	no	habían	terminado	y	eso	era
evidente.

Lo	primero	que	vi	fue	una	larga	grieta	negra	que	desaparecía	de	la	blanca	fachada
de	 unos	 vecinos	 como	 un	 espagueti	 sorbido	 por	 alguien.	 Luego	 un	 par	 de	 grandes
rocas	encaladas	reaparecieron	al	comienzo	del	sendero	de	otro	vecino.	No	estaban	ahí
hacía	un	momento.	Conocía	esos	detalles:	los	veía	a	diario,	pero	eran	tan	triviales,	tan
propios	 de	 la	 monótona	 rutina	 diaria	 que	 nunca	 les	 había	 prestado	 atención.	 Solo
ahora	 cobraban	 importancia,	 al	 restaurarse	 literalmente	 en	 un	mundo	 que	 yo	 antes
creía	conocer.	¿Cómo	es	ese	dicho?	«Dios	está	en	los	detalles».	Amén.

Si	hubiésemos	cogido	la	moto	para	ir	a	casa	de	George	cabía	la	posibilidad	de	que
nos	hubiéramos	caído	en	algún	socavón	que	estaba	en	la	carretera	hacía	veinte	años	y
que	a	algún	alienígena	despistado	se	le	hubiera	olvidado	arreglar.

Pese	a	la	necesidad	perentoria	de	llegar	cuanto	antes	a	casa	de	George,	seguimos
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escudriñando	nuestro	entorno.
—Mira	los	cables	del	teléfono.
—Y	ese	árbol,	el	abedul	blanco.	Hace	un	minuto	era	la	mitad	de	grande.
—Esas	cortinas	acaban	de	cambiar.
Los	cambios	se	sucedían	sin	parar,	casi	todos	ellos	mínimos,	pero	ocurriendo	a	la

vez	a	todas	las	cosas.
—Casi	que	mola.	Esa	gente	sabe	lo	que	se	hace.
—Gee-Gee,	¿tú	los	has	visto?	Me	refiero	a	verlos	de	verdad.
Vaciló,	como	si	sopesara	lo	que	podía	decir	y	lo	que	no.
—Sí,	 los	 he	 visto.	 Por	 eso	 te	 saqué	 del	 coche	 y	 te	 llevé	 a	 casa…	 ellos	me	 lo

dijeron.	También	me	dijeron	que	mantuviera	la	boca	cerrada	si	empezabas	a	hacerme
preguntas.	 Visto	 lo	 que	 pueden	 hacer,	 te	 puedes	 jugar	 el	 culo	 a	 que	 no	 pienso
desobedecerlos.

A	medio	camino	de	la	casa	de	George,	Miniyo	tuvo	una	nueva	revelación.
—Tengo	que	contarte	una	cosa.	Me	parece	que	no	va	a	hacerte	ninguna	gracia.
Yo	estaba	preguntándome	qué	pasaría	si	rociaras	con	macis	la	cara	(¿las	caras?)

de	un	alienígena.	Un	pájaro	se	cruzó	en	nuestro	camino	y	desapareció.	Pío,	pío:	adiós.
—La	Virgen,	¿has	visto	ese	pájaro?
—Sí.	Oye,	creo	que	me	he	encaprichado	de	Pauline.
Silencio.	Adelante.
—¿Me	estás	escuchando?
Silencio.
—Venga,	hombre,	di	algo.
Lo	apunté	con	un	dedo.
—Cuanto	más	sabe	uno,	menos	dice.
Silbó.
—Qué	chulo.	¿Te	lo	acabas	de	inventar?
—No,	Gee-Gee,	lo	he	leído.	En	algún	momento	de	tu	vida	comprenderás	que	los

libros	molan	y	que	ser	un	macarra	no.	Aunque	te	cueste	creerlo,	algún	día	cambiarás
una	cosa	por	la	otra.	Te	ahorrará	un	montón	de	tiempo.

—Di	algo	más.	Otra	cita	de	algo	que	hayas	leído.	—Hablaba	en	serio.	Su	rostro
era	una	máscara	de	encandilamiento	y	cuenta,	por	favor.

—Esta	es	otra	que	viene	que	ni	pintada	para	la	ocasión:	«Me	voy	en	busca	de	un
gran	quizás».	Las	últimas	palabras	de	un	famoso	escritor.

Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 de	 baile	 de	 costado	 y
luego	se	puso	a	mi	par.

—¿En	plan,	nadie	sabe	lo	que	es	la	muerte	pero	yo	voy	a	averiguarlo?
—O	me	estoy	muriendo	y	lo	único	que	puedo	hacer	es	ir	a	averiguarlo.
—Sí,	a	eso	me	refería.
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—Ya	casi	hemos	llegado.
—Me	cuesta	creer	que	te	hicieras	amigo	de	George	Dalemwood.	Ese	tío	era	raro

de	cojones.
—Y	tú	eras	un	matón	sádico	bueno	para	nada.	¿Por	qué	no	me	preguntas,	Gee-

Gee?	Soy	el	futuro	de	pie	a	tu	lado,	pero	no	me	has	preguntado	cómo	es	mi	vida.	¿Por
qué?	¿No	te	interesa?	¿No	sientes	curiosidad?

Le	 tocó	a	él	guardar	silencio.	Seguimos	caminando.	En	dos	ocasiones	me	miró,
pero	pasó	un	buen	rato	antes	de	que	dijera	nada.

—Me	contaron	una	cosa.	Dijeron	que	no	debería	contártelo	porque	podría	influir
en	tus	acciones.	Pero	te	lo	quiero	decir.

—Pues	dímelo.	¿De	qué	se	trata?
—Me	dijeron	que	cuando	esto	haya	acabado,	si	sale	bien	y	las	cosas	vuelven	a	la

normalidad,	 regresaré	 a	mi	 época	y	 no	 sabré	 nunca	que	 esto	 ocurrió.	Supongo	que
viviré	el	resto	de	mi	vida	como	has	hecho	tú	y	terminaré…	como	tú.	—Compuso	un
rictus	de	impaciencia	e	infelicidad.

—¿Y	no	te	gusta?
—¿Quedarme	en	Crane’s	View?	¿Casarme	con	Magda	Ostrova?	Aspiraba	a	algo

más.
—¿Como	hacer	un	picadero	de	tu	piso	de	soltero	de	L.	A.?	Hay	más.	Primero	irás

a	Vietnam…
Torció	el	gesto.
—No	gracias.
—Calla	y	escucha	cómo	será	tu	vida:	sobre	todo	si	luego	vas	a	olvidarlo.	Después

de	 Vietnam	 viajarás	 por	 el	 mundo.	 Luego	 irás	 a	 una	 universidad	 estupenda	 en
Minnesota.

—¡Minnesota!	 ¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 Pero	 si	 allí	 en	 invierno	 están	 como	 a	 mil
grados	bajo	cero.

—Chss.	Allí	conocerás	a	tu	primera	esposa.	Es	una	mujer	muy	guapa	que	ganará
un	montón	de	dinero	en	Hollywood	como	productora.	Un	buen	pedazo	de	ese	pastel
irá	a	parar	a	 tus	bolsillos	porque	se	 te	ocurrirá	 la	 idea	de	un	mediocre	programa	de
televisión	 que	 tendrá	mucho	 éxito.	 Probarás	 la	 vida	 de	L.	A.	 pero	 te	 volverá	 loco.
Cuando	 te	hayas	 cansado	de	ella,	volverás	 aquí	y	 serás	 feliz	por	primera	vez	en	 tu
vida.	No	es	un	mal	currículo.	Así	que	no	te	preocupes,	tienes	muchas	cosas	a	las	que
aspirar,	hazme	caso.

—¿No	es	tu	perro	ese	de	ahí?
Ver	a	Vertuoso	vivo	de	nuevo,	renqueando	calle	abajo	en	dirección	a	nosotros,	no

tuvo	 nada	 de	 asombroso.	 En	 los	 últimos	 días	 habían	 pasado	 cosas	 más	 raras.	 Lo
asombroso	era	el	hecho	de	que	el	perro	era	mucho	más	grande	que	la	última	vez	que
lo	 había	 visto.	 Más	 grande	 que	 cualquier	 vez	 que	 lo	 hubiera	 visto.	 Y	 otra	 cosa:
avanzaba	demasiado	deprisa.	¿Cómo	podía	correr	tanto	con	solo	tres	patas?

—Ese	 feo	 chucho	 no	 parece	 amistoso	 y	no	 parece	 alegrarse	 de	 verte,	 tío	 Fran.
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Joder,	creo	que	nos	convendría	andar	más	deprisa.
Vertuoso	 venía	 directo	 hacia	 nosotros,	 meneando	 la	 cola	 furiosamente,	 con	 la

cabeza	 agachada.	 Se	 movía	 demasiado	 rápido.	 Mucho	 más	 rápido	 que	 hacía	 un
momento.	Sin	mirar	a	los	lados,	Gee-Gee	se	lanzó	a	la	carretera	y	la	cruzó	corriendo.
Yo	vacilé	porque	una	parte	de	mí	quería	acercarse	a	ese	perro.	La	última	vez	que	lo
vi,	Floon	dijo	 que	Vertuoso	 era	George.	 ¿Qué	 era	 ahora?	 ¿Por	 qué	 era	mucho	más
grande?	Empezó	a	gruñir.	Muy	alto.

—Quítate	de	en	medio.	Va	a	morderte.	—Gee-Gee	había	 tenido	la	prudencia	de
encaramarse	a	la	capota	de	un	reluciente	Audi	TT	negro.	Me	entraron	ganas	de	reír:
quienquiera	 que	 fuese	 el	 dueño	 de	 ese	 cochecito	 tan	mono	 se	 iba	 a	 cabrear	 de	 lo
lindo.	Pero	no	me	reí	porque	cuando	volví	a	mirar	al	perro	este	había	acortado	a	 la
mitad	la	distancia	que	nos	separaba	y	seguía	avanzando	como	un	misil.

Donde	fueres	haz	lo	que	vieres.	Estaba	cerca	de	un	viejo	autocar	Volkswagen.	El
vehículo,	muy	 alto,	 sería	 prácticamente	 a	 prueba	 de	Vertuosos	 si	 lograba	 aupar	mi
culo	 a	 su	 techo.	 Pero	 es	 complicado	de	 narices	 trepar	 al	 techo	 de	 un	 viejo	 autocar
Volkswagen.	No	hay	donde	poner	los	pies,	ni	asideros	a	los	que	agarrarse…

Clock-clock.	Ese	es	el	sonido	que	hicieron	las	fauces	del	perro	cuando	mordieron
el	aire	que	nos	separaba.	¿No	había	salvado	la	vida	a	ese	chucho	idiota	antes	de	que
se	muriera?	¿No	lo	había	procurado	un	entierro	digno	en	dos	ocasiones,	aunque	luego
se	resistiera	a	quedarse	enterrado?	¿Qué	clase	de	gratitud	era	esa?	El	bicho	volvía	de
entre	 los	 muertos	 (otra	 vez)	 e	 intentaba	 atacarme.	 ¡Y	 cómo	 saltaba!	 Mientras	 me
encaramaba	al	techo	del	VW,	el	monstruo	cojo	saltó	hacia	mi	culo	como	un	jugador
profesional	de	baloncesto	en	busca	de	la	canasta.

Gee-Gee	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 techo	 de	 un	 coche	mientras	 yo	 estaba	 en	 otro.	Yo
estaba	más	 alto,	 su	 vehículo	 tenía	 más	 clase.	 Prefería	 la	 altura.	Mientras	 tanto,	 el
perro	me	miraba	como	si	yo	 fuese	 la	pizza	con	anchoas	que	acabara	de	encargar	a
Domino’s.

Frustrado,	levanté	las	manos.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
Vertuoso	gruñó	y	clock-clockeó	un	poco	más.
—Llamemos	a	la	policía	—dijo	el	listillo	desde	la	capota	de	su	Audi,	y	soltó	una

sonora	y	falsa	risotada.
Eso	inspiró	a	Vertuoso,	que	reanudó	sus	brincos.	Lo	peor	era	que	cada	vez	saltaba

más	alto.
—Te	va	a	morder,	 jefe.	Menudo	 ruido	hacen	 sus	dientes.	 ¡Será	mejor	que	 se	 te

ocurra	algo	enseguida!
—¿Como	qué?
—¿Por	qué	no	lo	matas?	¿Tienes	tu	pistola?
—No	 puedes	 matar	 a	 este	 perro.	 Ya	 ha	 resucitado	 dos	 veces	 desde	 que	 nos

conocemos.	No	podía	dejar	de	sonreír.
—A	lo	mejor	a	la	tercera	va	la	vencida.
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—Gee-Gee,	échame	una	mano,	¿quieres?	No	te	pases	el	día	haciendo	el	capullo.
Ayudarme	es	ayudarte,	no	lo	olvides.

—¿Cómo	se	llama?
—Vertuoso.
—¿Qué	clase	de	nombre	es	ese	para	un	perro?	¡Vertuoso!	Aquí,	chico.
No	se	movió.	Ahora	babeaba.	Babeaba	y	clock-clockeaba.	Se	le	veían	las	encías.

Eran	de	un	rosa	brillante,	como	la	goma	de	mascar.
—Tenemos	que	largarnos	de	aquí.	Tenemos	que	llegar	a	la	casa	de	George	y	ver

qué	ha	sido	de	él.
—En	fin,	 lástima	que	no	 tengamos	unos	zancos	o	un	globo	de	aire	caliente.	—

Hizo	visera	con	una	mano	y	fingió	escudriñar	el	horizonte—.	Tampoco	hay	ninguna
escalera	a	la	vista	y	estaría	bien	que	hubiera	una	cuerda	floja	o	algo,	pero	nada.

—Gracias	por	compartir	eso	conmigo.
—De	nada.	¿Sabes	lo	que	es	ese	perro?	Es	un	pejojo.
—¿Y	eso	qué	es?
—La	mayoría	de	 los	perros	son	perros,	¿vale?	Nada	de	especial.	Perros,	perros.

Pero	ese,	ese	es	un	perro	jodido,	jodido.	Un	pejojo.
Clock-clock.	Miré	a	las	fauces	de	chicle	de	Vertuoso	y	me	fijé	en	que	sus	dientes

eran	pardos	como	el	tabaco.	Rosa,	pardo	y	reluciente.	Clock-clock.
—¡Eh,	tío	Fran!
—¿Qué?
—Tengo	una	idea.
Me	enderecé	y	lo	miré.
—¿Sí?
—Salgamos	volando.
—Genial.	¿En	qué?
—Volando	sin	más,	hombre.	El	mundo	entero	se	ha	vuelto	loco,	¿no?	Entonces,

¿por	qué	no	íbamos	a	poder	volar?	¿Por	qué	no	saltamos	de	estas	capotas	y	volamos?
¿Quién	dice	que	no	dará	resultado	si	lo	intentamos?

—La	ley	de	la	gravedad.
—Mira	Zio,	desde	que	llegué	aquí,	esta	experiencia	ha	sido	como	sentarse	en	la

silla	eléctrica	mientras	cinco	mil	voltios	te	recorren	la	cabeza	todo	el	santo	día.	Todo
está	frito,	pero	especialmente	nuestros	cerebros.	Por	eso	digo	que	lo	intentemos	y	a
ver	 qué	 pasa.	Hemos	 visto	 una	 y	 otra	 vez	 que	 nada	 es	 imposible.	Ahora	 podemos
empezar	a	aprovecharnos	de	eso.	El	mundo	que	nos	rodea	se	ha	vuelto	loco:	tú	y	yo
estamos	 aquí,	 juntos,	 en	 la	misma	 época.	 ¿No	 es	 una	 locura?	Hemos	viajado	 en	 el
tiempo,	 ese	perro	ha	muerto	y	ha	 salido	de	 su	 tumba,	 los	pájaros	desaparecen	ante
nuestros	ojos…	¿por	qué	no	íbamos	a	volar?	Que	queremos	volar,	pues	lo	intentamos.
Si	no	funciona,	que	no	funcione.	¿Por	qué	no?

Era	yo	el	que	hablaba,	pero	un	yo	al	que	no	veía	desde	hacía	años.	El	yo	que	creía
en	el	por	qué	no,	y	no	en	el	ni	hablar/imposible/no	puedo,	punto.	Mi	yo	de	mediana
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edad	anclado	en	su	incredulidad	se	levantó	de	la	butaca	y	se	dispuso	a	salir	del	cine,
pero	el	resto	de	mi	ser	le	gritó	que	volviera	a	sentarse	y	terminara	de	ver	la	película.
¿Por	qué	no	volar?	¿Por	qué	no?

—Vamos.
Gee-Gee	sonrió	como	una	calabaza	tallada	y	dio	dos	palmadas.
—Excelente.	—Sin	 dudarlo	 un	 momento,	 extendió	 los	 brazos	 como	 si	 fuera	 a

zambullirse	en	el	agua.	Luego	saltó	del	techo	del	Audi.	Un	segundo	después	chocaba
contra	el	suelo	y	aullaba	de	dolor.	Vertuoso	lo	miró	primero	a	él	y	luego	a	mí	justo
cuando	yo	despegaba	los	pies	de	la	capota	del	autocar…	y	volaba.

¿Podría	describiros	lo	que	se	siente	al	volar?	Sin	duda.	¿Lo	haré?	Ni	en	un	millón
de	años.	Os	diré	esto:	¿recordáis	el	mejor	beso	que	os	hayan	dado?	¿Cómo	de	pronto
desaparece	 el	 sonido,	 la	 vida,	 la	 materia?	 ¿Cómo	 por	 ese	 sagrado	 instante	 toda
vuestra	vida	pendió	de	vuestros	 labios?	Eso	era	parte	de	 lo	que	sentí	en	ese	primer
momento,	cuando	comprendí	que	estaba	ocurriendo,	que	era	real.

Volé	 como	 un	 astronauta	 en	 la	 luna.	 El	 salto	 desde	 lo	 alto	 del	 vehículo	 me
impulsó	 hacia	 adelante	 a	 tres	 metros	 por	 encima	 del	 suelo.	 Empecé	 a	 descender
lentamente.	Al	caer,	 salté	con	una	pierna	y	volví	a	elevarme	hasta	 recuperar	altura.
Flotando	suavemente	hacia	adelante,	volando…	o	algo	parecido.

—¡Cabrón,	cabrón,	estás	en	el	aire!	¡Funciona!	Te	lo	dije.	Sabía	que	funcionaría.
¡Apártate	de	mí,	chucho!

Gee-Gee	corría	debajo	de	mí	agitando	los	brazos.	Por	unos	instantes	mi	sombra
pasó	sobre	él	y	el	suelo,	como	si	yo	fuese	un	avión	proyectando	su	silueta	en	la	tierra.
Gritó	 cuando	 Vertuoso	 lo	 golpeó	 en	 la	 pierna	 y	 lo	 hizo	 tropezar.	 Mientras	 me
preparaba	para	mi	primer	aterrizaje,	a	quince	metros	del	autocar,	vi	cómo	el	chaval
propinaba	una	patada	al	perro	en	la	cabeza.	Bota	de	vaquero	naranja	contra	testa	de
chucho.	¿Resultado?	Retirada.	Vertuoso	se	detuvo	y	zangoloteó	la	cabeza	un	par	de
veces.	Lo	que	me	dio	 tiempo	para	elevarme	de	nuevo	y	a	Gee-Gee	para	empezar	a
correr.

—Ya	lo	tienes,	tío.	¡Has	nacido	para	volar!
Giré	 en	 el	 aire	 para	 mirar	 a	 Vertuoso.	 Ahora	 mantenía	 las	 distancias,	 pero	 no

estaba	dispuesto	a	renunciar	a	la	persecución.	Cuando	volví	a	darme	la	vuelta,	sentí
que	mi	cuerpo	empezaba	a	descender.	Pero	ya	le	había	cogido	el	tranquillo	y	cuando
toqué	el	suelo	fue	solo	eso:	un	toque.	Un	empujoncito	y	volví	a	salir	disparado.

—¡Esto	es	genial!	Estás	volando.
—Gracias	 a	 ti,	 Gee-Gee.	 Si	 no	 me	 hubieras	 dicho	 que	 lo	 intentara,	 no	 habría

ocurrido.
—Vale,	vale,	ya	lo	sé.	Qué	más	da	cómo	haya	ocurrido.	El	caso	es	que	es	genial.
Cierto,	 ¿pero	 qué	 iba	 a	 hacer	 cuando	 llegara	 a	 la	 casa	 de	 George,	 aparte	 de

aterrizar?	 Floon	 estaba	 allí,	 George	 estaba	 allí,	 Vertuoso	 estaba	 aquí,	 intentando
morderme	mientras	yo	intentaba	llegar	allí…

Como	si	me	leyera	el	pensamiento,	Gee-Gee	preguntó	desde	el	suelo:
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—¿Qué	vamos	a	hacer	cuando	lleguemos	a	casa	de	Dalemwood?
Antes	de	que	pudiera	contestar,	vi	a	una	persona	haciendo	footing	por	la	acera,	en

dirección	a	nosotros.	Sonreí.	¿Cómo	reaccionaría	al	ver:	a	un	tipo	flotando	sobre	su
cabeza	como	una	cometa,	a	un	chico	vestido	con	 ropas	de	hacía	 treinta	años	y	una
mala	imitación	del	peinado	de	Elvis	siguiéndolo,	y	a	un	perro	con	tres	patas,	un	solo
ojo	y	unos	dientes	que	hacían	clock-clock?	Esto	iba	a	ser	desternillante.

Llevaba	puesto	uno	de	esos	chándales	ridículos	que	ningún	corredor	profesional
se	pondría	jamás.	Era	un	atasco	de	colores	disonantes,	cada	uno	más	feo	que	el	otro
porque	se	llevaban	a	matar	entre	sí.	¿Qué	tipo	de	persona	compraría	un	atuendo	como
ese?	Había	 visto	 algo	 parecido	 hacía	 poco,	 pero	 no	 caí	 en	 la	 cuenta	 ni	me	 acordé
hasta	mucho	después.	Cuando	tuve	ocasión	de	pensar	en	los	detalles.

Me	entusiasmaba	el	que	otra	persona	fuera	a	vernos	a	 los	 tres	en	ese	momento.
Quería	 ver	 cómo	 reaccionaba	 ante	 la	 absurdidad	 del	 cuadro.	 No	 presté	 atención	 a
nada	más	que	al	hecho	de	que	un	hombre	con	un	chándal	se	acercaba	a	nosotros	y	a
lo	que	pudiera	pensar.

Disparó	primero	al	muchacho.	El	hombre	disparó	a	Gee-Gee.
A	 tres	metros	de	distancia,	metió	 la	mano	en	un	bolsillo	 rosa	y	amarillo	y	sacó

una	pistola.	La	vi,	lo	comprendí,	lo	registré	en	mi	oxidado	cerebro.	A	tres	metros	del
suelo	yo	no	podía	hacer	nada.	Grité:

—¡Una	pistola!	Cuidado,	tiene	una	pistola.
Impertérrito,	Caz	de	Floon	apuntó	a	Gee-Gee	y	le	disparó	en	la	garganta,	el	pecho

y	el	estómago.	El	muchacho	se	desplomó,	muerto	antes	de	golpear	 la	acera.	Luego
Floon	se	volvió	hacia	Vertuoso	y	le	disparó	en	la	cabeza.

Bang	Bang	Bang.
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Potaje	de	ratas

Estoy	seguro	de	que	me	caí	del	cielo	en	cuanto	dejó	de	latir	el	corazón	de	Gee-
Gee.	 Porque	 cuando	 murió,	 murieron	 también	 el	 «¿por	 qué	 no?»	 y	 el	 renovado
sentido	de	la	maravilla	que	él	me	había	devuelto.	No	recuerdo	haberme	caído	ni	haber
golpeado	el	suelo,	tan	horrorizado	estaba	por	lo	ocurrido.

Con	los	brazos	a	los	lados,	Caz	de	Floon,	con	el	mismo	aspecto	con	que	lo	había
visto	en	Viena,	contemplaba	los	dos	cadáveres	con	indiferencia.	Me	levanté	del	suelo
pero	me	quedé	donde	estaba.	No	sabía	qué	hacer	a	continuación.	A	lo	mejor	también
yo	iba	a	morir.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	lo	has	hecho,	Floon?
—No	me	 gustaba	 el	 futuro	 que	 estaba	 viviendo,	 Frannie.	 Quería	 uno	 distinto.

Había	que	hacer	algunos	cambios.	—Señaló	al	perro	muerto—.	Ahora	será	diferente.
—¿Cómo	has	vuelto	aquí?
—No	 lo	 sé.	 Intervención	 divina,	manus	 e	 nubibus.	 Una	mano	 entre	 las	 nubes.

Será	que	alguien	poderoso	me	quiere	aquí.
Recordé	 que	 Gee-Gee	 había	 dicho	 que	 Astopel	 había	 cometido	 un	 error	 al

manipular	mi	vida:	porque	de	resultas	de	eso	ahora	podía	ocurrir	cualquier	cosa.	El
que	Floon	estuviera	allí	con	una	pistola	en	la	mano	era	la	prueba	irrefutable.

—Pero	los	has	matado.	¿Para	qué?	¿Sabes	quiénes	eran?
—Sí,	me	lo	ha	explicado	George.	Te	lo	acabo	de	decir,	McCabe.	Será	mejor	que

tú	también	te	andes	con	cuidado.	A	partir	de	ahora	voy	a	estar	tan	cerca	de	ti	como	la
vena	de	tu	cuello.	O	el	ojo	en	tu	cuenca.

—O	 la	 mierda	 que	 me	 sale	 del	 culo.	 Baja	 el	 arma	 y	 ya	 verás	 lo	 cerca	 que
podemos	estar,	Caz.	Voy	a	darte	un	beso	con	lengua	mientras	te	saco	los	sesos.	—Un
pensamiento	nefasto	centelleó	en	mi	cabeza—.	¿Dónde	está	George?

Floon	frunció	el	ceño	y	pareció	sorprenderse.
—En	su	casa.	¿Dónde	iba	a	estar?
—¿No	le	has	hecho	daño?
—No,	 lo	necesito.	Os	necesito	 a	George	y	a	 ti,	 aunque	 todavía	no	 sé	para	qué.

Cuando	 lo	 sepa,	 ya	 veremos.	 Pero	 no	 me	 sigas	 ahora	 porque	 te	 dispararé	 sin
pensármelo	dos	veces.	Ya	lo	sabes.

—Sí,	Floon,	ya	lo	sé.
—Tampoco	te	entristezcas	cuando	me	vaya	porque	siempre	estaré	cerca.	Vendré	a

echarte	un	vistazo	de	vez	en	cuando.	—Su	voz	era	alegre,	toda	buena	voluntad.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Unos	cuantos	cambios	ahora.	Para	que	cuando	sea	mayor,	otra	vez,	la	vida	sea

aún	mejor	que	antes.
—Para	ti.	No	para	nadie	más.
—Claro	que	para	mí,	Frannie.	Por	lo	menos	soy	sincero	al	respecto.
Repugnado,	me	di	la	vuelta	y	miré	a	Gee-Gee	para	confirmar	que	aquello	había
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ocurrido	realmente.	Pero	su	cuerpo	no	estaba,	y	tampoco	el	del	perro.
Floon	 debió	 de	 ver	 el	 cambio	 operado	 en	 mi	 expresión;	 apuntándome	 con	 la

pistola,	miró	por	encima	de	mi	hombro	y	esbozó	una	sonrisa.
—Ah,	 qué	 detalle.	 Te	 han	 ahorrado	 el	 problema	 de	 tener	 que	 explicar	 dos

cadáveres	a	tus	colegas	de	comisaría.
—¿Quién	está	haciendo	todo	esto,	Floon?	¿Lo	sabes?	¿Has	visto	a	Astopel?
—No.	 Pero	 creo	 que	 es	Dios.	Y	 si	 lo	 es,	me	 gusta	 esta	 deidad.	A	 lo	mejor	 ha

decidido	volver	a	intervenir.	¿No	sería	interesante	eso?	Nos	vemos.	—Dijo	adiós	con
la	mano	con	que	empuñaba	el	arma	y	se	alejó	caminando.

Cuando	 se	 fue	 me	 quedé	 paralizado,	 sin	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 hacer	 a
continuación.	El	 paso	más	 evidente	 era	 ir	 a	 casa	 de	George	 y	 comprobar	 si	 estaba
bien.	 En	 vez	 de	 eso,	 miré	 fijamente	 el	 sitio	 en	 la	 acera	 donde	 se	 habían	 quedado
tendidos	el	chaval	y	el	perro	la	última	vez	que	los	vi.

Siempre	 había	 pensado	 en	 él	 como	 el	 chaval,	 el	 grano	 en	 el	 culo	 o	 Gee-Gee.
Ahora	que	se	había	 ido	recordé,	si	esa	era	 la	palabra	correcta,	que	era	yo.	Y	estaba
muerto.	Ese	yo	había	desaparecido	y	estaba	seguro	de	que	había	más	cosas	que	aún
podría	haberme	enseñado,	pero	ahora	nunca	lo	haría.

Había	 vuelto	 a	 mi	 propia	 época	 con	 demasiadas	 pistas	 que	 tragar	 y	 nada	 de
tiempo	 para	 digerirlas.	 Supuse	 que	me	 quedaban	 pocos	 días	 para	 completar	 lo	 que
fuera	que	se	suponía	que	debía	completar.	No	podía	volver	al	futuro	en	busca	de	más
pistas	 porque	 mi	 frase	 mágica,	 «agujeros	 en	 la	 lluvia»,	 no	 había	 dado	 resultado
cuando	la	probé.	No	podía	hacer	más	preguntas	a	Gee-Gee	ni	Astopel.	Y	la	guinda	de
ese	pastel	de	mierda	era	el	que	Floon	andaba	suelto	por	el	aquí	y	ahora	y	sin	duda
embrollaría	 aún	 más	 las	 cosas.	 Solo	 podía	 esperar	 que	 se	 mantuviera	 lejos	 de	 mi
camino	mientras	yo	intentaba	decidir	lo	que	había	que	hacer.

—Eh,	Frannie,	¿por	qué	te	apuntaba	ese	hombre	con	una	pistola?
Johnny	Petangles	es	un	hombre	alto	y	obeso.	Se	alimenta	de	dulces	y	whoppers

del	 Burger	 King.	 Hace	 quince	 años	 que	 presenta	 el	 mismo	 aspecto	 físico.	 Hay
personas	 en	 nuestra	 ciudad	 que	 piensan	 que	 es	 una	 especie	 de	mono	 sabio.	No	 os
sabría	decir.	Lo	único	inusitado	que	ha	hecho	Johnny	alguna	vez	para	demostrar	que
es	 algo	 más	 que	 medianamente	 retrasado	 es	 memorizar	 décadas	 de	 anuncios	 de
televisión;	no	es	un	talento	que	te	vaya	a	conseguir	 trabajo	en	la	Casa	Blanca	ni	en
Microsoft.	Le	echo	un	ojo	de	vez	en	cuando	desde	que	murió	su	madre,	hace	unos
años.	No	es	difícil	porque	lo	mismo	hacen	casi	todos	los	vecinos	de	Crane’s	View.	Le
damos	 comida	 cuando	 la	 acepta,	 le	 hacemos	 encargos	 para	 que	 pueda	 pagarse	 sus
hamburguesas	y	las	cintas	de	vídeo	de	Arnold	Schwarzenegger	que	le	gusta	alquilar,
y	 volcamos	 en	 él	 nuestro	 instinto	protector.	No	 será	 ingeniero	 aeronáutico,	 pero	 es
nuestro	Johnny	y	con	eso	basta.	Siempre	he	procurado	ser	lo	más	franco	posible	con
él.

—¿De	dónde	vienes?
—La	señora	Darnell	me	ha	hecho	tostadas	a	la	plancha	para	desayunar.	Es	maja,
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¿a	que	sí?
—Sí	que	lo	es.	Ese	hombre	no,	Johnny.	Se	llama	Floon.	Si	lo	ves	merodeando	por

la	ciudad	no	te	acerques	a	él.
—¿No	vas	a	arrestarlo?	Te	retenía	a	punta	de	pistola.	—A	Johnny	le	encantaban

las	frases	sacadas	de	películas,	como	«retener	a	alguien	a	punta	de	pistola».	A	veces,
cuando	 veía	 un	 vídeo,	 oía	 alguna	 y	 se	 afanaba	 en	 apuntarla	 en	mayúsculas	 en	 una
libreta	que	tenía	cerca	del	televisor.

—A	lo	mejor	luego.	Ahora	mismo	no.
—Vale.	¿Quieres	que	lo	siga?	Te	podría	dar	un	informe	secreto	de	su	paradero.
Mi	primer	impulso	fue	decir	que	nada	de	eso,	pero	me	contuve.	¿Qué	daño	podía

hacer?	Aunque	Floon	lo	descubriera,	solo	tendría	que	hablar	con	Johnny	dos	minutos
para	darse	cuenta	de	que	a	su	navaja	suiza	le	faltaban	todas	las	hojas.	¿Quién	podría
sentirse	amenazado	por	un	mongólico	obeso	que	 recita	eslóganes	de	 Isuzu?	Lo	que
Floon	no	sabía	era	que	cuando	Johnny	se	empeñaba	en	algo	era	más	 tenaz	que	una
mangosta	enfrentada	a	una	cobra.	¿Por	qué	no	dejar	que	siguiera	a	Floon?

—Tendrás	que	andarte	con	cuidado,	Johnny.	Si	te	ve	podrías	meterte	en	un	buen
lío.

Johnny	nunca	sonríe,	pero	sí	lo	hizo	entonces.
—Sé	 esconderme.	 Solía	 esconderme	 de	mi	madre	 y	 ella	 nunca	me	 pillaba.	Me

esconderé	de	él.	Ya	verás,	te	apuesto	diez	millones	de	millones	de	dólares	a	que	el	tío
ese	no	me	ve.

—Pues	adelante,	Johnny,	pero	ten	cuidado.	No	hagas	ninguna	tontería.
—Seré	 tonto,	 Frannie,	 pero	 no	 a	 la	 hora	 de	 esconderme.	 —Seguía	 sonriendo

cuando	se	fue.
Habían	pasado	tantas	cosas	en	las	últimas	horas	que	me	maravilló	llegar	a	casa	de

George	caminando	sobre	dos	piernas	y	no	a	cuatro	patas.	Sentía	el	cerebro	como	si
me	lo	hubiera	violado	una	banda	de	demonios	pasados	de	ácido	y	luego	lo	hubieran
tirado	a	la	cuneta.	Al	llegar	a	su	calle	empecé	a	andar	cada	vez	más	deprisa	sin	darme
cuenta.	 Quería	 ver	 a	 mi	 amigo	 George	 Dalemwood,	 alguien	 real,	 sólido	 y	 parte
integral	 de	 la	 vida	 que,	 hasta	 hacía	 unos	 días,	 había	 sido	 tan	 ingenuo	 de	 no	 saber
apreciar	en	su	justa	medida.

Subí	los	escalones	del	porche	y	llamé	al	 timbre.	No	contestó	nadie,	pero	eso	no
era	de	extrañar.	Aunque	estuviera	en	casa,	George	acostumbraba	a	pasar	del	teléfono
o	el	 timbre	cuando	sonaban.	«Me	quieren»,	solía	decir,	«pero	seguro	que	yo	no	 los
quiero	a	ellos,	da	igual	quiénes	sean».	Así	que	seguía	con	lo	que	estuviera	haciendo,
ajeno	a	cualquier	timbre	que	lo	irritara	de	fondo.

Antes	de	volver	a	intentarlo,	retrocedí	unos	cuantos	pasos	y	volví	la	vista	hacia	el
tejado.	Allí	 lo	había	encontrado	sentado	el	otro	día,	cuando	mi	mundo	era	un	 lugar
mucho	 más	 simple;	 un	 mundo	 en	 el	 que	 «solo»	 reaparecían	 perros	 muertos	 y	 no
versiones	de	mi	yo	pasado,	presente	y	futuro.	Que	luego	eran	acribillados	a	balazos
por	industrialistas	holandeses	del	siglo	XXI.
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Hoy	mi	amigo	no	estaba	sentado	en	el	tejado,	pero	mientras	miraba	hacia	arriba	oí
algo	que	me	tranquilizó.	George	es	un	guitarrista	excepcional.	Con	lo	original	que	es
eso	 no	 debería	 resultar	 sorprendente,	 pero	 así	 es.	 Y	 conociendo	 sus	 gustos	 tan
extraños	y	conservadores,	 cualquiera	esperaría	que	 tocara	 solo	música	clásica,	pero
no	es	así.	Lo	mismo	toca	Mozart	o	los	Beatles	que	imita	estupendamente	a	Michael
Hedges	 o	 a	Manitas	 de	 Plata.	Dedica	 al	menos	 dos	 horas	 diarias	 a	 ensayar	 con	 la
guitarra	más	bonita	que	he	visto	en	mi	vida.	Adoraría	ese	 instrumento	aunque	solo
fuera	 por	 su	 nombre:	 un	modelo	muy	 raro	 llamado	«Puerta	 de	 Iglesia».	Cuando	 le
pregunté	 a	George	 cuánto	 costaba,	 tragó	 saliva	 y	 respondió	 con	 evasivas.	 Solo	me
dijo	que	eran	«cinco	cifras».	Las	vale.	Trata	esa	caja	de	madera	como	si	le	estuviera
haciendo	el	amor,	y	puede	que	así	sea.

Plantado	 con	 un	 pie	 en	 uno	 de	 los	 escalones	 del	 porche,	 le	 oí	 tocar	 el	 vals
«Bethena»	 de	 Scott	 Joplin,	 sombrío	 pero	 hermoso,	 una	 de	 sus	 piezas	 favoritas.
Aliviado,	solté	el	aire	entre	los	labios	haciendo	una	muda	pedorreta.	Escuchar	aquella
música	me	indicaba	que	estaba	bien.	George	tocaba	según	qué	obras	dependiendo	de
su	estado	de	 ánimo.	Sabía	que	 reservaba	«Bethena»	para	 cuando	 se	 atascaba	 en	 su
trabajo	 y	 pensaba	 en	 la	 manera	 de	 salir	 adelante.	 Por	 lo	 general	 esa	 melodía	 te
indicaba	 que	 te	 mantuvieras	 al	 margen	 si	 pasabas	 por	 allí;	 George	 no	 era	 una
compañía	agradable	cuando	le	estaba	dando	vueltas	a	la	cabeza.	Pero	hoy	tendría	que
soltar	su	puerta	de	iglesia	y	escucharme.

La	música	emanaba	de	la	parte	posterior	de	la	casa.	Di	un	rodeo.	George	estaba
sentado	en	 el	 suelo,	 en	medio	de	 su	 jardín,	 con	 la	guitarra	 apoyada	en	 las	 rodillas.
Una	barrita	de	Mars	yacía	sin	abrir	en	el	suelo.	La	música	inundaba	el	aire.	Chuck,	el
perro	 salchicha,	 estaba	 sentado	 cerca	 de	 su	 amo,	 observándolo	 fijamente	 como	 el
perro	a	la	vieja	Victrola	en	las	etiquetas	de	RCA.

—¿George?
Me	miró	y	sonrió.	El	perro	vino	corriendo	a	saludarme.	Me	agaché	y	lo	levanté	en

volandas.	Me	atacó	el	rostro	con	rápidos	y	cálidos	lametones.
—Me	alegro	de	volver	a	verte,	Chucky.
George	me	oyó	y	ensanchó	su	sonrisa.
—¿Has	visto	a	Caz	de	Floon?	¿Te	ha	encontrado?
—Sí,	 Caz	 me	 ha	 encontrado.	 —Me	 acerqué	 con	 el	 perro	 en	 brazos.	 Era	 un

amasijo	imparable	de	contoneos	y	besos.	George	tocó	dos	acordes	—un	punto	y	final
—	y	se	detuvo.

—¿Cuándo	reapareció	Chuck?
—Lo	trajo	Caz.	Han	pasado	tantas	cosas,	Frannie.
—Lo	sé.
—¿Has	hablado	con	Floon?
—Y	tanto	que	sí.
—¿Qué	opinión	te	merece?	—Esa	pregunta	era	increíble.	George	nunca,	jamás,	te

preguntaba	qué	pensabas	de	la	gente	porque	le	importaba	un	bledo.	La	gente	y	lo	que
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tú	 pensaras	 de	 ella.	 Por	 norma,	 el	 interés	 que	 sentía	 George	 Dalemwood	 por	 la
humanidad	equivalía	al	interés	medio	de	las	personas	por	el	feldespato.

Me	senté	cerca	de	él	y	dejé	a	Chuck	en	el	suelo.	El	perro	se	arrimó	a	George,	se
acurrucó	confiado	a	su	vera	y	cerró	los	ojos.

—¿Que	qué	opinión	me	merece	Floon?	Ya	lo	conocía.
George	abrió	la	barrita	de	chocolate.
—Yo	también.
Eso	me	hizo	dar	un	respingo.
—¿Ya	conocías	a	Floon?
—Eso	dijo	él.	—Mordió	el	dulce.	Un	fino	hilo	de	caramelo	tostado	se	combó	y

enroscó	 en	 su	 pulgar.	Lo	 chupó—.	Dijo	 que	 nos	 conocimos	 cuando	 él	 rondaba	 los
treinta	años.

—¿Por	qué?
—Se	 supone	que	me	 contrató	para	 redactar	 las	 instrucciones	de	 algo	que	había

inventado.
Una	ráfaga	de	viento	cálido	atrapó	el	envoltorio	rojo	y	marrón	de	la	barrita	y	se	lo

llevó	por	los	aires.	Lo	cogí	al	vuelo.
—¿Te	acuerdas	de	él?
—Tienes	las	manos	más	rápidas	que	he	visto	en	mi	vida,	Frannie.	Te	lo	digo	en

serio,	debería	tocar	algún	instrumento.
—¿Es	cierto	que	te	contrató,	George?
—No,	 no	 lo	 había	 visto	 nunca.	 Y	 aunque	 sé	 que	 mi	 memoria	 es	 perfecta,	 he

comprobado	 los	 archivos	 para	 cerciorarme.	 No	 he	 trabajado	 nunca	 para	 alguien
llamado	Floon.

—Así	que	miente.
—Él	piensa	que	no.	Además,	sabía	exactamente	quién	era	yo	y	conocía	aspectos

concretos	de	mi	vida.	Citó	ejemplos	antiguos	y	recónditos	de	mi	trabajo.
—Eso	podría	haberlo	averiguado	en	cualquier	parte.
—Ya,	pero	el	alcance	de	sus	conocimientos	era	impresionante.	Tendría	que	haber

hecho	un	montón	de	deberes	para	descubrir	lo	que	sabía.	¿Quieres	un	poco	de	Mars?
—No.	Así	que	va	Floon	y	aparece	en	tu	puerta	con	Chuck.	Te	dice	quién	es	y	que

en	cierta	ocasión	trabajaste	para	él.	¿Sabías	que	llevaba	una	pistola	encima?
—Todo	el	mundo	lleva	armas	encima	hoy	en	día,	Frannie.	Tú	mismo	lo	has	dicho.

Por	eso	me	diste	una.	—Ofreció	un	trozo	de	chocolate	al	perro,	que	la	olisqueó	pero
lo	rechazó.	George	se	encogió	de	hombros	y	se	metió	el	mismo	trozo	en	la	boca.

—Tengo	que	 contarte	 lo	que	me	está	pasando.	Hará	que	veas	 las	 cosas	de	otro
modo.

—Es	posible,	aunque	Floon	ya	me	ha	contado	un	montón.
Eso	me	cabreó	y	se	reflejó	en	mi	voz.
—Floon	no	soy	yo,	George.	Él	no	ha	estado	donde	he	estado	yo.	¿Qué	te	dijo?
Pasamos	 la	 siguiente	media	 hora	 intercambiando	 información.	 Para	mi	 enorme
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sorpresa	y	desmayo,	todo	lo	que	le	había	contado	Floon	a	George	era	verdad,	hasta	el
último	detalle.	Sin	exagerar,	sin	enturbiar	los	pormenores	de	la	historia	a	fin	de	salir
él	 airoso.	Había	 contestado	 a	 todas	 las	 preguntas	 de	George	 y	 luego	—atención—
empezaron	a	debatir	sobre	lo	que	me	estaba	ocurriendo	y	por	qué.

—¡Esta	sí	que	es	buena!	¿Los	dos	os	pusisteis	a	comparar	apuntes	sobre	mí?
—Sí.
—George,	 Floon	 es	 el	 puto	 Ciudadano	 Kane	 con	 pistola.	 Acaba	 de	 asesinar	 a

Gee-Gee	y	a	Vertuoso.	¿Vas	a	dar	su	opinión	por	válida?
—Yo	no	he	dicho	eso,	Frannie.	He	dicho	que	hablamos	de	ti.
Hecho	un	basilisco,	empecé	a	arrancar	inocentes	puñados	de	hierba	y	a	tirárselos

al	no	menos	 inocente	Chuck.	Pesaban	demasiado	poco	para	 alcanzar	 al	perro,	pero
este	se	despertó	y	no	me	quitó	ojo	de	todos	modos.

—Ya,	vale,	dime,	¿qué	habéis	decidido,	pronosticadores?
Sonó	 el	 teléfono	 en	 el	 interior	 de	 su	 casa.	 Cosa	 sospechosa	 en	 él,	 George	 se

levantó	y	fue	a	cogerlo.	Eso	no	era	propio	de	él	y	me	dio	la	sensación	de	que	lo	hacía
solo	 para	 ganar	 tiempo.	Al	 poco	 rato	 volvió	 corriendo,	 con	 los	 brazos	 extendidos,
sosteniendo	el	inalámbrico	delante	de	sí.

—Frannie,	es	Pauline.	Magda	se	acaba	de	desmayar.	Está	inconsciente.
En	los	minutos	que	tardó	George	en	llevarme	a	casa,	la	ambulancia	que	yo	había

llamado	desde	su	teléfono	aparecía	ya	en	la	otra	punta	de	nuestra	calle,	con	la	sirena
encendida.	 Cuando	 ambos	 vehículos	 aparcaron	 delante	 de	 mi	 hogar,	 me	 vino	 a	 la
cabeza	 la	 palabra	 «oxímoron».	 Porque	 eso	 era	 precisamente	 esta	 situación:	 un
oxímoron.	 Saber	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	mi	 esposa	 aun	 antes	 de	 que	 ningún	médico	 le
tomara	el	pulso	suponía	una	ventaja	inestimable,	aunque	lo	irónico	era	que	también
sabía	que	su	situación	era	desesperada.	Tómese	su	tiempo,	doctor.	Porque	da	igual	lo
que	haga,	será	inútil:	morirá	dentro	de	un	año	por	culpa	de	un	gordo	y	jugoso	tumor
cerebral.	No	se	lo	había	contado	a	George.	Solo	le	dije	que	de	viejo,	en	Viena,	estaba
casado	con	Susan	Ginnety.	Como	cabía	esperar	en	Dalemwood,	se	 interrumpió,	dio
otro	bocado	a	su	barrita	de	chocolate	y	dijo,	circunspecto:	«Interesante».

Los	 cuatro	 entramos	 corriendo	 en	 la	 casa.	 Cuando	 oyó	 el	 portazo,	 Pauline	 nos
llamó	desde	 la	cocina.	Magda	estaba	 tirada	en	el	 suelo,	 junto	a	 la	mesa.	Pauline	 le
había	puesto	un	cojín	del	sofá	debajo	de	la	cabeza	y	le	había	estirado	brazos	y	piernas
para	 que	 pareciera	 que	 se	 había	 echado	 plácidamente,	 aunque	 también	 le	 confería
todo	 el	 aspecto	 de	 un	 cadáver.	 Comprobé	 de	 inmediato	 que	 no	 hubiera	 señales	 de
«postración»,	cuando	las	extremidades	se	tuercen	hacia	dentro	como	si	los	músculos
hubiesen	encogido	sobre	los	huesos,	uno	de	los	peores	indicios	de	tumor	cerebral.

Los	paramédicos	se	arrodillaron	y	acometieron	su	macabra	 tarea.	Yo	había	sido
médico	en	Vietnam	y	sabía	lo	que	estaban	haciendo.	Eso	no	contribuía	a	que	verlos
me	resultara	más	fácil.	Me	daban	ganas	de	decir	cosas	como	«Comprobad	el	signo	de
Babinsky»	 y	 «¿Hay	 descerebración?»	 pero	 no	 lo	 hice	 porque	 lo	 que	 menos
necesitaban	era	a	alguien	que	interfiriera	con	el	estricto	procedimiento	protocolario.
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De	todos	modos,	presté	suma	atención	a	lo	que	hacían.
Con	una	mano	en	la	boca,	Pauline	utilizó	la	otra	para	indicarme	que	me	acercara.

George	reparó	en	su	gesto	y	se	situó	detrás	de	los	paramédicos,	tan	lejos	de	nosotros
como	le	era	posible.

—¿Qué	ha	ocurrido,	Pauline?
—Estábamos	 hablando	 y,	 nada,	 sus	 ojos,	 de	 repente,	 como	 si	 se	 le	 pusieran	 en

blanco.	Luego	se	cayó	de	la	silla.	Como	si	me	estuviera	gastando	una	broma	de	mal
gusto.	Hace	un	par	de	semanas	que	mamá	sufre	fuertes	dolores	de	cabeza.	No	te	ha
dicho	nada	porque	no	quería	que	te	preocuparas.

Seguro	 que	 la	 sorprendió	mi	 reacción.	 Probablemente	 esperaba	 que	me	 subiera
por	las	paredes	porque	nadie	me	había	informado	de	esos	dolores	de	cabeza,	pero	me
limité	a	clavar	la	vista	en	mis	zapatos	y	a	asentir.

—No	 me	 he	 dado	 cuenta	 pero,	 ¿se	 ha	 estado	 portando	 de	 forma	 extraña
últimamente?	¿Como	si	dijéramos	huraña	o	irracional	de	repente,	sin	venir	a	cuento?

Uno	de	los	paramédicos	levantó	un	párpado	a	Magda	y	alumbró	su	ojo	con	una
pequeña	linterna	de	luz	amarilla.	Dijo:

—No	hay	signos	de	postración,	pero	la	respuesta	de	la	pupila	es	errática.
No	podía	morderme	la	lengua	por	más	tiempo.	No	tenía	sentido.
—Busque	 indicios	 de	 tumor	 cerebral.	 —Los	 dos	 hombres	 me	 miraron—.

Últimamente	sufría	visión	borrosa	y	fuertes	jaquecas.
—A	mí	no	me	mencionó	nada	de	visión	borrosa,	Frannie.
Apreté	el	brazo	de	Pauline	para	indicarle	que	guardara	silencio.
—¿Conoce	los	síntomas,	jefe	McCabe?
—Fui	médico	en	el	frente.	Haga	la	prueba	del	pinchazo.	Compruebe	su	respuesta

al	dolor.
Uno	de	los	muchachos	miró	a	su	compañero.
—Dios,	es	mi	primer	caso	de	tumor	cerebral.
Pauline	se	acercó.	Olí	su	aliento	cuando	habló.
—Frannie,	¿de	verdad	crees	que	mamá	tiene	un	tumor	cerebral?
¿Mentir	a	la	niña?	¿Decirle	la	verdad?
—No	lo	sé,	tesoro.	Pero	quiero	que	tengan	en	cuenta	esa	posibilidad.	Esperemos

y	oigamos	lo	que	tienen	que	decir	estos	señores.	Todas	las	precauciones	son	pocas	en
casos	así.	Que	lo	comprueben	todo.	—Moví	a	Pauline	hasta	colocarla	delante	de	mí.
Me	abracé	a	ella	y	la	apreté	como	si	me	fuese	la	vida	en	ello.	Se	quedó	envarada	y
temblorosa.	Me	 sentía	 tan	 impotente,	 la	 compadecía	 tanto.	No	 quería	 saber	 lo	 que
sabía	sobre	el	estado	de	su	madre.

—Mamá	—hipó—.	Oh,	mamá.
Por	primera	vez	en	mi	vida,	mi	corazón	empezó	a	latir	de	forma	errática.	Era	una

sensación	de	lo	más	espantosa.	Parecía	que	de	pronto	me	trepara	por	el	pecho	hasta
presionar	el	fondo	de	mi	garganta.	Luego	empezó	a	martillar	con	fuerza	y	sin	ritmo.
Sentía	las	mejillas	encendidas.	Me	toqué	una	y	sentí	los	dedos	helados	contra	ella.	Mi
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corazón	 seguía	 latiendo	 hasta	 la	 cúspide	 de	 mi	 pecho.	 Aceleraba,	 aceleraba	 y
aceleraba,	se	paró,	aceleró	un	par	de	latidos,	se	paró…	El	ritmo	normal	era	cosa	del
pasado,	ahora	iba	por	libre,	chocaba	con	las	paredes	de	mi	torso	como	un	coche	que
intentara	aparcar	a	toda	velocidad.

Sin	soltar	a	Pauline,	bajé	la	mano	de	mi	mejilla	hasta	mi	costado	izquierdo.	Pensé
que	 podía	 sentir	 cómo	 aporreaba	mi	 corazón	 allí	 dentro.	 Era	 extraño,	 fascinante	 y
terrible.

—Frannie,	¿te	encuentras	bien?	—George	velaba	por	mí.
—Sí,	me	ha	dado	una	especie	de	arritmia.	Normal,	con	el	estrés.
—¿Qué	es	eso,	Frannie?	¿Qué	te	pasa?	—La	voz	de	Pauline	sonaba	asustada.	¿Iba

a	desmayarme	también	yo?
—Significa	que	me	late	deprisa	el	corazón.	Solo	eso.	No	te	preocupes.
—¿Quiere	 que	 le	 eche	 un	 vistazo?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 hombres,	 con	 el

manguito	de	la	tensión	arterial	en	la	mano.	Negué	con	la	cabeza.
Colocaron	 a	Magda	 en	 una	 camilla	 y	 le	 acoplaron	 un	 gota	 a	 gota.	 Pauline	 no

dejaba	de	preguntar	qué	hacían	a	cada	paso	que	daban	y	se	merecía	saberlo.	Describí
el	procedimiento	minuciosamente,	con	voz	serena	y	confiada	en	todo	momento.	Eso
pareció	 que	 dio	 resultado	 porque	 se	 le	 relajaron	 los	 hombros	 y,	 al	 cabo,	 dejó	 de
chuparse	los	labios	cada	pocos	segundos.

—Aquí	ya	hemos	terminado.	¿Quieren	acompañarnos	al	hospital?
—Pauline,	 ¿quieres	 ir	 con	 tu	 madre?	 George	 puede	 llevarme	 en	 su	 coche.	—

Pensé	que	necesitaba	unos	minutos	a	solas	con	George	para	hablar	de	 las	cosas.	El
tiempo	suficiente	para	ir	de	nuestra	casa	al	hospital	de	Crane’s	View.

Su	cuerpo	volvió	a	agarrotarse	de	inmediato.
—¡No!	No	pienso	 ir	 en	 la	 ambulancia.	No	quiero,	Frannie.	Por	 favor,	 deja	 que

vaya	con	George.	¡Por	favor!
Su	 brusca	 e	 inesperada	 histeria	 nos	 pilló	 a	 todos	 por	 sorpresa.	 Infringiendo	 las

normas	de	la	diplomacia,	la	agarré	firmemente	por	los	hombros	y	le	di	una	sacudida.
—¡Para!	No	pasa	nada,	cielo,	no	pasa	nada.	No	tienes	por	qué	ir	en	la	ambulancia.

Vete	con	George	y	yo	iré	con	mamá	al	hospital.	Pero	tranquilízate,	¿vale?	Todo	saldrá
bien.

Mientras	yo	hablaba	ella	miraba	al	suelo,	asintiendo	sin	parar	como	si	le	hubieran
cambiado	el	cuello	por	un	muelle.

—Bueno.	Vale.	Iré	 justo	detrás	de	vosotros.	Pero,	¿Frannie?	¿Debería	pedirles	a
los	médicos	que	me	miren	el	 tatuaje	cuando	llegue	allí?	¿Crees	que	sabrán	decirme
por	qué	ha	desaparecido	mi	tatuaje?

¿De	qué	demonios	 estaba	hablando?	Cuando	por	 fin	 caí	 en	 la	 cuenta,	 tuve	que
entornar	 los	 párpados	 para	 concentrarme	 en	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 esa	 misma
mañana.

—Eh,	no.	Lo	dejaremos	para	otra	ocasión.	Ahora	tenemos	que	cuidar	de	Magda.
—Vale.	Pero,	Frannie,	¿irá	Gee-Gee	al	hospital?
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Magda	recuperó	el	conocimiento	durante	el	trayecto	en	la	ambulancia.	Yo	estaba
hablando	 con	 uno	 de	 los	 paramédicos	 que,	 al	 parecer,	 había	 acudido	 al	 instituto	 el
otro	día	para	recoger	el	cadáver	de	Antonya	Corando.	No	lo	había	reconocido.

—¿Frannie?	 —La	 voz	 de	 mi	 esposa	 sonaba	 muy	 suave	 y	 sexy.	 Sonaba,
perversamente,	como	si	me	estuviera	invitando	a	acostarme	con	ella.	Quizá	dijera	mi
nombre	más	de	una	vez,	pero	hablaba	tan	bajo	que	podía	haberlo	pasado	por	alto.

—Magda,	¿cómo	estás?	¿Cómo	te	sientes?	¿Estás	un	poco	mareada?	—Le	toqué
la	sien	y	se	la	acaricié.	Su	cara	estaba	fría	en	algunos	sitios,	caliente	en	otros.

Parpadeó	unas	cuantas	veces,	sin	quitarme	su	vidriosa	mirada	de	encima.	Abrió	la
boca	 un	 momento,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Tenía	 la	 lengua	 gris	 y	 arrugada.	 Movió	 la
cabeza	 lentamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 aturdimiento,
intentando	dilucidar	dónde	se	encontraba.

—Te	 has	 desmayado,	 Mag.	 Estamos	 en	 una	 ambulancia,	 camino	 del	 hospital,
porque	quiero	que	te	hagan	un	chequeo.	He	avisado	al	doctor	Zakrides	y	nos	estará
esperando	cuando	lleguemos.

Me	tocó	delicadamente	el	dorso	de	la	mano	con	un	dedo.	Me	dio	una	caricia	y	se
quedó	sin	fuerzas.	Dijo	algo	que	no	pude	oír.	Me	acerqué.	De	no	sé	qué	reservas	de
energía,	extrajo	la	suficiente	para	repetir:

—Toc-toc.	 —Inhalé	 una	 rápida	 bocanada.	 Era	 nuestra	 contraseña	 y	 broma
privada.	Si	alguno	de	los	dos	se	sentía	sensual	y	quería	hacer	el	amor,	se	arrimaba	al
otro	y	decía	eso:	«Toc-toc».	No	tanto	para	indicar	que	se	llamaba	a	la	«puerta»,	sino
más	bien	como	empiezan	tantos	chistes	infantiles	absurdos.	No	sé	de	dónde	salía	ni
recordaba	 cuál	 de	 los	 dos	había	 sido	 el	 primero	 en	utilizarlo	 en	 ese	 contexto.	Pero
solo	nos	decíamos	esa	frase	por	ese	motivo.

Escuchar	 esas	 maravillosas	 palabras	 en	 ese	 lugar	 y	 en	 esas	 circunstancias	 era
espantoso.	Pero	también	qué	asombroso	era	que	eligiera	decirme	eso	ahora,	cuando	el
miedo	atenazaría	a	 la	mayoría	de	 la	gente.	Todas	 las	parejas	poseen	un	vocabulario
íntimo	y	secreto	que	solo	ellas	emplean	o	entienden.	Hasta	ese	momento,	«toc-toc»
había	sido	la	contraseña	lasciva	que	solo	significaba	una	cosa	para	nosotros	y	era	por
tanto	irresistible.	Mi	corazón	se	desbocó	de	nuevo	en	mi	pecho.	Mi	mujer	se	estaba
muriendo.

Se	crispó	la	comisura	de	la	boca	de	Magda.	Al	verla,	temí	que	estuviera	a	punto
de	 sufrir	 un	 espasmo,	 un	 efecto	 secundario	 común	 de	 los	 tumores	 cerebrales.	 Pero
aún	peor,	ese	tic	se	trocó	en	sonrisa.	¿Cómo	lo	hacía?	Estaba	exhausta,	pero	sonreía.
Cuando	intentó	decir	algo	más,	se	quedó	sin	fuerzas.	Solo	podía	articular	los	labios,
pero	con	eso	bastaba.	Muy	despacio,	dijo:	«Me	gustas».	Otra	 frase	 fundamental	de
nuestra	historia	compartida;	el	resultado	de	una	antigua	herida	que	había	cicatrizado
en	forma	de	broma,	más	tarde	en	felicidad	y	por	fin	en	un	recuerdo	inolvidable	para
ambos.

Una	 década	 antes	 de	 nuestro	 matrimonio,	 Magda	 y	 yo	 tuvimos	 una	 tremenda
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aventura.	Pero	se	malogró	y	los	dos	sufrimos	mucho	y	durante	mucho	tiempo	a	causa
de	 ello.	 Fue	 todo	 por	 mi	 culpa.	 Milagrosamente,	 años	 después,	 Magda	 supo
perdonarme	 aquella	 gran	 cagada	 y	 me	 dio	 otra	 oportunidad.	 Así	 y	 todo,	 los	 dos
conservábamos	 feas	 cicatrices	 en	 el	 alma	 a	 causa	 de	 lo	 ocurrido.	 Por	 eso,	 cuando
empezamos	a	salir	de	nuevo,	nos	comportábamos	como	dos	perros	que	se	ven	por	vez
primera:	 nos	 acercábamos	 despacio,	 con	 la	 espalda	 tiesa,	 la	 cola	 levantada,
caminando	en	círculos.	Aunque	 sabíamos	que	el	destino	nos	deparaba	algo	grande,
ninguno	se	atrevía	a	formular	la	palabra	o	frase	mágica	que	sellara	el	pacto.	Esto	se
prolongó	 una	 temporada.	 Por	 fin,	 tras	 una	 velada	 particularmente	 agradable,	 hice
acopio	de	todo	mi	coraje.	La	miré	a	 los	ojos	y	le	dije:	«Me	gustas».	Claro	está	que
quería	decir	algo	más	serio,	pero	me	preocupaba	que	saliera	corriendo	si	le	decía	te
amo	o	te	quiero	o	eres	la	única	para	mí.	En	vez	de	eso,	sonrió	como	quien	acaba	de
volver	a	casa	y	dijo:

—Ojalá	estuviéramos	en	un	dormitorio.
Le	devolví	la	sonrisa.
—¿Por	qué?
—Porque	 allí	 podría	 desvestirme	 para	 ti.	 No,	 desnudarme.	 No,	 desvestirme.

Bueno,	las	dos	cosas,	y	entonces	podrías	escoger.
Naturalmente,	esos	«Me	gustas»	y	«desvestida,	no,	desnuda»	se	convirtieron	en

miembros	honorarios	de	nuestra	relación.	Los	dos	fueron	empleados	con	frecuencia
como	palabras	de	consuelo,	recordatorios	y	alternativas	infalibles	a	«Te	amo».

—No	sigas	hablando,	Mag.	Guarda	tus	fuerzas.
¿Qué	fuerzas?	Ni	en	su	expresión	ni	en	 la	 rota	mentira	que	era	su	cuerpo	había

nada	que	le	quedara	dentro	algo	más	fuerte	que	la	luz	de	una	luciérnaga.	Lo	que	fuera
que	poseía	ahora	a	Magda	se	había	hecho	dueño	de	la	situación	y	estaba	claro	que	no
era	su	amigo.	Cerró	los	ojos	y	le	cogí	la	mano.	Me	dio	un	débil	apretón	y	se	detuvo.

Cerré	 los	 ojos	 a	 mi	 vez	 y	 conjuré	 la	 imagen	 a	 la	 que	 recurría	 siempre	 en
situaciones	de	este	tipo:	un	primer	plano	de	un	dedo	que	marcaba	un	número	en	uno
de	esos	antiguos	teléfonos	negros	de	los	cuarenta.	Mete	el	dedo	en	un	agujero,	gira	la
rueda,	 repite,	marca	 lentamente	 el	 número	dígito	 a	dígito.	Suena	al	otro	 lado.	Dos,
tres	 veces,	 a	 veces	 cuatro,	 pero	 al	 final	 siempre	 lo	 cogen.	 Una	 voz	 masculina
cualquiera	responde	tranquilamente:	«¿Diga?»	Lo	tengo,	es	Dios.	Siempre	contesta	al
teléfono	 y	 me	 escucha.	 Eso	 no	 significa	 que	 vaya	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 pida.	 Solo
escucha,	ese	es	nuestro	acuerdo.

Esta	vez	dije	sin	palabras,	por	favor,	no	metas	a	Magda	en	esto.	Si	es	su	destino
morir	 así,	 vale.	 Pero	 si	 es	 por	 algo	 que	 he	 hecho	 yo,	 rómpeme	 a	 mí	 la	 crisma.
Rómpeme	 lo	que	quieras,	pero	a	ella	déjala	en	paz,	por	 favor.	Nada	más.	Le	di	 las
gracias	 y	 la	 mano	 en	 mi	 imagen	 mental	 colgó	 el	 teléfono.	 Sin	 plegarias	 ni
elaboraciones	 porque	 Él	 ya	 sabe	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando.	Además,	 tiene	muchas
llamadas	que	atender.

—De	acuerdo.
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Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 di	 un	 respingo	 al	 oír	 la	 voz.	 La	 mano	 inerte	 de
Magda	descansaba	en	la	mía.	Dios	acababa	de	decir	que	de	acuerdo.	Abrí	los	ojos	y
vi	 al	 paramédico	 justo	 enfrente	 de	 mí.	 Sonrió	 y	 habló	 de	 nuevo	 con	 esa	 voz
inconfundible.

—De	acuerdo,	señor	McCabe.	Podemos	salvar	a	su	esposa.
Los	 ojos	 de	Magda	 seguían	 cerrados.	 Su	 expresión	 era	 serena.	 Sabía	 que	 daba

igual	dónde	«estuviera»,	ahora	no	podría	escucharnos.
—Podemos	 hacer	 lo	 que	 nos	 pide,	 señor.	 Pero	 usted	 tendrá	 que	 hacer	 algo	 por

nosotros.
—¿Sois	Dios?	—pregunté	tímidamente.
Su	sonrisa	cobró	calidez.
—No,	 pero	 somos	más	 poderosos	 que	 los	 seres	 humanos.	 Podemos	 facilitar	 la

ocurrencia	de	ciertas	cosas	que	están	por	encima	de	vuestras	posibilidades.	—Tenía
un	rostro	grande:	ojos	grandes,	nariz	grande,	dientes	del	color	de	una	pipa	de	espuma
de	mar	 amarillenta.	 En	 conjunto,	 su	 cara	 no	 tenía	 nada	 de	 peculiar.	No	 llamaba	 la
atención	ni	invitaba	a	recordarla.	Puede	que	ese	fuera	el	quid	de	la	cuestión.

»Un	pequeño	grupo	de	nosotros,	Astopel	incluido,	vinimos	a	la	Tierra…
—¿Así	que	sois	alienígenas?	¡Gee-Gee	tenía	razón!
—Sí.	—No	 dejaba	 de	 sonreír.	 Ahora	 parecía	 que	 intentara	 alentarme,	 como	 el

maestro	satisfecho	con	el	alumno	que	acierta	una	pregunta	difícil.
—¿En	 la	 Tierra	 hay	 alienígenas	 que	 parecen	 personas?	 ¡Esto	 es	 una	 puñetera

película	de	 los	cincuenta!	¿Por	qué	no	estamos	en	blanco	y	negro?	¡La	Invasión	de
los	Ultracuerpos	es	una	realidad!

Estaba	 armando	 demasiado	 escándalo.	 Se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 para
chistarme.

—Si	vieran	nuestro	aspecto	real,	se	alarmarían.	No	hemos	venido	para	provocar
alteraciones.	Eso	ha	sido	obra	de	Astopel,	y	la	razón	de	que	le	sucedan	tantas	cosas
extrañas.	—Metió	una	mano	en	el	bolsillo	de	su	pechera	y	extrajo	un	envoltorio	de
chicle	blanco	y	azul.	La	marca	aparecía	escrita	en	caracteres	cirílicos.	La	 tarjeta	de
identidad	 de	 plástico	 negro	 que	 llevaba	 sujeta	 en	 ese	mismo	 bolsillo	 decía	 que	 se
llamaba	Barry.	Barry	el	alienígena.

—¿Cuánto	hace	que	estáis	por	aquí,	eh,	Barry?
—Poco	más	de	un	mes.	¿Le	apetece	un	chicle	ruso?	Están	muy	buenos.
—No,	gracias.	¿Por	qué	habéis	venido?
Se	inclinó	hacia	delante	para	hablar	con	el	conductor.
—Nate,	para	el	auto.	Tenemos	un	rato	antes	de	llegar	al	hospital.
—¿Y	mi	esposa?
—No	le	pasará	nada	hasta	que	lleguemos	allí.	No	se	preocupe.	Lo	tenemos	todo

bajo	control,	señor	McCabe.	Bueno,	por	lo	menos	esta	parte.	Por	favor,	confíe	en	mí.
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Más	importante	todavía,	¿qué	partes	no	 tenían	bajo

control?
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La	ambulancia	frenó	y	dio	un	brusco	giro	a	la	derecha.	Me	asomé	a	la	ventanilla	y
vi	que	estábamos	en	el	aparcamiento	de	Grand	Union	Market.	Irónico,	porque	allí	era
donde	habían	encontrado	a	Vertuoso	aquel	primer	día.

—¿Hemos	parado	aquí	a	propósito?	¿Es	una	especie	de	gesto	simbólico?
Barry	el	Sonrisas	perdió	la	sonrisa	y,	desconcertado,	dijo	que	no;	nos	hacía	falta

un	 lugar	 donde	 hablar,	 sencillamente,	 y	 ese	 era	 conveniente.	 No	 lo	 creí.	 Abrió	 la
puerta	corredera	y	me	indicó	que	me	apeara.	Tras	echar	un	vistazo	a	Magda,	lo	hice.
El	aparcamiento	estaba	casi	vacío,	pero	el	calor	acumulado	durante	el	día	empezaba	a
elevarse	del	pavimento	agujereado	y	agrietado.	Una	solitaria	gaviota	blanca	planeaba
sobre	nuestras	cabezas.	Vio	algo	en	el	suelo	y	descendió.	Resultó	que	el	objeto	que
había	suscitado	el	interés	del	ave	era	el	cadáver	despachurrado	de	un	ratón.	Empezó	a
picotear	lo	que	quedaba	del	pegote	aplastado.

Barry	se	fijó	en	la	escena	y	dijo:
—De	donde	venimos	nosotros	no	hay	animales.	Son	unos	seres	extraordinarios.

Son	 ustedes	 afortunados	 al	 tenerlos.	 Es	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 de	 la	 Tierra,	 los
animales.

—¿Cuál	es	su	preferido?
La	gaviota	remontó	el	vuelo	con	el	cadáver	despachurrado	en	el	pico.	Aterrizó	en

lo	alto	de	una	 farola	y	miró	a	 su	alrededor	como	si	no	 supiera	cómo	había	 llegado
hasta	allí.

Barry	soltó	una	risita,	con	la	cabeza	muy	echada	hacia	atrás	para	observar	al	ave.
—Esa	es	una	pregunta	curiosa.	A	bote	pronto	debería	decir	que	el	pájaro	Dodo	o

el	estegosaurio,	aunque	no	es	que	se	pueda	llamar	animal	a	eso,	¿verdad?
—No,	la	mayoría	de	la	gente	lo	llamaría	dinosaurio.	Y	el	Dodo	se	extinguió.	—

Esperé	una	respuesta,	pero	siguió	mirando	hacia	arriba.
La	 gaviota	 despegó	 lánguidamente	 de	 su	 asidero	 y	 se	 alejó	 volando	 con	 su

macabro	trofeo	aún	en	el	pico.
—Sí,	las	dos	criaturas	se	extinguieron.
—Pero	tú	las	has	visto	con	vida	en	el	tiempo	que	llevas	aquí,	¿verdad,	Barry?	¿O

acaso	me	equivoco?
Mi	Marciano	Favorito	meneó	la	cabeza.
—No,	no	se	equivoca.	Lo	primero	que	hicimos	nada	más	llegar	aquí	fue	repasar

la	historia	de	la	humanidad.	Visitamos	todas	las	épocas	del	pasado	de	la	Tierra	para
familiarizarnos	con	el	origen	del	hombre.

—Hmm	—De	pie	en	el	aparcamiento	de	Grand	Union,	escuchando	a	un	hombre
del	espacio	exterior	que	decía	haber	visitado	fugazmente	el	Período	Jurásico	para	ver
dinosaurios	vivos	en	una	excursión	con	su	clase	de	Humanidad	101.	¿Qué	más	podía
decir	aparte	de	«hmm»?

—Supongo	 que	 resulta	 difícil	 de	 creer.	 ¿Le	 gustaría	 tener	 alguna	 prueba,	 señor
McCabe?

—Barry,	me	lees	el	pensamiento.
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—Me	 parece	 justo.	 ¿Qué	 quiere	 que	 le	 muestre?	 ¿Qué	 le	 gustaría	 ver?	 ¿Un
estegosaurio?

—No,	 destrozaría	 la	 calzada	 y	 tendría	 que	 arrestaros	 a	 los	 dos	 por	 escándalo
público.	Pero,	¿lo	dices	en	serio?	¿Puedes	conjurar	lo	que	me	apetezca	ver?

—Sí,	siempre	y	cuando	exista	o	haya	existido	alguna	vez.	Nada	más.	Como	dije
antes,	aquí	tenemos	nuestras	limitaciones.

—Sé	exactamente	lo	que	quiero	ver.
—En	serio,	no	me	cuesta	nada	traer	un	estegosaurio…
—Olvídalo,	Barry.	¿Quieres	demostrar	quién	eres?	Te	diré	qué	quiero	ver.
Cuando	 se	 lo	 hube	 dicho,	 sus	 hombros	 se	 hundieron	 como	 si	 estuviera

protestando	en	silencio;	«¿eso	es	todo?»	Pero	volvió	a	enderezarlos	y	dijo	que	vale,
que	lo	siguiera.	Empezó	a	cruzar	el	aparcamiento	en	dirección	a	la	plaza.

—¿Y	Magda	estará	bien?
—Confíe	en	mí.
—No	deja	de	decir	eso.	¿Por	qué	tendría	que	hacerlo?
—Dentro	de	cinco	minutos	sabrá	por	qué.	Confíe	durante	cinco	minutos	en	que

nada	 va	 a	 ocurrirle	 a	 su	 esposa.	—Su	 cara	 grande	 y	 franca	 era	 una	 de	 esas	 que	 te
inspiraba	 confianza	 de	 inmediato.	 Era	 perfecta	 para	 el	 trabajo	 que	 le	 habían
encargado.	Veías	 a	 ese	 tipo	 y	 pensabas,	 estoy	 en	 buenas	manos.	A	 lo	mejor	 tengo
problemas,	vale,	pero	aquí	hay	un	hombre	que	parece	capaz	de	ayudarme.	Confiaré
en	él.

Lástima	que	resultara	ser	un	alienígena.
Se	detuvo,	se	giró	y	me	miró	de	frente.
La	paranoia	me	cayó	encima	como	un	vaso	de	agua	helada	en	el	rostro.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?
—Algo…	—Se	 tocó	 la	 barbilla	 con	 tres	 dedos	 y	 empezó	 a	 frotársela	 como	 si

quisiera	comprobar	 la	calidad	de	su	 rasurado—.	En	 la	ciudad	acaba	de	ocurrir	algo
importante.	No	sé	el	qué,	pero	algo	importante.	Lo	he	sentido	ahora	mismo.	Es	muy
fuerte.	Afectará	a	las	cosas.

—¿Qué?
Levantó	una	mano	con	la	palma	hacia	arriba.
—No	 sé	 el	 qué,	 pero	 algo…	 algo	 muy	 concreto	 ha	 sucedido	 en	 su	 ciudad	 y

afectará	a	las	cosas.
—Eso	no	es	de	gran	ayuda,	Barry.	Si	has	viajado	desde	 tu	planeta	hasta	aquí	y

puedes	alterar	el	tiempo,	conjurar	dinosaurios,	devolver	la	vida	a	los	muertos,	¿cómo
es	que	no	puedes…?	Por	cierto,	¿de	dónde	eres?

—Lo	mejor	sería	expresarlo	matemáticamente,	pero	como	ese	no	es	tu	fuerte,	lo
diré	fonéticamente:	Potayo-Dehratz.

—¿Potaje	 de	 Ratas?	 —Se	 me	 escapó	 la	 risa	 antes	 de	 que	 mi	 cabeza	 pudiera
pensar.	Solté	una	carcajada	parecida	al	grito	de	algún	extraño	animal	selvático:	Iii-Iii-
Iii-Jau-jau-jau—.	¿Vienes	de	Potaje	de	Ratas?	—No	podía	parar	de	reír.	El	nombre
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me	parecía	 tan	ridículo,	era	como	el	 título	de	algún	programa	de	televisión	infantil.
Además,	 hay	 traspasado	no	 sé	 qué	punto	de	 ruptura;	 después	de	 todo	 lo	 que	había
ocurrido,	por	fin	sentía	como	si	mi	cerebro	se	estuviera	fundiendo	como	cera	caliente.

Mientras	 me	 carcajeaba,	 Barry	 levantó	 un	 pulgar	 y	 empezó	 a	 escribir
minuciosamente	con	él	en	el	aire.	Conforme	movía	el	dedo,	dos	palabras	en	gruesos
caracteres	blancos	aparecieron	entre	nosotros	y	se	quedaron	flotando	allí	sin	moverse:
POTAYO-DEHRATZ.

—¿Dónde	está	eso?
—Visto	desde	la	Tierra,	detrás	de	la	Nebulosa	del	Cangrejo.
—Ah.	Así	que	 las	 ratas	van	detrás	del	 cangrejo.	Lógico.	—Señalé	 las	 lunáticas

palabras	que	flotaban	en	el	aire,	tan	nítidas	como	si	estuvieran	escritas	con	fuego—.
En	cualquier	otro	momento,	ver	algo	así	me	impresionaría	que	te	cagas,	Barry.	Pero,
¿sabes	 lo	 que	 siento	 ahora	 mismo?	 Cansancio.	 Nada	 más,	 solo	 puto	 cansancio.
Vayamos	a	ver	si	dices	la	verdad.	—Ahora	fui	yo	el	que	empezó	a	caminar	a	la	plaza,
aunque	no	sabía	si	ese	era	nuestro	destino.

Vaciló.	Alargó	el	brazo	hacia	las	palabras	blancas,	las	desprendió	del	aire	y	se	las
guardó	en	un	bolsillo.

—No	estaría	bien	que	las	vieran	ahí	colgadas.	A	saber	qué	iba	a	pensar	la	gente.
—Qué	más	da.	¿Vamos	a	la	plaza?
—Sí.	Eso	es	lo	que	quería	enseñarte.
Mucho	antes	de	llegar	allí	ya	sabía	que	todo	era	cierto.
Sabía	que	Barry	era	 real.	Sabía	que	 lo	que	estaba	a	punto	de	ver	era	 imposible,

pero	que	de	 todos	modos	 estaba	 a	 punto	de	verlo.	Ya	podía	 oírlo.	Y	 lo	 que	oía,	 la
mitad	del	mundo	occidental	mataría	por	oírlo	también.

Me	detuve	y	miré	al	hombre	del	espacio,	pero	este	siguió	caminando.	Sin	volver
la	cabeza,	dijo:

—Venga,	lo	oirás	mejor	en	el	interior.
Abrió	la	puerta	de	la	plaza.	Al	instante	la	música	ganó	volumen	y	a	punto	estuve

de	 desmayarme.	 No	 me	 lo	 podía	 creer.	 Se	 sabe	 enseguida	 cuándo	 es	 música	 en
directo	y	cuándo	suena	en	la	radio	o	en	play	back.	La	crudeza	descarnada,	la	rabiosa
energía	 de	 la	 guitarra,	 la	 retroacción	 que	 atruena	 en	 tus	 oídos,	 la	 batería	 que	 se
impone	a	todo	lo	demás.	Eso	era	música	en	directo	y	eran	ellos	porque	ahora	podía
verlos.	Dios	santo,	eran	ellos.

Había	estado	en	la	plaza	más	de	mil	veces,	pero	nunca	había	ofrecido	ese	aspecto.
Donde	solían	ponerse	los	puestos	de	comida	se	erigía	ahora	un	escenario,	en	medio
del	mercado.	Pero	no	era	nada	profesional;	a	ver	si	me	explico.	No	era	nada	rutilante,
ni	caro	ni	apropiado	en	modo	alguno	para	los	que	estaban	encima	de	ese	escenario,
tocando	solo	para	Barry	y	para	mí.

Vieron	cómo	nos	acercábamos	a	ellos,	pero	ninguno	de	ellos	reaccionó	con	nada
más	 que	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 o	 un	 cabeceo	 a	 modo	 de	 saludo.	 Su
indiferencia	 indicaba	 que	 no	 estábamos	 interrumpiendo	 porque	 estaban
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acostumbrados	a	tener	público.
John	Lennon	estaba	sentado	al	borde	del	pequeño	escenario	con	un	cigarrillo	en	la

comisura	de	la	boca	y	una	guitarra	Rickenbaker	en	las	manos.	Aparentaba	veinticinco
años,	tal	vez	treinta:	él	y	todos.	Paul	estaba	de	pie	al	otro	lado	del	escenario,	cerca	de
George.	Los	 dos	 se	movían	 adelante	 y	 atrás,	 haciendo	 el	 payaso.	Paul	 cantaba	una
versión	horrenda	de	«I	feel	fine».	Al	fondo	del	escenario,	Ringo	tocaba	la	batería	con
los	ojos	cerrados.	«I	feel	fine»	mal	tocada	por	los	Beatles.	Mal	o	no,	eran	ellos	y	su
sonido	era	jodidamente	inconfundible.

Eso	era	lo	que	le	había	pedido	a	Barry	que	me	enseñara	y	ahí	lo	tenía,	un	cuarto
de	siglo	después	de	 la	disolución	de	 la	banda,	veinte	años	después	del	asesinato	de
Lennon.	Un	millón	de	razones	me	impulsaban	a	alargar	la	mano	y	tocar	el	brazo	de
Lennon	—solo	eso—	pero	me	contuve.	Debió	de	percibir	mi	ansiedad	y	mi	asombro,
empero,	porque	de	pronto	levantó	la	cabeza	y	agitó	las	cejas	en	mi	dirección.	Era	la
misma	 expresión	 que	 había	 empleado	 en	 una	 famosa	 entrevista	 para	 la	 televisión,
realizada	después	de	la	separación	del	grupo.	Tenía	esa	entrevista	grabada	en	mi	casa.
Poseía	un	montón	de	recuerdos	de	los	Beatles	porque	nadie,	nadie,	les	había	llegado
nunca	a	la	suela	de	los	zapatos.

Los	Beatles,	muertos	y	vivos,	juntos	de	nuevo	en	la	plaza	del	mercado	de	Crane’s
View.	 Cortesía	 del	 Potaje	 de	 Ratas,	 ese	 planeta	 tan	 cuco	 que	 hay	 detrás	 de	 la
Nebulosa	del	Cangrejo.

Al	 terminar	 su	canción,	 los	Cuatro	Fantásticos	empezaron	a	 tocar	el	«She’s	not
there»	de	los	Zombies,	otra	de	mis	bandas	favoritas	de	todos	los	tiempos.	Esa	canción
pertenecía	al	Salón	Musical	de	la	Fama	de	McCabe.	Pero,	¿por	qué	estaban	tocando
los	 Beatles	 una	 versión	 de	 esta	 precisamente?	 Ninguno	 dijo	 nada,	 simplemente
cambiaron	una	melodía	por	otra.	Suspiré	como	un	chaval	que	acaba	de	enamorarse.
Ni	siquiera	me	hacía	falta	morir	para	saber	que	eso	era	el	Paraíso.

Cuando	llegaron	a	mi	parte	preferida	de	esa	sobrecogedora	canción,	Barry	se	me
acercó	y	preguntó:

—¿Quiere	que	hablemos	ahora	o	esperamos	a	que	dejen	de	tocar?
—Ahora.	Si	me	quedo	un	rato	más	no	me	iré	nunca.
—Vale,	salgamos.	Seguirán	tocando	mientras	estemos	aquí.
¿Los	Beatles	tocaban	solo	para	nosotros?
—¿Es	eso	cierto?	—gemí.
—Sí.	Son	lo	que	usted	quería,	señor	McCabe,	mientras	esté	aquí	seguirán	tocando

sus	canciones	favoritas.
«Help!»	 Me	 inundó	 la	 cabeza	 un	 torrente	 de	 canciones	 que	 adoraba:	 «For	 no

one»,	 «Concrete	 and	 clay»,	 «Walk	 away	 Renee»…	 Habrían	 tocado	 esas	 también,
supongo.	Lo	dicho:	el	Paraíso.

—Venga,	 salgamos	 de	 aquí.	 —Camino	 de	 la	 salida	 no	 me	 atreví	 a	 mirar	 por
encima	del	hombro.	Pero	por	primera	vez	en	mi	vida	comprendí	por	qué	la	esposa	de
Lot	no	había	sido	tan	estúpida,	al	fin	y	al	cabo.
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En	 el	 aparcamiento,	 bajo	 el	 sol	 aplastante	 y	 en	medio	 del	 calor,	 se	 restauró	 la
calma.	La	música	desapareció	y	supe	que	eso	significaba	que	también	ellos	se	habían
ido.	 Si	 volviéramos	 a	 entrar	 en	 la	 plaza	 solo	 vería	 un	 mercado,	 latas	 de	 sopa
Campbell	y	piernas	de	cordero	congeladas	de	vuelta	en	su	sitio,	reemplazando	a	mi
sueño	hecho	realidad	por	un	fugaz	instante.

Habían	 aparecido	 dos	 sillas	 de	 jardín	 feísimas	 en	 medio	 del	 aparcamiento.
Encima	 de	 ellas	 había	 grandes	 tazas	 de	 styrofoam.	 En	 algún	 lugar	 de	 las
proximidades,	 alguien	 cortaba	 leña	 con	 una	 sierra	 mecánica.	 El	 sonido	 y	 el	 olor
llenaban	 el	 aire.	 Un	 pero	 ladraba	 desgañitándose	—guau-guau-guau—	 como	 si	 no
estuviese	en	sus	cabales.	Entró	un	coche	en	el	aparcamiento.	Alguien	silbaba	fuerte	y
alto.	Una	voz	femenina	dijo	hola.	El	día	había	abierto	los	ojos	y	bajaba	a	desayunar.

Las	 tazas	de	 styrofoam	estaban	 repletas	de	café,	 con	el	punto	 justo	de	azúcar	y
caliente	a	más	no	poder:	como	a	mí	me	gustaba.	No	me	sorprendía	nada.	Barry	estaba
resultando	 ser	 el	 perfecto	 anfitrión.	 Sentado	 al	 filo	 de	 la	 cutre	 silla	 metálica,
contemplé	la	ambulancia	al	otro	lado	del	aparcamiento.	Por	un	momento	mi	corazón
se	 dedicó	 a	 ensayar	 sus	 sincopados	 pasos	 de	 baile	 de	 nuevo.	 Soplé	 en	 la	 taza
humeante	y	probé	unos	sorbitos	rápidos	y	cautelosos.

—De	acuerdo,	es	hora	de	contar	historias.	Dime	qué	está	pasando.
—No	es	usted	una	persona	muy	religiosa,	¿verdad,	señor	McCabe?
—No,	pero	creo	que	Él	está	ahí	arriba.	Lo	creo	con	toda	mi	alma.
—Oh,	sí	que	está,	pero	no	como	usted	cree.	¿Prefiere	que	le	describa	la	situación

con	detalle	o	quiere	la	versión	abreviada?	—Sonreía	al	hablar,	pero	yo	sabía	que	lo
decía	en	serio.

—Abrevia,	Barry.	 Sufro	 un	 trastorno	 de	 déficit	 en	 la	 atención.	Me	 cuesta	 estar
quieto	mucho	tiempo	seguido.

—De	 acuerdo.	 Entonces	 lo	mejor	 será	 que	 comience	 citando	 unas	 líneas	 de	 la
Biblia:

Fueron,	pues,	acabados	los	cielos	y	la	tierra,	y	todo	el	ejército	de	ellos.
Y	acabó	Dios	al	día	séptimo,	y	lo	santificó;
Y	reposó	el	día	séptimo	de	toda	la	obra	que	hizo.

»Es	 un	 pasaje	 del	Génesis,	 palabra	 que	 significa	 literalmente	 «creación».	 Ese
primer	capítulo	de	vuestra	Biblia	comprende	la	creación	del	universo.

—¿El	universo?	Pensaba	que	el	Génesis	describía	solo	la	creación	de	la	vida	en	la
Tierra.

—Noooo,	 es	 el	 origen	 de	 todo,	 de	 cada	 planeta,	 cada	 ser,	 cada	 célula.	 Pero	 la
humanidad	es	vanidosa,	como	era	predecible,	y	solo	ve	las	cosas	en	relación	consigo
misma.	Lo	más	 importante	 de	 todo	 esto	 es	 ese	 séptimo	día	 simbólico	 en	 que	Dios
concluyó	Su	 trabajo	 y	 descansó.	Ese	 día	 toca	 a	 sufin,	 señor	McCabe.	 Se	 acerca	 el
momento	en	que	Él	despertará	de	nuevo,	por	así	decirlo,	y	restaurará	Su	autoridad.
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—¿El	Armagedón?	—Formulé	la	pregunta	con	el	mismo	tono	de	voz	que	empleé
una	 vez	 en	 una	 sala	 de	 urgencias	 para	 preguntar	 al	 médico,	 «¿Me	 voy	 a	 morir?»
después	de	haber	recibido	un	disparo	y	sumirme	en	un	coma.

Eso	 complació	 a	 Barry.	 Nada	 más	 escuchar	 la	 palabra	 más	 aterradora	 del
vocabulario	humano,	soltó	una	risita	y	dio	un	largo	trago	de	café.

—No,	es	mucho	más	interesante	que	eso.	Imagínese	por	un	momento	que	Dios	es
un	oso.

Observé	 dos	 aviones	 plateados	 en	 miniatura	 que	 surcaban	 el	 firmamento	 azul
cobalto	en	direcciones	opuestas,	dejando	tras	ellas	sendas	estelas	de	vapor.

—¿Un	oso,	has	dicho?
—Sí,	eso	he	dicho.	Imagínese	a	Dios	como	un	oso	que,	tras	crear	los	cielos	y	la

tierra,	 se	 puso	 a	 hibernar	 durante	 y	miles	 y	miles	 de	millones	 de	 años.	Un	 tiempo
incalculable.

La	idea	era	tan	abrumadora	que	de	momento	solo	pude	repetir	con	un	hilo	de	voz:
—Miles	de	millones	de	años.
—Correcto,	pero	antes	de	echarse	a	dormir	lo	dispuso	todo	para	despertar	en	un

momento	dado.
—¡No	me	fastidies!	—exploté—.	¿Me	estás	diciendo	que	ese	Dios	oso	hizo	todo

esto	 y	 luego	 se	 echó	 a	 dormir?	 ¿Pero	 no	 antes	 de	 programar	 la	 alarma	 de	 Su
despertador?	¿O	quién	va	a	llamarlo,	el	botones	de	Su	hotel?

Barry	puso	su	taza	entre	los	muslos	y	se	frotó	las	manos.	Su	voz,	hasta	entonces
amigable,	adquirió	un	tono	candente	de	puro	sarcástico.

—Puede	 usted	 hacerse	 el	 listo	 y	 perder	 el	 tiempo	 o	 puede	 escuchar,	 señor
McCabe.	Yo	le	recomendaría	que	escuchase,	porque	así	a	lo	mejor	termina	salvándole
la	vida	a	su	esposa.

—Sigue.
—El	plan	de	Dios	era	brillante	por	 su	 simplicidad.	—Extendió	 los	brazos	y	 los

abrió	como	si	quisiera	indicarme	el	tamaño	de	un	pez	que	hubiera	pescado—.	Lo	creó
todo,	el	universo,	a	usted,	a	mí…	todo,	y	luego	descansó.	Pero	antes,	dispuso	que	Lo
despertáramos	 todos	 nosotros,	 al	 unísono.	 Nos	 proporcionó	 el	 conocimiento	 y	 los
recursos	 necesarios,	 así	 como	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 desarrollarnos
individualmente	 a	 fin	 de	 que	 juntos	 pudiéramos	 construir	 un	 ingenio	 capaz	 de
despertar	a	Dios	cuando	llegara	la	hora.

—¿El	 universo	 entero	 va	 a	 cooperar	 para	 crear	 una	 máquina	 que	 despertará	 a
Dios?

—En	 resumidas	 cuentas,	 sí.	 Y	 hay	 que	 destacar	 Su	 benevolencia,	 teniendo	 en
cuenta	las	diferencias	entre	especies.	Cada	civilización	se	ha	desarrollado	a	su	propio
ritmo.	Algunas	están	eones	por	delante	de	otras,	pero	eso	no	importa.	Cuando	se	trata
de	esto,	da	igual	dónde	esté	una	cultura	en	la	escala	evolutiva,	sin	la	cooperación	de
todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas,	 no	 podrá	 crearse	 esta	Máquina	 del	Mundo.	Y	 eso	 es	 lo
fundamental.	Lo	único	que	importa.
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—Suena	parecido	a	la	Torre	de	Babel.
Cogió	la	taza,	empezó	a	arrancar	trocitos	del	borde	de	plástico	y	a	tirarlos	dentro.
—Cierto,	aunque	a	escala	empírea.
—Empírea.	¿Eso	qué	es?	Déjalo,	no	me	lo	digas.	Barry,	vayamos	al	grano:	sé	que

es	egoísta	pero,	¿qué	tiene	que	ver	todo	esto	conmigo?	¿Por	qué	se	ha	convertido	mi
vida	en	un	cuadro	de	Salvador	Dalí?

—Todas	las	civilizaciones	del	cosmos	tienen	un	papel	concreto	que	desempeñar
en	esta	empresa.	Piense	que	todos	somos	obreros	de	una	fábrica	destinada	a	crear	un
solo	 producto.	 Muchos	 ya	 han	 conseguido	 su	 propósito.	 Algunos	 hace	 miles	 de
millones	de	años,	algunos	hace	cinco	minutos.	Ocurre	constantemente,	pieza	a	pieza,
la	Máquina	del	Mundo	cobra	forma.

—¿Por	qué	no	la	llamas	la	Máquina	de	Dios?
—Porque	son	los	mundos	los	que	la	están	montando,	señor	McCabe,	no	Dios.	Ese

es	el	quid	de	la	cuestión.
—¿Por	qué	yo?	¿Qué	tiene	que	ver	un	poli	de	Crane’s	View,	Nueva	York,	con	la

Máquina	del	Mundo?
Miró	hacia	otro	lado	de	repente.
—No	lo	sabemos.
Acto	seguido,	el	café	me	salpicaba	toda	la	mano	y	mis	dedos	estaban	dentro	de	la

taza	de	plástico	blanco.
—¿Que	no	lo	sabéis?
Suspiró	como	un	anciano	que	acabara	de	quitarse	unos	zapatos	que	le	apretaban.

Tardó	un	instante	en	hablar	de	nuevo.
—No	sabemos	qué	hay	que	hacer	en	la	Tierra.	Solo	hemos	conseguido	averiguar

aproximadamente	quién	tiene	que	hacerlo.
—¿Yo?
—No.	 Al	 principio	 pensábamos	 que	 sí	 y	 por	 eso	 permitimos	 que	 Astopel

manipulara	 su	 vida.	 Por	 eso	 apareció	 el	 perro	 tullido,	 los	 apuntes	 de	 Antonya,	 le
permitimos	 que	 atisbara	 su	 futuro…	 todo	 eso.	 Pensábamos	 que	 experimentar	 todas
esas	cosas	lo	estimularía	para	hacer	lo	que	fuese	necesario.	Nos	equivocamos.	Usted
no	es	 el	 elegido,	 señor	McCabe.	Ahora	 lo	 sabemos.	Pero	 se	nos	 acaba	 el	 tiempo	y
debemos	encontrar	enseguida	a	la	persona	adecuada.

—¿Por	lo	del	cambio	de	milenio?	Obvió	la	pregunta	con	un	giro	de	muñeca.
—El	cambio	de	milenio	es	una	fiesta	privada	de	la	Tierra,	nada	más.	Las	obras	de

construcción	 de	 la	Máquina	 del	Mundo	 han	 durado	mucho	más	 que	 dos	mil	 años.
Pero	 cada	 pieza	 debe	 terminarse	 e	 incorporarse	 en	 un	 momento	 específico.	 La
humanidad	ha	gozado	de	millones	de	años	para	completar	su	tarea.	Por	desgracia,	aún
no	 lo	ha	hecho,	y	 ahora	 se	 corre	 el	 riesgo	de	 sufrir	 un	 retraso.	Eso	es	 inadmisible.
Todo	 el	 plan	 ha	 de	 atenerse	 a	 un	 programa	muy	 estricto,	 aunque	 como	 se	mide	 el
tiempo	en	la	Tierra	no	parecería	estricto	en	absoluto.

—¿Cuál	es	la	tarea	del	Potaje	de	Ratas?
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—Potayo-Dehratz.	Somos	administradores	y	mediadores.	Nuestro	trabajo	consiste
en	 garantizar	 que	 se	 completen	 todos	 los	 componentes	 a	 tiempo.	 Recorremos	 la
fábrica	 con	 nuestras	 carpetas	 comprobando	 las	 piezas	 acabadas	 y	 supervisamos	 el
conjunto	de	la	estructura.	Si	sale	algo	mal	o	se	produce	algún	error,	nos	corresponde	a
nosotros	repararlo.

—¿Alguna	vez	había	pasado	esto	antes?
—Más	veces	que	moléculas	hay	en	un	caramelo	de	menta.
—Todo	esto	me	hace	sentir	insignificante,	Barry.	¿Cómo	podría	contribuir	yo	a	la

construcción	de	la	Máquina	del	Mundo?
—Muriendo.
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Leones	para	desayunar

Permanecimos	 callados	 mientras	 sacábamos	 la	 ambulancia	 del	 aparcamiento	 y
regresábamos	a	la	calle.	Barry	me	había	dicho	la	verdad;	no	había	cambiado	nada	en
el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 bajáramos	 de	 la	 ambulancia	 y	 ahora	 que
continuábamos	 nuestro	 camino	 hacia	 el	 hospital.	 Aunque	 Magda	 parecía
inconsciente,	se	la	veía	más	serena	que	antes,	como	si	le	hubieran	quitado	un	peso	de
encima.	 Supongo	 que	 así	 era.	 Solo	 quería	 quedarme	 allí	 sentado	 y	 observarla.	 Sin
dejar	de	pensar	en	todo	lo	que	significaba	ella	para	mí,	ahora	sabía	que	todo	saldría
bien.	En	cierto	modo	a	mí	me	habían	quitado	el	mismo	peso	de	encima	y,	para	mi
inmensa	 sorpresa,	 me	 sentía	 relativamente	 tranquilo.	 Sabía	 que	 había	 hecho	 lo
correcto,	aunque	eso	implicara	el	fin	de	todo	lo	que	deseaba	y	amaba.

A	veces	la	felicidad	se	asemeja	al	sonido	de	un	avión	que	te	sobrevuela.	Levantas
la	 cabeza	 para	 verlo	 pero	 el	 avión	 no	 está	 allí.	 Da	 igual	 cuánto	 te	 empeñes	 en
escudriñar	 el	 firmamento,	 no	 lo	 ves,	 aunque	 el	 sonido	 permanece	 y	 aumenta	 de
intensidad.	Te	vuelves	loco	buscando.	Al	mismo	tiempo	piensas	que	es	una	estupidez.
Pero	sigues	mirando,	y	si	al	final	lo	divisas	te	sientes	absuelto.	Me	había	pasado	casi
toda	 la	 vida	 buscando	 la	 felicidad	 en	 el	 cielo	 equivocado.	 Le	 había	 referido	 esa
analogía	 a	 Magda	 después	 de	 casarnos	 y	 me	 dijo	 que	 sonaba	 como	 una	 canción
country.	Yo	la	mandé	a	tomar	por	el	culo	y	ella	me	pidió	que	la	acompañara.

—¿Dónde	están	George	y	Pauline?
—Detrás	de	nosotros,	como	antes.
—¿Qué	pasará	ahora	cuando	examinen	los	médicos	a	Magda?
—Descubrirán	que	tiene	la	tensión	arterial	peligrosamente	baja	y	le	recomendarán

que	tome	un	surtido	de	medicamentos.
—¿Cuándo	empezará	a	afectarme	esto…	esta	cosa?
—Las	neuralgias	comenzarán	dentro	de	unos	días.	La	situación	degenerará	muy

deprisa.	No	durará	mucho.
—Si	sois	capaces	de	traspasarme	su	tumor	cerebral,	¿por	qué	no	podéis	encontrar

a	la	persona	que	debe	hacer	la	pieza	de	la	máquina?
—Lo	hemos	intentado,	créame.	Pero	básicamente	solo	podemos	manipular	lo	que

ya	 es	 o	 ha	 sido,	 señor	 McCabe.	 Por	 ejemplo,	 Antonya	 Corando	 era	 una	 artista
excelente	que	ya	había	empezado	a	consumir	heroína.	Habría	muerto	dentro	de	seis
meses.	Nos	limitamos	a	mostrarles	su	futuro	como	ocurriría	si	continuaran	viviendo
como	 lo	 hacen.	 Pero	 para	 serle	 sincero,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 siguen	 eludiendo
nuestra	comprensión	en	la	Tierra.	Hay	enormes	lagunas	en	nuestro	entendimiento.	Al
entrometerse	en	su	vida,	Astopel	nos	enseñó	cuáles	eran	nuestras	limitaciones.

—Eso	 quiere	 decir	 que	 podríais	 equivocaros	 también	 en	 esto…	 a	 lo	 mejor
dándome	su	tumor	no	conseguimos	nada	y	puede	que	ella	muera	igualmente.

—Es	posible,	pero	improbable.	Le	garantizo	que	si	les	hicieran	un	TAC	a	ambos
en	este	momento,	Magda	no	tendría	ningún	tumor	y	usted	sí.
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—¿Pero	ni	aun	así	estás	seguro	al	cien	por	cien	de	cuál	será	el	resultado	final?
—No,	y	le	mentiría	si	dijera	lo	contrario.	Todavía	intentamos	comprender	cómo

funcionan	los	sistemas	en	este	planeta,	pero	el	principal	problema	es	que	no	tenemos
tiempo	suficiente	para	desentrañarlos.

—¿Cómo	llegó	aquí	el	bueno	de	Floon?
Barry	se	encogió	de	hombros.
—Astopel	la	cagó.
—¿No	podría	causar	problemas	Floon,	sabiendo	lo	que	sabe?
—Sí,	claro	que	podría.
—¿Por	qué	no	lo	matáis?
—Es	una	posibilidad	que	tenemos	en	cuenta.
—¿Lo	mato	yo?
—Ya	le	haremos	saber	lo	que	decidamos.	Mientras	tanto,	no	se	preocupe	por	eso.
—¿Estáis	seguros	de	que	lo	que	buscáis	está	en	Crane’s	View?
—Sin	lugar	a	dudas.	Estamos	seguros	de	que	se	trata	de	alguien	que	usted	conoce.
Barry	me	dijo	algo	más:	me	contó	que	no	era	una	sola	persona	la	responsable	de

la	contribución	de	la	humanidad	a	la	Máquina	del	Mundo,	sino	cuatro.	Tres	ya	habían
hecho	su	parte.	Cuando	le	pregunté	qué	habían	hecho	o	si	podía	verlo,	metió	la	mano
en	su	bolsillo	y	sacó	la	pluma.

—¡Me	cago	en	la	puta!	Por	eso	no	paraba	de	seguirme	esa	condenada	cosa.	Pero
la	 gente	 no	 hace	 plumas,	 eso	 es	 para	 las	 aves.	Encontrad	 a	 ese	 pájaro	 y	 se	 habrán
acabado	vuestros	problemas.

—Esta	pluma	es	obra	del	hombre.	Y	hay	algo	más.	—Metió	la	mano	en	el	mismo
bolsillo	y	sacó	el	trozo	de	hueso	plateado	que	había	encontrado	mientras	enterraba	a
Vertuoso	 por	 primera	 vez.	 Miré	 a	 Barry	 con	 expectación,	 imaginándome	 que
acompañaría	el	hallazgo	con	algún	comentario	ingenioso.

Nada	 de	 eso.	 Se	 quedó	 con	 ambos	 objetos	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,
contemplándolos.	Sin	pensar,	sin	recapitular,	sin	meditar,	considerar	ni	nada	de	nada,
pregunté:

—¿Cómo	se	rema	en	una	barca	que	surca	un	mar	de	madera?
Chasqueó	 los	dedos	de	 la	otra	mano.	El	 ruido	 fue	 atronador	 en	 ese	 espacio	 tan

reducido.	Sonó	como	una	rama	al	partirse.
—Muy	bien,	señor	McCabe,	se	acuerda	usted	de	la	pregunta	de	Antonya.	Esa	es

la	tercera	parte.	Ya	solo	tenemos	que	encontrar	la	cuarta.
—¿Cómo	sabía	eso,	Barry?	¿Cómo	sabía	que	esa	pregunta	era	la	tercera	parte?
—Porque	 ha	 sintonizado	 usted	 con	 nuestra	 frecuencia.	 Ha	 localizado	 nuestra

emisora.	—Sonriendo,	 se	 agachó	 y	 tomó	 de	 nuevo	 la	 tensión	 arterial	 a	Magda—.
Ahora	podrá	escuchar	usted	nuestros	programas.

—No	te	pongas	cursi.	¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	empieza	usted	a	comprender.
—Pero,	¿qué	tienen	en	común	una	pluma,	un	hueso	y	esa	pregunta?
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—No	lo	sé.	Esperamos	que	la	cuarta	pieza	nos	dé	la	respuesta.

En	 el	 hospital	 nos	 esperaban	 Michael	 e	 Isabelle	 Zakrides.	 Relevaron	 a	 los
paramédicos	sin	perder	un	instante,	espantando	incluso	a	las	enfermeras	que	vinieron
a	ayudar.	Los	Zakrides	eran	viejos	amigos	y	ambos	eran	médicos	de	primera.	Mike
me	salvó	la	vida	cuando	me	dispararon	años	atrás.	Mientras	veía	cómo	su	esposa	y	él
empujaban	 la	 camilla	 de	 Magda	 por	 el	 pasillo,	 comprendí	 que	 pronto	 volvería	 a
ocuparse	de	mí	cuando	se	me	empezaran	a	apagar	las	luces	de	la	azotea.	Antes	de	que
esa	encantadora	idea	tuviera	tiempo	de	asentarse	en	mi	mente	y	hacerme	sentir	como
un	desgraciado,	vi	algo	que	me	llamó	la	atención	al	final	del	pasillo.	Tras	comprobar
que	Magda	estaba	bien	por	ahora,	me	acerqué	hasta	allí.

Allí	 estaba	 Bill	 Pegg,	 prestando	 atención	 a	 una	 médica	 bajita	 con	 un	 peinado
monacal	que	le	estaba	soltando	un	sermón.	La	pedantería	de	su	tono	de	voz	hizo	que
me	rechinaran	los	dientes	a	tres	metros	de	distancia.	Cuando	llegué,	Bill	indicó	a	la
médica	que	se	callara	con	un	ademán.

—Pare	el	carro,	doctora.	Este	es	el	jefe	de	policía	McCabe.	Querrá	escuchar	todo
esto.

—¿Qué	sucede,	Bill?
—Jefe,	 le	 presento	 a	 la	 doctora	 Schellberger.	Brunhilda	Schellberger.	—Enarcó

una	ceja	un	milímetro,	pero	eso	lo	decía	todo.
—Encantado,	doctora.	¿Qué	ocurre?
—Varón	 de	 raza	 blanca,	 responde	 al	 nombre	 de	 John	 Petangles.	 Ingresó	 hace

media	hora	con	heridas	de	bala	en	estómago	y	muslo.
Miré	a	Bill,	pero	solo	podía	oír	cómo	yo	le	había	dicho	a	Johnny	que	no	pasaba

nada	por	seguir	a	Caz	de	Floon	apenas	unos	minutos	después	de	que	este	acribillara	a
tiros	a	Gee-Gee	y	a	Vertuoso.

—Concentra	 la	 búsqueda	 en	 un	 varón	 blanco,	 de	 unos	 sesenta	 años	 de	 edad,
vestido	con	un	chándal	de	muchos	colores.	Mide	alrededor	de	metro	ochenta,	poblada
cabellera	blanca,	peso…	setenta	kilos.	Algo	menos.

Bill	sacó	un	bloc	de	su	bolsillo	y	tomó	nota	de	todo,	pero	sus	ojos	no	dejaban	de
saltar	de	la	libreta	a	mí.

—¿Cómo	sabes	todo	esto,	jefe?
—Tú	busca	a	ese	hombre,	Bill.	¿Cómo	está	Johnny?
—Mal.	Lo	están	operando	ahora	mismo.
—¿Doctora?
La	médica	movió	la	mano	hacia	adelante,	atrás	y	adelante	de	nuevo.
—Sabremos	más	cuando	termine	la	operación.
—¿Quién	es	este	tío,	Frannie?	¿Cómo	sabes	a	quién	debemos	buscar?
—Luego	te	lo	cuento.	Ahora	tengo	que	encontrar	a	un	paramédico	llamado	Barry.
—¿Barry?	—dijo	 la	 doctora	 Schellberger—.	En	 este	 hospital	 no	 trabaja	 ningún
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paramédico	con	ese	nombre.
Me	di	la	vuelta	para	marcharme.
—No	me	sorprende.

George	y	Pauline	estaban	sentados	en	la	sala	de	espera,	con	las	manos	enlazadas.
Esa	 imagen	me	partió	 el	 corazón	 como	 si	 fuese	un	 árbol	 al	 que	 le	 acabara	de	 caer
encima	un	rayo.	Dos	personas	que	significaban	tanto	para	mí.	Las	tendría	a	mi	lado
algunos	días	más	y	después	las	perdería	para	siempre.	Adiós	George,	Pauline,	Magda,
Crane’s	View…	mi	vida.	¿Cómo	surcar	esa	ola	hasta	 la	playa	sin	caer	al	agua?	Me
quedaban	unos	días	de	vida.

—¿Se	pondrá	bien,	Frannie?	¿Mamá	se	va	a	poner	bien?
—Sí,	 eso	 creo.	Eso	 espero.	Me	han	dicho	que	 la	 cosa	 tiene	buen	 aspecto.	Pero

tendremos	que	esperar	a	que	concluyan	los	análisis.	Pauline,	¿te	importa	esperar	aquí
un	momento	mientras	hablo	con	George?	Serán	cinco	minutos.

Me	cogió	del	brazo.
—¿Me	estás	ocultando	algo?	¿Es	algo	sobre	mamá?
—No,	no,	no	es	nada	de	eso.	Créeme.	Es	que	 tengo	que	contarle	a	George	una

cosa…
—No	me	engañes,	Frannie.	Por	favor,	no	lo	hagas.	Ya	sé	que	piensas	que	soy	una

niña…
—Eso	 no	 es	 cierto,	 Pauline.	Magda	 es	 tu	madre.	 Si	 supiera	 que	 le	 ocurre	 algo

grave,	no	te	lo	ocultaría.	¿Por	qué	piensas	que	haría	algo	así?
—Porque	crees	que	soy	una	niña	y…
Me	quedaba	 tan	poco	 tiempo	que	consideré	primordial	 resolver	 al	menos	 aquel

asunto	con	Pauline.	La	agarré	de	 los	brazos	y	 tiré	de	ella	hacia	mí	hasta	quedarnos
casi	nariz	con	nariz.

—No	 pienso	 nada	 de	 eso.	 Estoy	 muy	 orgulloso	 de	 ti	 y	 creo	 que	 serás	 una
luchadora,	como	me	dijiste	que	querías	la	otra	noche	en	el	garaje.	—No	se	me	ocurría
qué	añadir,	pero	sabía	que	tenía	que	decir	algo	más	porque	me	estaba	desmoronando
por	dentro,	 todo	se	desplomaba	y	chocaba	en	mi	 interior.	Algo	 imposible,	pero	real
igualmente.

La	 vida	 consiste	 en	 aprender	 a	 encajar	 un	 montón	 de	 contradicciones.	 Quería
decirle	a	esa	muchacha	tan	lista	e	ingenua:	calla	y	escucha,	te	contaré	un	poco	de	lo
que	he	aprendido	y	puede	que	te	sirva	de	algo.	Al	mismo	tiempo	quería	morderme	la
lengua	y	dejar	que	siguiera	viviendo	en	su	plateada	e	inocente	pompa	de	jabón	hasta
el	último	instante,	momento	en	el	que	naturalmente	estallaría	y	se	caería	a	un	suelo
mucho	más	duro	de	lo	que	hubiera	podido	imaginarse	jamás.

—Escúchame…	—Pero	entonces	le	tocó	a	ella	sujetarme	porque	fui	yo	el	que	se
desplomó,	incapaz	de	decir	nada	más,	y	empecé	a	llorar.

—¿Me	 estás	 engañando,	 Frannie?	 ¿Por	 eso	 lloras?	 ¿Me	 estás	 mintiendo	 sobre
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mamá?	 —Su	 voz	 era	 suave	 y	 cálida	 como	 la	 cachemira.	 Inquisitiva,	 pero
reconfortante	 al	 mismo	 tiempo.	 Sin	 rencores.	 Está	 bien,	 aunque	 me	 engañes,	 está
bien.	Te	perdono	y	 te	abrazaré	hasta	que	 te	 sientas	mejor.	Nunca	había	visto	 tantas
facetas	nuevas	de	esa	chiquilla	antes	de	esa	mañana.	Habían	aparecido	todas	a	la	vez.
La	Pauline	sexy,	la	Pauline	coqueta,	caritativa,	comprensiva…	¿Por	qué	no	las	había
visto	antes?	¿Por	qué	no	la	conocía?

—¿Soy	bueno	contigo,	Pauline?	¿He	sido	un	buen	padrastro?
—Claro	que	sí.	Sí,	sin	dudarlo.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?	¿Qué	pasa?
—Es	solo	que	quería	saberlo.	Necesitaba	saberlo.	Tu	madre	está	bien.	Te	juro	que

no	me	han	dicho	nada	que	no	te	haya	contado.	Pero	esto	es	distinto:	solo	quiero	saber
si	me	he	portado	bien	contigo.

Una	sonrisa,	pequeña	pero	radiante.
—Te	 has	 portado	 fenomenal.	 La	 otra	 noche,	 cuando	 estábamos	 hablando	 en	 el

garaje,	te	quise	muchísimo.	Me	hiciste	sentir	como	si	lo	que	estaba	diciendo	no	fuese
una	tontería	o	una	locura.	Me	hiciste	sentir	normal.

Nos	 abrazamos.	Nos	 abrazamos	 y	 sentí	 lágrimas	 en	mi	 rostro	 y	 el	 calor	 de	 su
cuerpo	delgado	en	mis	brazos.

—No	seas	normal,	Pauline.	Ni	se	te	ocurra	intentar	ser	normal,	porque	ese	es	el
primer	 síntoma	 de	 una	 enfermedad	 terminal.	 En	 cuanto	 sientas	 la	 necesidad	 de	 ser
normal,	toma	el	antídoto.

—¿Y	qué	antídoto	es	ese?
Cómo	deseaba	ser	capaz	de	soltar	alguna	frase	ingeniosa	que	recordara	el	resto	de

su	vida.	Lo	único	que	se	me	ocurrió	fue:
—Tan	 solo	 procura	 vivir	 tu	 vida,	 Pauline.	 No	 consientas	 que	 la	 normalidad	 se

cruce	en	tu	camino.
Isabelle	Zakrides	vino	con	unos	papeles	que	había	que	firmar	y	preguntó	si	podía

hablar	 con	 uno	 de	 nosotros	 sobre	 el	 estado	 de	Magda.	Con	 una	mirada	 de	 soslayo
pregunté	a	Isabelle	si	había	alguna	novedad.	Sus	ojos	me	dijeron	que	no,	que	era	una
mera	 formalidad.	 Le	 indiqué	 que	 hablara	 con	 Pauline	 y	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha
irradió	dicha	y	gratitud.

—¿Va	a	decirme	lo	que	le	pasa	a	mi	madre?
—Claro,	Pauline.	Sentémonos	un	rato	para	que	pueda	darte	el	informe	detallado.
Fuera	del	hospital,	le	conté	a	George	lo	que	le	había	pasado	a	Johnny	Petangles	y

que	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 Floon	 el	 que	 lo	 había	 disparado.	 También	 le
describí	lo	ocurrido	entre	Barry	y	yo.	Cuando	acabé,	la	expresión	de	plomos	fundidos
que	mostraba	la	cara	de	George	lo	decía	todo.

—Digerir	todo	esto	es	como	comerse	un	pavo	entero	de	dos	bocados,	Frannie.	Es
increíble.	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?

—Iba	 a	 buscar	 a	 Barry	 para	 hacerle	 algunas	 preguntas,	 pero	 ha	 desaparecido.
Tengo	 la	 impresión	de	que	volverá	cuando	sea	preciso.	Mientras	 tanto,	no	quiero	a
ese	 marica	 de	 Floon	 paseándose	 por	 ahí	 con	 una	 pistola.	 Ya	 ha	 disparado	 a	 dos
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personas	y	a	un	perro	y	ni	siquiera	es	mediodía.
—Pero,	si	lo	encuentras,	¿qué	harás?	Te	quedan	pocos	días,	Frannie.
—Antes	 deja	 que	 encuentre	 a	 Floon.	 Ese	 tío	 es	 peligroso.	 Luego	 buscaré	 esa

cuarta	cosa	que	tienen	tantas	ganas	de	encontrar,	sea	lo	que	demonios	sea.	¿Qué	más
puedo	hacer,	George?	Tampoco	es	que	tenga	un	montón	de	opciones.

Una	expresión	de	profunda	tristeza	surcó	su	semblante,	por	lo	general	impasible,
y	se	asentó	allí.	Tenía	miedo	por	mí,	y	para	mi	sorpresa	también	había	mucho	cariño
en	su	mirada.	En	voz	muy	baja,	preguntó:

—¿Cómo	te	puedo	ayudar?
—Vuelve	 adentro	 y	 vigila	 a	 Pauline	 en	 mi	 lugar.	 Ahora	 mismo	 no	 puedo

ocuparme	de	ella.	Ten	a	mano	el	móvil	para	que	pueda	 localizarte	si	 te	necesito.	Y
contesta	a	las	llamadas,	George,	por	el	amor	de	Dios.	No	dejes	que	suene	hasta	que	se
le	agote	la	batería.

—De	acuerdo.	¿Adónde	vas?
—A	 casa,	 a	 coger	 un	 arma	 y	 a	 vestirme.	 Luego	 saldré	 a	 buscar	 al	 Holandés

Errante.
Nos	 quedamos	 mirándonos	 y	 entre	 nosotros	 pasaron	 muchas	 cosas	 en	 esos

silenciosos	segundos.
Por	 fin	 asomó	 una	 sonrisita	 culpable	 a	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios.	 No	 podía

resistirse	a	preguntar.
—Frannie,	¿de	verdad	has	visto	a	los	Beatles?	¿Cómo	eran?
—Mucho	más	bajos	de	lo	que	me	imaginaba.	Hasta	Lennon.	Siempre	pensé	que

medía	por	lo	menos	tres	metros.

•

Estaba	sonando	el	teléfono	cuando	llegué	a	casa.	Con	las	prisas	por	salir	hacia	el
hospital,	 se	 nos	 había	 olvidado	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave.	 Entré	 y	 descolgué	 el
auricular	 en	 el	 último	 tono.	 Pero	 cuando	 contesté	 quienquiera	 que	 fuese	 ya	 había
colgado.	¿Habría	hecho	Floon	algo	más	mientras	tanto?	Dios	nos	libre.	Pensé	en	esa
frase	tan	familiar	mientras	iba	al	dormitorio	y	empezaba	a	vestirme.	¿Cómo	nos	iba	a
librar	Dios	de	nada	si	llevaba	dormido	todo	este	tiempo?	Ni	«que	Dios	me	perdone»
ni	 «Dios	 proveerá».	 Además,	 ¿estaría	 Él	 realmente	 inconsciente	 como	 nosotros
cuando	 estamos	 dormidos,	 o	 empleaba	 Barry	 esa	 imagen	 a	 modo	 de	 metáfora
cósmica?

Con	los	pantalones	en	la	mano	y	una	pernera	a	medio	meter,	me	di	cuenta	de	que
estaba	observando	nuestra	cama.	¿Dormiría	Dios	en	un	colchón?	¿Usaría	almohada?
¿Cómo	 de	 grande	 era	 Su	 cama?	 ¿Por	 qué	 sonreía	 yo	 de	 repente?	 Pronto	 moriría
porque	mi	pobre	cerebro	iba	a	explotar.	En	el	ínterin	debía	atrapar	al	loco	de	Caz	de
Floon	antes	de	que	disparara	a	alguien	más,	y	luego	tenía	que	encontrar	el	cuarto	no
sé	qué	para	salvar	el	universo.	¿Por	qué	sonreía?
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Tras	 ponerme	 los	 pantalones,	me	 puse	 firme	 y	 adopté	 una	 postura	 al	más	 puro
estilo	 Bruce	 Lee:	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 formando	 dos	 eles	 invertidas,	 listos	 para
descargar	golpes	 letales.	Ensayé	uno	al	 tiempo	que	gruñía	un	«¡Heeee-ya!»	con	mi
mejor	 voz	 de	 película	 de	 kárate	 de	 Hong	 Kong.	 McCabe,	 moribundo	 Master	 del
Universo.	 Porque	 George	 tenía	 razón,	 todo	 aquello	 era	 demasiado	 como	 para
imaginárselo,	todavía	menos	para	absorberlo.	Me	parecía	lógico	hacer	lo	que	pudiera
y	dejar	el	resto	para	Barry,	su	pandilla	y	el	resto	de	nuestros	vecinos	de	las	estrellas.

Aunque	no	tenía	ninguna	solución,	no	podía	por	menos	de	admirar	la	enormidad
del	problema.

¿Dónde	encontrar	 a	Floon?	¿En	 su	 situación,	 adónde	 iría	yo?	¿Hmm?	¿Adónde
podría	ir	sin	dinero	ni	identificación?	Suponía	que	había	llegado	aquí	con	lo	puesto.
Además,	no	tenía	ni	idea	de	los	particulares	de	la	época	actual.	Si	a	mí	me	lanzaran
de	pronto	 treinta	años	hacia	el	pasado,	sin	preparación	ni	 recursos	de	 los	que	echar
mano,	no	 sé	 lo	que	haría.	Había	dicho	que	quería	«cambiar	 algunas	 cosas»,	 lo	que
deduje	que	quería	decir	que	pensaba	 sacar	provecho	de	 sus	 conocimientos	 sobre	 el
futuro	para	aumentar	su	fortuna	en	esa	época.	V.	gr.	comprar	un	zillón	de	acciones	de
Microsoft	en	cuanto	salieran	al	mercado.	Pero,	¿cómo	iba	a	hacer	algo	así?	¿Atracaría
un	 banco	 para	 conseguir	 capital	 con	 el	 que	 impulsarse?	Lo	 cierto	 era	 que	 tenía	 su
pistola	y	las	pelotas	necesarias	para	hacer	algo	así.

De	pie	frente	al	tocador,	guardándome	cosas	en	los	bolsillos,	me	miré	en	el	espejo
intentando	desentrañar	ese	misterio.	¿Adónde	iría	Floon?	¿Cuál	sería	su	primer	paso?

Magda	es	una	persona	metódica.	Cada	cosa	en	su	sitio,	nuestro	hogar	siempre	está
limpio	como	una	patena,	en	su	escritorio	no	hay	papeles	fuera	de	lugar	y	las	facturas
mensuales	 se	 pagan	 puntualmente.	 Es	 una	 de	 las	 cualidades	 que	 aprecio	 de	 ella
porque	por	lo	general	ni	mi	cabeza	ni	mi	talonario	de	cheques	están	muy	ordenados.
Todas	las	mañanas,	cuando	llega	el	correo,	coloca	las	cartas	que	sean	para	mí	en	un
pulcro	montoncito	encima	de	mi	aparador.	Al	llegar	a	casa	y	cambiarme	de	ropa,	las
ojeo	 y	 leo	 las	 que	me	 parezcan	más	 halagüeñas.	 Las	 demás	 se	 quedan	 encima	 del
mueble,	para	cuando	logre	conjurar	el	interés	suficiente	como	para	abrirlas.	Magda	y
Pauline	 me	 tomaban	 el	 pelo	 diciéndome	 cuántos	 sorteos	 había	 perdido	 o	 cuántos
huérfanos	 se	 habían	 muerto	 de	 hambre	 porque	 yo	 dejaba	 casi	 todas	 esas	 cartas
cerradas	durante	días.

Hoy,	en	 lo	alto	de	 la	pila,	 estaba	el	 informe	 trimestral	de	mi	corredor	de	bolsa.
Cuando	 me	 hube	 llenado	 los	 bolsillos	 con	 lo	 que	 consideré	 necesario	 —dinero,
libreta,	 pistola—	 repasé	 mentalmente	 la	 lista	 para	 cerciorarme	 de	 que	 no	 se	 me
olvidaba	nada.	Mientras	lo	hacía	mis	ojos	seguían	fijos	en	la	carta	del	corredor,	sobre
todo	en	las	direcciones	física	y	electrónica	de	la	empresa.	Se	me	ocurrió	una	idea.

—¡Elemental,	querido	Watson!	—Salí	de	la	casa	galopando	como	un	caballo	con
la	cola	en	llamas.

La	biblioteca	de	nuestra	ciudad	era	el	antojo	de	Lionel	Tyndall,	el	único	residente
podrido	de	dinero	de	Crane’s	View.	Tyndall,	un	viejo	excéntrico	y	solitario	que	había
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amasado	 una	 fortuna	 con	 las	 prospecciones	 petrolíferas,	 donó	 tanto	 dinero	 a	 la
biblioteca	 antes	 de	 morir	 que	 da	 gusto	 visitar	 el	 edificio.	 No	 solo	 cuenta	 con	 un
amplio	 surtido	 de	 libros	 en	 constante	 renovación,	 sino	 que	 su	 equipamiento	 es
siempre	 de	 última	 generación,	 los	 últimos	 avances	 siempre	 actualizados.	 La
bibliotecaria	 responsable,	 Maeve	 Powell,	 me	 enseñó	 pacientemente	 a	 manejar	 un
ordenador	y,	cuando	le	hube	cogido	el	tranquillo,	a	navegar	por	Internet	y	sacarle	el
máximo	provecho.

Esa	mañana,	 cuando	 entré,	Maeve	 estaba	 sentada	detrás	 del	mostrador	mirando
una	 monstruosidad	 de	 libro.	 La	 sala	 de	 ordenadores	 de	 la	 biblioteca	 se	 encuentra
detrás	de	ese	mostrador	y	a	la	derecha.	No	había	manera	de	ver	su	interior	desde	mi
posición.	 Me	 ponía	 nervioso	 pensar	 que	 Floon	 podría	 estar	 a	 escasos	 metros	 de
distancia,	pero	no	tenía	forma	de	comprobarlo.

La	bibliotecaria	Powell	es	seria	como	la	efigie	de	un	sello	de	correos,	por	lo	que
si	 te	sonríe	deberías	 tomártelo	como	un	obsequio	especial.	Levantó	 la	cabeza	de	su
libraco	y	sonrió.

—Buenos	días,	Francis.
—Hola.	¿Llevas	aquí	toda	la	mañana,	desde	que	abrió	la	biblioteca?
—Sí.	Estaba	leyendo	acerca	del	Breguet	Tourbillon…
—Eso	está	muy	bien.	Mira,	¿ha	entrado	un	hombre	con	un	chándal	horroroso,	de

unos	sesenta	años,	con	el	pelo	blanco?	Tiene	acento	al	hablar.
—Sí.	 Un	 señor	 muy	 simpático.	 Preguntó	 por	 los	 CD	 de	 la	 enciclopedia	 y	 el

diccionario	Encarta	que	tenemos	reservados.	Luego	se	metió	con	ellos	en	la	sala	de
ordenadores.

—¡Lo	 sabía!	 ¡Sabía	 que	 buscaría	 un	 ordenador	 y	 la	 maldita	 Internet!	 ¿Hay
alguien	más	en	la	biblioteca?	—Miré	a	mi	alrededor.	Una	señora	obesa	con	un	vestido
amarillo	leía	el	Utne	Reader	sentada	a	una	mesa—.	¿Alguien	además	de	ella?

Maeve	captó	mi	mensaje.	Su	voz	se	tornó	grave	y	acelerada.
—Sí,	también	hay	un	par	de	niñas	en	la	sala	de	ordenadores.
—Mierda.	—Inspiré	hondo	y	solté	el	aire	 lentamente—.	De	acuerdo,	 tendremos

que	apañárnoslas.
—¿Quién	es	ese	hombre,	Frannie?
Por	un	momento	estuve	tentado	de	decírselo,	pero	algo	me	contuvo.
—Eso	da	igual.	Es	solo	que	tengo	que	hablar	con	él	y	podría	ser	peligroso.	¿Hay

alguien	más	en	la	biblioteca	aparte	de	ella	y	las	crías?
—Nadie.
—Pues,	¿por	qué	no	sales	a	la	calle	un	rato	y	te	llevas	a	esa	mujer?
—¿Quieres	que	llame	a	la	comisaría?
—No,	 a	 ver	 si	 consigo	 ocuparme	 de	 esto	 sin	 armar	 escándalo.	 Vosotras	 dos,

quedaos	fuera.
Se	puso	de	pie	enseguida,	pero	vaciló.	Estaba	claro	que	quería	decir	algo.	En	vez

de	eso	salió	del	mostrador	y	se	acercó	a	la	mujer.	Las	dos	me	observaron	fijamente
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mientras	hablaba	Maeve.	Era	evidente	que	la	gordinflona	no	quería	marcharse.	Pero
escuchó	algo	que	le	hizo	cambiar	de	opinión.	Salió	disparada	de	su	silla	como	si	este
fuera	un	asiento	eyectable.	Pasó	a	mi	lado	camino	de	la	puerta	a	una	velocidad	que	lo
decía	todo.

Cuando	Maeve	llegó	a	mi	altura	se	detuvo.
—¿Frannie?
—¿Sí?	—Miré	de	ella	a	la	puerta	y	de	ahí	a	la	sala	de	ordenadores,	deseando	que

saliera	para	poder	terminar	con	aquello.
—Mi	hija	Nell	está	ahí	adentro.	Nell	y	su	amiga	Layla.
—Yo	me	encargo.	No	te	preocupes.
—Si	ocurriera	alguna	cosa…	Hablé	a	la	ligera,	como	si	aquello	no	tuviera	mayor

importancia.
—No	va	 a	 ocurrir	 nada,	 señora	Powell.	 Entraré	 ahí	 y	 saldré	 de	 nuevo	 con	 este

hombre.	Chac,	chac	y	listo.	Por	favor,	confíe	en	mí.
—Confío	en	ti,	Frannie.	Pero	es	Nell	la	que	está	ahí	adentro.	No	permitas	que	le

pase	nada	a	mi	niña.
—Jamás.	 —Le	 toqué	 la	 mejilla	 con	 una	 mano.	 Tenía	 los	 ojos	 cuajados	 de

lágrimas	y	le	temblaban	los	párpados.
Cuando	 salió	 del	 edificio	 rodeé	 lentamente	 el	 mostrador.	 Pegado	 a	 la	 pared,

empuñé	mi	Beretta	y	comprobé	que	no	estuviera	echado	el	seguro.	Sujetando	el	arma
contra	mi	costado,	avancé	muy	despacio	hacia	la	sala	de	ordenadores.	Al	llegar	a	la
puerta,	me	dispuse	a	echar	un	vistazo	por	la	ventana.	Sin	avisar,	estalló	en	mi	cabeza
una	nova	de	dolor	inimaginable.	Al	tener	la	espalda	pegada	a	la	pared	me	desplomé
contra	ella	y	resbalé	hasta	el	suelo.	Si	no	hubiera	estado	apoyado	me	habría	caído	de
bruces.	Había	perdido	el	control	de	mi	cuerpo.

Pensé	que	me	habían	disparado.	Luego	mi	mente	 se	 puso	 en	blanco	porque	no
había	sitio	para	nada	más	que	el	dolor	en	ese	espacio.	Se	me	congeló	el	aliento	en	la
garganta.	No	podía	ver.	No	había	agonía	peor	que	aquella.	La	parte	más	terrible	era
que	 conservé	 el	 conocimiento	 en	 todo	momento,	 sin	 desvanecerme,	 sin	 escapatoria
física.	Debía	de	parecer	un	borracho	sentado	en	el	suelo,	aturdido	e	ido.	Era	como	un
ensayo	nuclear	 subterráneo.	Ya	 sabéis,	 cuando	 explota	 la	 bomba	y	 el	 único	 indicio
visible	es	el	suelo	que	se	comba	hacia	el	infierno	de	cincuenta	megatones	desatado	en
su	vientre	a	un	kilómetro	bajo	tierra.

No	 sé	 cuánto	duró;	 cinco	 segundos,	 un	minuto.	No	 sé	 cómo	 sobreviví.	Cuando
cesó,	me	quedé	estupefacto.	¿Es	esa	la	palabra?	Estupefacto,	paralizado,	mi	cerebro
era	incapaz	de	recuperar	la	normalidad.	Nada	podría	recuperarla	después	de	aquello.

Sentado	en	el	suelo	frente	a	la	sala	de	ordenadores	me	quedé	mirando	sin	ver	un
enorme	 retrato	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 Ernest	 Hemingway	 que	 colgaba	 de	 la	 pared
opuesta.	 A	 su	 lado	 estaban	 Fitzgerald,	 Faulkner,	 Emerson	 y	 Thorau.	 Conocía	 los
rostros,	pero	tardé	una	eternidad	en	desenterrar	sus	nombres	de	los	escombros	de	mi
mente.	 Para	 cerciorarme	 de	 que	 era	Hemingway,	 dije	 su	 nombre.	 Sonaba	 correcto,
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aunque	 salió	 lánguidamente	 de	 mi	 boca,	 como	 si	 la	 palabra	 estuviera	 hecha	 de
caramelo	caliente.

Sentí	el	frío	suelo	bajo	la	palma	de	mis	manos,	la	solidez	de	la	pared	a	mi	espalda.
En	 mí	 ya	 no	 había	 nada	 a	 salvo	 ni	 de	 confianza.	 Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que
comprendí	 cuando	 mi	 mente	 recuperó	 la	 estabilidad	 fue	 que	 el	 tumor	 cerebral
acababa	de	tomar	el	control	de	mi	ser.	Pese	a	lo	que	había	dicho	Barry	acerca	de	unos
pocos	días	de	respiro	antes	de	que	me	matara,	lo	que	acababa	de	suceder	contradecía
sus	palabras:	quizá	no	me	quedaran	más	días.

Intenté	 respirar	 con	 normalidad,	 pero	 era	 imposible.	 Mis	 pulmones	 inspiraban
solo	 breves	 bocanadas	 jadeantes,	 como	 si	 fuese	 un	 animal	 acorralado.	 Intenté
obligarme	a	respirar	despacio	y	hondo,	en	vano.	Mis	ojos	descendieron	por	la	pared
de	 enfrente,	 cruzaron	 el	 suelo	 y	 llegaron	 a	mi	mano.	Todavía	 empuñaba	 la	 pistola,
pero	por	un	espacio	de	tiempo	interminable	me	costó	reconocer	qué	objeto	era	ese.

Del	interior	de	la	sala	de	ordenadores	salió	una	risa	infantil.	Eso	más	que	nada	fue
lo	que	me	despejó	las	ideas.	Recordé	por	qué	estaba	allí:	Floon,	atrápalo;	la	hija	de
Maeve,	sálvala.	Levántate.

—Levántate,	bronca.	—Sonreí	ante	mi	lapso.	Una	de	mis	palabras	preferidas	y	ni
siquiera	 podía	 pronunciarla	 correctamente.	 Lo	 intenté	 de	 nuevo,	 con	 esfuerzo—.
Cabrón.	—Bien,	y	ahora	a	levantarse.	Lo	intenté.	Intenté	impulsarme	desde	el	suelo,
pero	 pesaba	 mucho,	 muchísimo.	 La	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 se	 había	 duplicado,
triplicado.	¿Cómo	iba	a	incorporarme?

Por	un	instante	horroroso	mi	cabeza	se	llenó	de	fuego	otra	vez.	El	dolor	la	surcó
como	un	relámpago	de	kilómetros	de	 longitud	en	el	 firmamento	 tormentoso	de	una
noche	de	agosto.	Pero	nada	más;	un	destello,	mi	aliento	paralizado	de	nuevo,	pero	se
acabó.	Se	acabó.

Entonces	hablé	de	nuevo,	pero	no	con	mi	voz.
—Levántate	 de	 una	 puta	 vez,	 cabrón	 —dije,	 dijo	 alguien,	 pronunciando

correctamente	la	palabra	esta	vez.
—No	puedo.	No	tengo	fuerzas	—dije	sin	compadecerme,	con	 toda	 la	calma	del

mundo.
—No,	tú	no	puedes,	pero	yo	sí.	Así	que	levántate.	—La	voz	de	Gee-Gee	salía	de

mí.
—¿Dónde	estás?	—pregunté,	y	esperé.
—Allí	donde	me	necesites	—respondió—.	Levántate.
Decidí	 que	 era	 una	 buena	 idea	 dejar	 el	 arma	 en	 el	 suelo	 mientras	 intentaba

incorporarme.	 La	 solté	 con	 cuidado,	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	 Se	 recortó	 negra
contra	el	linóleo	amarillo.	No	me	gusta	el	amarillo.

—¡Olvídate	del	amarillo!	Presta	atención.	Tienes	que	fijarte	en	lo	que	haces.
—Vale.	 —Me	 humedecí	 los	 labios	 y	 reuní	 energías	 para	 ponerme	 de	 pie.	 Al

principio	 me	 moví	 muy	 despacio.	 Mientras	 me	 aupaba,	 sentí	 de	 improviso	 una
increíble	 recarga	 de	 fuerza	 y	 energía	 en	 los	 brazos.	 Pero	 solo	 en	 los	 brazos,	 en
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ninguna	otra	parte.	Era	como	si	pertenecieran	a	alguien	fuerte	y	ágil.	A	alguien	que
debía	de	tener	unos	diecisiete	años…

»No	soy	yo	el	que	hace	esto,	¿verdad,	Gee-Gee?
—Sí,	 claro	que	 eres	 tú.	A	mí	no	me	vengas	 con	 filosofías.	Tú	 échale	huevos	y

adelante.	—Parecía	exasperado,	como	si	mi	impotencia	lo	sacara	de	quicio.
En	 pie	 de	 nuevo,	 agaché	 la	 cabeza	 y	 vi	 mi	 pistola	 en	 el	 suelo.	 Parecía	 que

estuviera	a	ocho	kilómetros	de	distancia,	en	el	fondo	del	Gran	Cañón.	La	necesitaba
para	 lo	que	me	proponía	hacer,	pero	no	sabía	si	sería	capaz	de	volver	ahí	abajo	sin
romperme	los	morros.

—Creo	que	no	puedo	hacerlo.
—Coge	la	puta	pistola.
Como	un	 anciano,	 como	el	 anciano	que	había	 sido	 en	Viena,	 doblé	 las	 rodillas

con	 cuidado	 y	me	 acuclillé	 a	 cámara	 lenta	 en	 busca	 del	 arma.	Dio	 resultado	 y	me
sentí	como	si	acabara	de	realizar	una	hazaña.	Porque	a	pesar	de	mis	fuertes	brazos,	el
resto	de	mi	ser	era	chatarra.

—¿Qué	 hago	 ahora?	—pregunté	 al	 vacío	 que	me	 rodeaba.	 No	 hubo	 respuesta.
Justo	cuando	más	falta	me	hacía	Gee-Gee,	desaparecía.

Me	 quedé	 allí	 plantado	 con	 las	 orejas	 expulsando	 el	 humo	 y	 las	 cenizas	 del
Vesubio	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 erupción	 dentro	 de	 mi	 cerebro.	 Nada	 me
garantizaba	que	no	fuese	a	zozobrar	de	nuevo	en	cualquier	momento.	¿Y	se	suponía
que	debía	entrar	en	ese	cuarto	y	desarmar	a	un	lunático	multimillonario	asesino	con
dos	menores	en	las	inmediaciones?

Tres	 menores.	 Cuando	 conseguí	 reunir	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 volver	 a
arrimarme	a	la	puerta,	miré	y	vi	tres	espaldas	pequeñas	congregadas	alrededor	de	una
grande.	Dos	niñas,	un	niño	y	Floon,	todos	con	los	ojos	clavados	en	la	pantalla	de	un
ordenador.	Él	estaba	sentado	y	ellos	de	pie,	pero	ninguna	de	sus	cabecitas	rebasaba	su
hombro.	Los	críos	estaban	tan	cerca	que	podrían	tocarlo;	no	querían	perderse	lo	que
ocurría	 en	 el	 monitor.	 Mostraba	 tanta	 información	 tan	 deprisa	 que	 a	 mis	 ojos	 les
resultaba	imposible	absorber	nada	de	lo	que	veían.	Puesto	que	me	estaban	dando	la
espalda,	seguí	mirando.

A	 ratos	 Floon	 aplicaba	 los	 dedos	 al	 teclado	 y	 escribía	 algo	 a	 una	 velocidad
vertiginosa.	 Eso	 era	 lo	 que	 les	 hacía	 tanta	 gracia	 a	 los	 pequeños.	 Cada	 vez	 que
esgrimía	 sus	 dígitos	 y	 atacaba,	 chillaban	 entusiasmados	 e	 intentaban	 acercarse
todavía	más	 a	 la	 pantalla.	 Tengo	 entendido	 que	 el	mecanógrafo	más	 rápido	 puede
teclear	ciento	sesenta	palabras	por	minuto.	Paparruchas:	Floon	estaba	a	años	 luz	de
eso.	Por	lo	que	podía	ver,	era	más	veloz	que	la	máquina.	Juro	por	Dios	que	parecía
que	se	produjese	un	retraso	infinitesimal	entre	lo	que	escribía	y	lo	que	aparecía	en	el
monitor.	Cuando	tecleaba,	parecía	un	personaje	de	dibujos	animados	a	cámara	rápida.

Al	cabo	se	retrepó	en	su	asiento	y	esperó	mientras	el	ordenador	se	ponía	al	día	y
hacía	lo	que	él	le	había	pedido.	Segundos	más	tarde	apareció	un	torrente	de	palabras
y	gráficos	o	una	miríada	de	no	sé	qué	matemáticas.	Los	chiquillos	se	mondaban	de
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risa	con	su	frenesí.	Lo	más	curioso	era	que,	a	todos	los	efectos,	parecía	que	a	Floon
no	 le	 importara	 su	 presencia.	 O	 que	 ni	 siquiera	 hubiera	 reparado	 en	 que	 los	 tenía
pegados	a	él.

Pero	yo	sí;	más	todavía	cuando,	al	girarse	hacia	Nell	Powell,	el	chico	la	empujó
con	 fuerza	 contra	 la	 otra	 niña.	 Nell	 le	 devolvió	 el	 empujón	 con	 ganas.
Desequilibrado,	 trastabilló	 alejándose	 de	 las	 pequeñas,	 intentando	 recuperar	 el
equilibrio.	No	lo	consiguió	y	se	cayó	de	culo.	En	ese	momento	le	vi	la	cara	y	vi	que
era	yo,	con	nueve	o	diez	años.	El	Frannie	McCabe	de	diez	años	de	edad	estaba	en	esa
sala	 con	 Floon	 y	 las	 niñas.	 El	 Frannie	McCabe	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad
estaba	fuera,	solo,	espiando.

Cuando	pregunté	a	Gee-Gee	que	dónde	estaba	me	había	respondido,	«Allí	donde
me	necesites».	¿Se	referiría	a	eso?	Ese	yo	ya	no	era	solo	yo	y	luego	Gee-Gee,	sino
todos	los	McCabe	de	todas	mis	épocas.	Incluido	el	pequeño	Fran	de	ahí	dentro	con
Caz	de	Floon.	Un	álbum	de	grandes	éxitos	donde	 todas	 las	 canciones	 sonaban	a	 la
vez.

Sentado	aún	en	el	suelo,	el	crío	miró	hacia	la	puerta.	Su	carita	era	una	mezcla	de
rata	 mezquina	 y	 monaguillo.	 Sin	 evidenciar	 la	 menor	 sorpresa,	 sonrió	 como	 si
estuviéramos	compartiendo	una	broma	privada	y	levantó	los	pulgares.

Me	aparté	de	la	puerta.	De	nuevo	contra	la	pared,	cerré	los	ojos	con	fuerza.	Vale,
asúmelo.	Así	va	a	ser	hasta	que	te	mueras:	caos	por	doquier,	preguntas	sin	respuesta,
la	cuenta	atrás	de	un	detonador	en	 la	cabeza	y	McCabe	variados	a	cada	vuelta.	Así
que	déjate	llevar,	aprovéchalo;	disfrútalo	si	puedes.	Porque	no	te	queda	tiempo	para
nada	más,	colega.

De	nuevo	en	 la	ventana,	vi	cómo	se	 levantaba	el	chaval	y	volvía	a	mirar	en	mi
dirección.	 Puso	 una	 cara	 con	 la	 que	 me	 preguntaba	 a	 todas	 luces	 qué	 quería	 que
hiciera.	Al	darse	cuenta,	Nell	se	giró	para	ver	a	qué	venían	esos	mohines.	Me	aparté
enseguida,	pues	no	quería	que	supiera	de	mi	presencia	allí.

¿Qué	 opciones	 tenía?	 ¿Qué	 podía	 hacer	 con	 Floon	 un	 niño	 pequeño	 que	 no
pudiera	 hacer	 yo?	 Aunque	 en	 esos	 momentos	 el	 pequeño	 seguramente	 tenía	 más
fuerzas	y	 la	cabeza	más	despejada	que	yo.	El	conato	de	desvanecimiento	me	había
dejado	 extenuado	 y	 tembloroso,	 consciente	 de	 que	 me	 podía	 desplomar	 de	 un
momento	a	otro.

De	pequeño	tenía	la	paciencia	de	una	mosca	común.	Debí	de	recordarlo	al	ver	al
pequeño	 Gee-Gee	 en	 la	 sala	 de	 ordenadores.	 Después	 de	 mirarnos	 un	 poco	 más
empezó	 a	 gesticular	 con	 exagerada	 impaciencia.	 Todo	 su	 lenguaje	 corporal,
sincopado	e	inquieto,	preguntaba:	«¿Qué	quieres	que	haga?»

Como	mejor	pude	usé	 las	manos	y	poses	de	mimo	para	dibujar	una	pantalla	de
ordenador	en	el	aire.	Captó	la	idea	y	asintió.	Luego	le	enseñé	lo	que	tenía	que	hacer.
Se	 iluminó	 como	 una	 bombilla	 de	 mil	 vatios.	 Chaval,	 le	 encantaban	 esas
instrucciones.

Sin	vacilar	un	segundo	se	acercó	a	Floon.	El	crío	empujó	el	monitor	con	las	dos
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manos	 y	 el	 enorme	 cacharro	 salió	 volando	 para	 estrellarse	 contra	 el	 suelo.	 Pasó	 el
tiempo.	Los	cuatro	se	quedaron	paralizados	en	el	sitio.	Pero	entonces	el	hijo	de	puta
de	Floon	no	reaccionó	como	me	esperaba.	Pensé	que	se	volvería	loco,	frenético,	que
se	rasgaría	las	vestiduras	como	Rumpelstiltskin	ante	la	pérdida	de	información	o	del
tiempo	que	había	empleado	frente	al	ordenador	con	lo	que	demonios	fuese	que	estaba
haciendo.	Nada	de	eso.	Con	una	serenidad	desconcertante	se	levantó	de	su	asiento,	se
acercó	al	ordenador	más	próximo	y	empezó	a	teclear	sin	alterarse	en	absoluto.

Frustrada	mi	única	idea,	abrí	la	puerta	de	un	empujón,	cargué	contra	Floon	y	le	di
un	golpe	en	la	nuca	con	mi	pistola.	Esa	era	la	solución.	Se	desplomó	hacia	delante	y
rompió	 la	 pantalla	 con	 la	 cara.	 Tenía	 una	 generosa	 cabellera	 blanca.	 Agarré	 un
puñado	y	le	aporreé	la	cabeza	contra	el	teclado.

—Niños,	salid	de	aquí.	Nell,	tu	mamá	te	espera	en	la	calle.
Las	pequeñas	salieron	disparadas	como	perdigones,	pero	no	el	McCabe	benjamín.
—¡Eso	ha	molado	la	leche!
—A	la	calle.
—¡Ni	hablar!	Yo	me	quedo.	¿Cómo	me	lo	iba	a	perder?	Pégale	otra	vez.
—Largo,	si	no	quieres	que	 le	diga	a	 tu	madre	que	 le	birlaste	quince	dólares	del

monedero	para	ir	a	la	feria	de	coches	de	White	Plains.
Se	quedó	boquiabierto.
—¿Cómo	sabes	tú	eso?
Procurando	no	sonreír,	respondí:
—Porque	tengo	poderes.	Sal	y	espérame	fuera.
—Dios,	 qué	mierda	más	grande.	—Con	esa	 coletilla	 se	dispuso	 a	marcharse—.

Pero	te	estaré	esperando.	Que	no	se	te	olvide.
En	cuanto	se	hubo	cerrado	la	puerta,	aporreé	otra	vez	la	cabeza	inerte	de	Floon,

por	el	mero	placer	de	hacerlo.	La	antítesis	de	la	profesionalidad,	pero	es	que	ya	no	era
un	 profesional.	 Busqué	 su	 arma.	 La	 tenía	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos.	 La	 saqué	 y	 la
guardé	en	uno	de	los	míos.

—McCabe…	—musitó.
—Silencio,	Caz,	si	no	quieres	que	te	aplaste	la	cabeza	otro	poco.	No	será	por	falta

de	ganas.
—McCabe,	escucha…	—Parecía	que	estuviera	algo	bebido.
Una	ráfaga	de	dolor	me	atravesó	el	cerebro.	¡Ahora	no!	Ahora	no,	no,	por	favor.

Enderecé	 los	 hombros,	 agaché	 la	 cabeza	 y	me	preparé	 para	 lo	 peor,	 pero	 al	 fin	 no
pasó	nada.

—McCabe,	por	lo	menos	mira	la	pantalla.
Lo	que	esta	mostraba	parecía	un	horario	de	trenes	densamente	detallado.
—¿Y	qué?
—Tan…	—Inspiró	hondo	y	empezó	a	toser	a	media	inhalación.	De	su	boca	goteó

sangre	que	cayó	encima	de	la	mesa—.	Tancresis.	¡Todavía	no	ha	sido	inventada!	O	si
lo	ha	sido,	no	aparece	mención	alguna.	¡Es	asombroso!	Ni	siquiera	aparece	la	palabra
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en	el	diccionario.	Todavía	no	la	conoce	nadie.
—No	sé	de	qué	me	hablas,	Caz.	Y	me	da	igual.
—¿Que	 te	 da	 igual?	 ¿Cianobacterias	 tancréticas?	 ¿Transmutación	 nuclear?

¡Fusión	fría,	imbécil!	¡Todavía	no	han	descubierto	cómo	se	hace!
Volví	a	golpearle	la	cabeza	contra	el	teclado.	Empezaba	a	cogerle	gusto	a	la	cosa.

La	rabia	que	me	inspiraba	insuflaba	una	generosa	cantidad	de	adrenalina	a	mis	venas
y	mi	corazón.

—No	me	 jodas,	 Floon.	 No	 tienes	 la	 polla	 lo	 bastante	 gorda.	—Y	 al	 ritmo	 del
«Wonderful	World»	de	Sam	Cooke,	canturreé—:

Fusión	fría,	no	sé	qué	es,
Caz	de	Floon,	no	sé	quién	es,
Lo	que	sé	es	que	le	partiré	la	cara
Si	enseguida	de	hablar	no	para…

»Me	importa	un	bledo	lo	que	andes	buscando	o	lo	que	hayas	descubierto,	Floon.
Tú	y	yo	nos	vamos	a	largar	de	aquí	ahora	mismo.	Como	hagas	algo	que	me	cabree	te
mataré	sin	la	menor	vacilación.	Tienes	mi	palabra.

—No	me	puedes	matar…	eres	policía.
—En	pretérito,	Caz.	En	pretérito.	Soy	un	hombre	nuevo.	Levanta.
—Por	favor,	McCabe,	dame	dos	minutos.	Lo	que	te	diga	te	cambiará	la	vida.
Solté	un	bufido.
—Para	la	poca	que	me	queda.	No	hace	falta	que	me	cambie	la	vida	más	todavía.

¿Qué	quieres?	Te	doy	un	minuto	para	decir	lo	que	sea.	Así	que	habla.
—De	acuerdo.	—Se	tocó	la	frente	y	torció	el	gesto.	Se	miró	los	dedos	y	parecía

que	 no	 supiera	 qué	 hacer	 con	 la	mancha	 de	 sangre	 que	 vio	 en	 ellos.	 Eso	me	 hizo
sentir	de	maravilla.

Eché	un	vistazo	a	mi	muñeca	desnuda	y	me	acerqué	un	reloj	imaginario	al	oído,
como	si	quisiera	comprobar	su	funcionamiento.

—Según	mi	reloj	te	quedan	treinta	segundos	de	tu	minuto,	Caz.
—¡Para!	Deberías	darme	las	gracias	por	lo	que	estás	a	punto	de	presenciar.	En	el

peor	de	los	casos	sabrás	cómo	convertirte	en	millonario.	Cinco	minutos.	Dame	solo
cinco	minutos…

—Dos.	Ya	tengo	todo	el	dinero	que	necesito.
—Dos.	Está	bien.	Te	lo	mostraré.	—Se	plantó	delante	de	un	tercer	ordenador.	Al

ritmo	 que	 llevábamos	 dejaríamos	 la	 biblioteca	 sin	máquinas	 cuando	 nos	 fuéramos.
Sus	dedos	empezaron	a	ametrallar	el	teclado	de	nuevo	y	la	información	que	introdujo
ocupó	el	monitor.

—¡Conozco	esa	página!	Finanzas,	en	Yahoo.
—Correcto.	Ahora	 observa	—dijo	mientras	 tecleaba	 algo.	Un	 instante	 después,

apareció	 toda	 una	 pantalla	 de	 estudio	 de	 mercado	 sobre	 una	 empresa	 llamada
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«SeeReal».	 Su	 abreviatura	 en	 el	 mercado	 de	 valores	 era	 «SEER».	 Las	 acciones
individuales	de	la	compañía	cotizaban	a	cuatro	dólares	con	cincuenta	y	seis.	SeeReal
llevaba	tres	años	en	funcionamiento,	pero	todavía	no	había	conseguido	ni	un	penique
de	beneficio.

—SEER,	«vidente».	Un	nombre	de	 lo	más	simbólico,	Caz.	¿A	cuatro	dólares	 la
acción?	Guau,	intentando	desbancar	a	INTEL,	¿eh?	Hora	de	irse.

Su	voz	se	tornó	imperiosa.
—¡No,	no,	tienes	que	escucharme!	SeeReal	ha	descubierto	una	sustancia	llamada

naterskina.	 Esa	 línea	 de	 investigación	 los	 conducirá	 a	 crear	 algo	 llamado
cianobacteria	 tancrética.	 Cuando	 ocurra	 eso	 esta	 empresa	 será	 diez	 veces	 más
importante	 y	 poderosa	 que	 la	General	 Electric.	Hazme	 caso,	McCabe.	 Por	 eso	me
sorprendió	tanto	que	todavía	no	haya	pasado.	Esta	información	no	aparece	en	ningún
diccionario	ni	enciclopedia.	Es	como	si	alguien	llamado	Bill	Gates	te	preguntara	si	te
interesa	invertir	en	Microsoft,	una	empresa	nueva	que	acaba	de	fundar.	Y	si	me	das
un	poquito	más	de	tiempo	para	trabajar	aquí,	encontraré	muchas	más	cosas	parecidas
para	ti.	Invierte	en	ellas	ahora	y	dentro	de	cinco	años	serás	tan	rico	como	Creso.

—Floon,	eres	como	un	pedazo	de	mierda	en	la	suela	de	mi	zapato.	Cuanto	antes
me	libre	de	ti,	mejor.	Por	algún	motivo	que	no	alcanzo	a	imaginar	se	te	concedió	el
inmenso	privilegio	de	retroceder	treinta	años	en	el	tiempo.	Has	viajado	en	el	tiempo,
por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Un	 milagro	 de	 cuatro	 estrellas	 en	 toda	 regla.	 ¿Y	 qué	 es	 lo
primero	que	haces?	Meterte	en	Internet	para	ver	de	qué	manera	te	puedes	enriquecer.
Me	das	asco.

—No	estaba	haciendo	eso.
—Me	da	igual	lo	que	estuvieras	haciendo.	En	marcha.
—No	 seas	 burro,	McCabe.	 Ni	 tú	 ni	 yo	 sabemos	 por	 qué	 hemos	 sido	 enviados

aquí.	Tampoco	 sabemos	 si	 regresaremos	 alguna	vez	 a	nuestra	 época.	Así	 que,	 ¿por
qué	no	aprovechar	al	máximo	nuestra	estancia?

Pensaba	que	yo	estaba	allí	por	el	mismo	motivo	que	él.
—¿Crees	que	provengo	de	tu	época?
Parpadeó	con	lentitud	y	exageración	varias	veces.	Cuando	volvió	a	hablar	su	voz

era	puro	sarcasmo.
—Bueno,	 hola,	 ¿es	 que	 no	 estás	 aquí	 conmigo	 cuando	 la	 última	 vez	 que	 nos

vimos	fue	en	Viena?
—Floon,	tienes	sesenta	años.	¿Te	parece	que	yo	tengo	sesenta	años?
—Eso	no	importa…
—Sí,	claro	que	importa.	El	que	te	hayan	enviado	aquí	es	un	error.	El	que	a	mí	me

hayan	 devuelto	 aquí	 fue	 una	 corrección.	Esta	 es	mi	 época;	 para	mí	 no	 hay	 ningún
error.

Sin	impresionarse,	se	cruzó	de	brazos.
—¿Cómo	lo	sabes?
Estuve	a	punto	de	responder,	pero	luego	pensé,	¿para	qué	molestarse?
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—Porque	me	lo	han	dicho	los	alienígenas.	Vamos.
—¿Qué	alienígenas?	—Ahora	parecía	que	me	hiciera	más	caso.
—¿No	 los	 has	 visto	 todavía?	 Los	 marcianos	 del	 Potaje	 de	 Rata.	 Buena	 gente.

Viven	al	otro	lado	de	la	Nebulosa	del	Cangrejo.	Cuando	bajan	a	la	Tierra	se	disfrazan
de	paramédicos	o	de	negros	atildados	con	relojes	caros.	Muévete.

—¿Adónde	vamos?
¿Adónde	íbamos?	Hasta	ese	momento	no	me	había	parado	a	pensarlo,	con	tantas

cosas	como	estaban	ocurriendo.	Pero	Floon	había	dado	en	el	clavo.	No	podía	llevarlo
a	 la	 cárcel	porque	 tendría	que	dar	demasiadas	explicaciones	a	 los	muchachos	de	 la
comisaría,	y	no	había	tiempo	para	explicaciones.

—¿No	quieres	saber	lo	que	estaba	haciendo	con	el	ordenador,	McCabe?
—No,	y	cierra	el	pico.	—¿Adónde	demonios	iba	a	llevarlo?
La	puerta	se	abrió	de	pronto	y	apareció	mi	yo	en	miniatura.
—Está	aquí	la	pasma.
—¿Aquí	dónde?	¿No	te	dije	que	esperaras	en	la	calle?
—Eso	 hacía,	 listo.	 Pero	 ahora	 hay	 policía	 en	 la	 calle.	 Eso	 era	 lo	 que	 venía	 a

decirte.	 Pensé	 que	 te	 interesaría	 saberlo.	 Han	 traído	 dos	 coches	 y	 ahora	 están
hablando	con	la	bibliotecaria	en	la	acera	de	enfrente.

—Debe	de	haberlos	llamado	Maeve	—pensé	en	voz	alta.
Con	gesto	y	voz	provocadores,	Floon	preguntó:
—¿Vas	a	hacer	que	me	arresten,	McCabe?
—Antes	preferiría	que	te	rellenaran	como	a	un	pavo.	Cállate	de	una	vez.	Tengo

que	pensar	en	una	solución.
Los	dos	me	observaban	como	si	yo	 supiera	 lo	que	me	hacía.	Floon	permanecía

impasible,	mientras	que	el	crío	parecía	muy	contento	e	ilusionado.	No	le	había	pedido
que	 saliera	 de	 nuevo,	 lo	 que	 significaba	 que	 por	 ahora	 podía	 quedarse	 a	 ver	 qué
pasaba	a	continuación.

A	 toda	 la	velocidad	que	me	permitía	mi	 renqueante	cabeza,	 intenté	 sopesar	mis
opciones.	Si	nos	quedábamos	en	la	biblioteca,	Bill	Pegg	terminaría	por	asumir	que	se
enfrentaba	 a	 algún	 tipo	 de	 escenario	 con	 rehenes	 y	 tomaría	 las	medidas	 oportunas.
Eso	no	presagiaba	nada	bueno.	Quería	mucho	a	Bill,	pero	sabía	que	tenía	sueños	de
gloria,	en	su	mayoría	insatisfechos.	Aquí	se	le	presentaba	la	oportunidad	de	lucirse,	lo
que	no	tenía	por	qué	ser	nada	bueno.

Lo	más	fácil	sería	salir	de	la	biblioteca.	Pero	ambas	alternativas	desembocaban	en
lo	 mismo:	 horas	 desperdiciadas	 dando	 explicaciones	 e	 intentando	 aclarar	 esa
situación	estrambótica.	No	podía	permitirme	el	lujo	de	malgastar	mi	tiempo.

—¿Y	el	sótano?	—preguntó	el	crío,	aunque	no	asimilé	su	pregunta	hasta	varios
latidos	después.

—¿Eh?
—El	sótano.	¿Y	si	nos	refugiamos	allí	colándonos	por	la	puerta	del	sótano?
—¿Por	qué	íbamos	a	refugiarnos?
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—¡Porque	la	pasma	está	ahí	fuera,	atontado!	Dios,	¿es	que	quieres	que	te	pillen	o
qué?

—¿Quién	es	este	niño,	McCabe?
—Mi	hijo.
—¡Mentira!
—Bueno,	algo	por	el	estilo.	¿Cómo	es	que	conoces	el	sótano?
—Porque	sé	muchas	cosas	sobre	este	sitio.	Lo	tengo	muy	explorado.	Ese	tío	y	yo

encontramos	la	manera	de	colarnos	abajo	por	una	puerta	de	emergencia…
Aun	con	el	cerebro	chamuscado,	recordaba	a	qué	se	refería	el	mocoso;	recordaba

haber	 forzado	 la	cerradura	de	una	de	 las	puertas	de	abajo	cuando	 tenía	su	edad.	Al
Salvato	y	yo.	Pronuncié	su	nombre	antes	de	pararme	a	pensar.

—Al	Salvato.
El	 pequeño	Fran	 asintió	 porque	 era	 evidente	 que	 se	 refería	 a	 él.	Y	 tenía	 razón;

podríamos	 cruzar	 esa	 puerta	 fácilmente	 y	 tras	 unos	 cuantos	 giros	 estratégicos	 a
derecha	e	izquierda,	estaríamos	fuera	del	vecindario	en	cinco	minutos.

—Eres	 un	 chico	 listo.	 Ya	 que	 se	 te	 ha	 ocurrido	 a	 ti	 la	 idea,	 ¿por	 qué	 no	 nos
enseñas	el	camino?

—Vale.
Cogí	 a	Floon	del	 brazo	y	 lo	 empujé	 delante	 de	mí.	No	 se	 resistió,	 e	 hizo	 bien,

porque	de	lo	contrario	habría	vuelto	a	golpearlo	en	la	cabeza.	Salimos	de	la	sala	de
ordenadores,	 torcimos	 a	 la	 derecha	 en	 el	 pasillo	 y	 caminamos	 hasta	 llegar	 a	 una
amplia	 escalera.	 El	 crío	 bajó	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.	 Los	 viejos	 fuimos	más
lentos,	pero	también	llegamos	al	final.

El	pequeño	nos	indicó	que	lo	siguiéramos.
—Es	esa	puerta	de	ahí.
—¿A	qué	es	avispado	el	pequeño,	Floon?	Si	hasta	va	a	sacarnos	de	aquí.	No	me

extraña	que	yo	sea	tan	listo,	empecé	de	jovencito.
—¿De	qué	demonios	me	hablas,	McCabe?
—Déjalo.	Tú	sigue	al	geniecillo.
Cuando	me	disponía	a	abrir	la	puerta,	reparé	en	el	último	momento	en	un	cartel

de	 la	 pared	 que	 decía	 que	 era	 una	 salida	 de	 emergencia.	 Lo	 que	 implicaba	 que	 en
cuanto	 se	 abriera	 sonaría	 una	 «señal	 audible».	 Supuse	 que	 haría	 referencia	 a	 algún
tipo	 de	 horripilante	 batahola	 destinada	 a	 ahuyentar	 a	 los	 pillastres	 que	 intentaran
birlar	 libros	de	 la	biblioteca.	Ninguna	horripilante	batahola	 encajaba	 en	mi	plan	de
salir	de	allí	de	puntillas	y	escapar	sin	llamar	la	atención.

—¿Me	 permites	 una	 sugerencia?	—Floon	 no	 esperó	 a	 que	 le	 diera	 permiso—.
Cuando	abras	esa	puerta	se	disparará	una	alarma	electrónica.	Por	si	acaso	no	has	leído
ese	Schild	de	ahí.

—Se	llama	letrero,	Floon,	o	cartel.	No	Schild.	Ya	sé	que	hay	una	alarma.
—Ya,	en	 fin,	 seguro	que	si	buscases	un	poco	encontrarías	un	cable	que	podrías

desconectar.
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Eso	me	hizo	sospechar;	sobre	todo	debido	al	tono	sereno	que	empleaba.
—¿A	ti	qué	más	te	da	que	salgamos	o	no?
—No	quiero	que	me	detengan.	Hay	muchas	cosas	que	preferiría	hacer	antes	que

pudrirme	entre	rejas.
—No	harás	nada	hasta	que	yo	haya	acabado	contigo.	Y	luego	te	meteré	yo	mismo

entre	rejas.
El	pequeño	nos	miró	con	el	ceño	fruncido	y	los	brazos	en	jarras.
—Bueno,	qué,	¿os	vais	a	pasar	todo	el	día	de	cháchara	o	vamos	a	salir	de	aquí?

¡Venga,	andando!
Tardé	cinco	minutos	en	localizar	el	cable	y,	gracias	a	la	navaja	«Buck»	de	gruesa

empuñadura	marrón	del	muchacho,	segundos	en	cortarlo.	Después	salimos	y	dejamos
que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 de	 golpe	 detrás	 de	 nosotros.	 Subimos	 una	 pequeña	 colina,
cruzamos	un	estrecho	riachuelo,	volvimos	la	vista	atrás	y	ya	no	estaba	la	biblioteca.
Tampoco	mi	certidumbre	sobre	nuestro	destino.

—Giremos	a	la	derecha.
—¿Puedo	preguntar	adónde	vamos?	—Cada	vez	que	Floon	abría	la	boca	sonaba

pedante	y	divertido.	Te	daban	ganas	de	cerrársela	con	un	bate	de	béisbol.
—A	casa	de	George.
—¿Por	qué?	¡Pero	si	ya	hemos	estado!	—Por	vez	primera	su	voz	adquirió	un	tono

fastidiado	y	remotamente	humano.
El	muchacho	me	dio	un	codazo	en	las	costillas.
—¿Quién	es	George?
—Chaval,	te	agradezco	mucho	la	ayuda	prestada	en	la	biblioteca.	Pero	si	quieres

seguir	con	nosotros,	será	mejor	que	dejes	de	hacer	preguntas.	Nada,	ni	una	sola.	Están
pasando	 demasiadas	 cosas	 y	 tengo	 la	 cabeza	 congestionada.	 Tus	 preguntas	 no
mejoran	la	situación.	¿Capische?

—Vale,	capische.
—Bien.	Pero	 te	 responderé	por	 esta	vez:	vamos	a	 la	 casa	de	un	amigo	mío.	Se

llama	George	y	es	muy	listo.	Quiero	que	me	ayude	a	aclarar	una	cosa.	¿Entendido?
Ese	es	el	plan.

Atravesamos	 los	 patios	 y	 las	 callejuelas	 conocidas	 de	 Crane’s	 View.	 Un	 niño
pequeño	 guiando	 a	 dos	 hombres	 de	 mediana	 edad.	 A	 veces	 se	 lanzaba	 a	 patinar
sonriendo	 para	 sí,	 abstraído	 en	 su	 propio	 mundo.	 Al	 verlo,	 intenté	 recordar
fragmentos	de	ese	mundo	que	yo	había	habitado	una	vez:	caramelos	rellenos	de	licor
«Good	 and	 Plenty»,	 literas	 en	 mi	 dormitorio,	 Early	 Wynn	 lanzando	 para	 los
Cleveland	 Indians,	 la	 revista	Famous	monsters	of	 filmland,	 los	Beatles	cantando	«I
wanna	hold	your	hand»,	los	Tres	Secuaces	en	la	tele.	Seguí	caminando,	rememorando
las	deliciosas	 trivialidades	que	habían	 llenado	esos	días.	Recuperé	parte	de	aquello,
pero	eran	tantas	las	cosas	que	había	olvidado.	Esa	parte	me	entristeció	mucho.	Ojalá
tuviera	tiempo	para	sentarme	con	el	niño	y	pedirle	que	me	contara	su	vida,	mi	vida.
Entonces	 podría	 conocerla	 de	 nuevo	 en	 detalle	 y	 conservar	 esos	 conocimientos
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conmigo	durante	el	poco	tiempo	que	me	quedaba.
A	veces	el	pequeño	parecía	confuso	porque	 la	ciudad	que	había	conocido	hacía

cuarenta	años	no	era	la	misma	que	la	de	hoy	en	día.	Las	casas	que	conocía	no	estaban
donde	 se	 suponía	 que	 debían	 estar.	 Había	 casas	 donde	 se	 suponía	 que	 no	 debía
haberlas.	La	distribución	era	distinta.	¿Quiénes	eran	todos	esos	desconocidos?	Nadie
conoce	 una	 ciudad	 pequeña	 como	 los	 niños	 que	 la	 habitan.	 Viven	 en	 las	 calles,
memorizan	los	residentes,	los	coches	y	lo	que	hay	en	los	escaparates	de	las	tiendas.
Tienen	 poco	 más	 que	 hacer	 en	 verano,	 cuando	 no	 hay	 clase.	 Quedarse	 en	 casa
aburridos	o	salir	y	deambular	por	la	ciudad.	Así	que	se	apuestan	junto	a	sus	bicicletas
y	ven	cómo	suben	los	coches	al	elevador	del	taller	para	que	les	comprueben	el	aceite,
o	 cómo	entra	y	 sale	 la	gente	de	 sus	hogares.	Los	niños	 te	pueden	contar	 si	 hay	un
vecino	 nuevo	 en	 la	 comunidad	 antes	 que	 nadie.	 Cuántos	 hijos	 tienen,	 qué	 raza	 de
perro,	el	color	de	sus	muebles	y	si	el	marido	chilla	a	la	mujer.

Crane’s	View	era	la	ciudad	del	pequeño	Fran,	al	tiempo	que	esa	ciudad	no	lo	era.
Aunque	no	parecía	que	lo	molestaran	los	cambios	que	debía	de	ver	por	todas	partes.
Si	se	desorientaba	se	detenía,	me	miraba	y	esperaba	instrucciones.	Con	Floon	algunos
pasos	 por	 delante,	 vigilaba	 sobre	 todo	 al	 chiquillo	 y	 me	 descubría	 sonriendo
continuamente.	 Me	 gustaba	 su	 disposición	 a	 aceptar	 los	 cambios	 de	 escenario;
cualquier	cosa	distinta	a	su	propio	mundo	le	parecía	bien.	La	expresión	de	su	rostro
indicaba	que	estaba	abierto	a	todo.

—¿McCabe?	—Floon	se	volvió	hacia	mí.
Le	di	un	empujón.
—Andando,	capullo.
—Ya	ando.	¿Por	qué	crees	tú	que	nos	han	traído	de	vuelta	aquí?
—Yo	sé	porqué	estoy	aquí,	Caz.	Tú	estás	por	error.	Eres	una	puta	pifia.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	han	dicho	los	alienígenas.
—Menuda	ayuda.
—A	tu	servicio.
Seguimos	caminando,	con	el	pequeño	todavía	por	delante	de	nosotros.
—Oye,	Caz,	¿sabes	cómo	se	rema	en	una	barca	que	surca	un	mar	de	madera?
—No	podría	importarme	menos.	Las	preguntitas	arcanas	no	me	interesan.
—Con	una	cuchara.
Los	dos	miramos	al	niño.
—¿Una	cuchara?
—Claro,	 porque	 los	 mares	 de	 madera	 no	 existen.	 Y	 si	 existieran	 sería	 algo

absurdo,	así	que	se	podría	remar	en	ellos	con	cualquier	cosa,	como	una	cuchara.	A	lo
mejor	ni	siquiera	es	un	mar	de	madera,	sino	de	Madeira.	¿Qué	más	da?	—Esbozó	una
sonrisilla	resabiada—.	Podría	ser	cualquier	cosa.

—Dios,	ni	se	me	había	ocurrido.
Floon	alternó	la	mirada	entre	las	dos	versiones	de	mi	yo.
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—¿Ni	se	te	había	ocurrido	el	qué?
—Que	pudiera	ser	un	mar	de	Madeira	y	no	de	madera.
Floon	frunció	el	ceño.
—Me	retracto,	McCabe.	Ahora	me	creo	que	sea	hijo	 tuyo.	Lo	cierto	es	que	esa

forma	tan	enrevesada	de	pensar	que	tenéis	debe	de	ser	cosa	de	familia.
—Enrevesada.	Cómo	dominas	el	vocabulario,	Caz.	¿Te	has	estado	empollando	el

diccionario?
El	 pequeño	 se	 situó	 a	 mi	 lado.	 Patinó	 unos	 cuantos	 pasos	 y	 luego,	 para	 mi

sorpresa,	me	cogió	de	la	mano.	No	sabía	qué	decir.	Era	una	sensación	extraña,	pero
también	entrañable.	Cogido	de	 la	mano	contigo	mismo,	separado	por	cuarenta	años
de	distancia.

—¿Qué	 quieres	 ser	 de	 mayor?	—Ya	 conocía	 la	 respuesta,	 pero	 quería	 oírselo
decir	de	todos	modos.	Quería	revivir	el	sueño	que	había	alimentado	mi	infancia.

Sacó	pecho	incluso	antes	de	contestar.
—Quiero	 ser	 actor.	Quiero	 salir	 en	 las	 pelis	 de	monstruos.	 Ponerme	 el	 traje	 de

monstruo,	a	lo	mejor.
—¿En	serio?	¿Has	visto	El	séptimo	viaje	de	Simbad?	Es	mi	película	preferida.
Me	soltó	la	mano	y	dio	un	salto	hacia	un	lado.
—¡Y	la	mía,	y	la	mía!	Es	la	mejor	película	del	mundo.	Lo	que	más	me	gusta	es	el

cíclope	que	sale.	Hice	uno	igualito	de	arcilla	en	clase	de	manualidades.	—Levantó	los
brazos,	crispó	los	dedos	a	modo	de	garras	y	rugió	como	un	cíclope—.	Esa	parte	en
que	Simbad	 le	mete	 la	antorcha	en	el	ojo	y	se	 lo	quema	para	que	se	quede	ciego	y
tropiece	y	se	caiga	por	el	acantilado.	¿La	recuerdas?

Asentí	comprendiéndolo	perfectamente.
—¿Cómo	iba	a	olvidarla?	Es	la	mejor.	—¿Cuántas	veces	había	visto	esa	escena,

primero	 cuando	 tenía	 su	 edad	 sentado	 con	 mis	 amigos	 en	 la	 cuarta	 fila	 del	 Cine
Embajada,	 y	 después	 cuando	mi	 encantadora	 esposa	me	 regaló	 una	 copia	 en	 vídeo
por	 Navidad	 hacía	 algunos	 años?	 Cada	 vez	 que	 se	 enfadaba	 conmigo,	Magda	 me
llamaba	«Sekourah»,	como	el	villano	del	film.

Cubrimos	el	resto	del	trayecto	hasta	la	casa	de	George	hablando	de	las	películas
que	nos	gustaban	y	de	nuestras	escenas	preferidas	de	cada	una.	Era	estupendo	poder
coincidir	 en	 absolutamente	 todo.	 Floon	 se	 hartó	 y	 preguntó	 fastidiado	 si	 nos
importaría	cambiar	de	tema.	Al	unísono,	dichosos,	respondimos:	«¡No!»	y	seguimos
caminando.

•

—¿Qué	tipo	de	coche	es	ese?
Aparcado	frente	a	la	casa	de	George	había	un	vehículo	con	tracción	a	las	cuatro

ruedas	de	aspecto	muy	futurista.	Al	principio	pensé	que	sería	un	Jeep	Cherokee	o	un
Land	 Rover,	 pero	 todo	 en	 él	 era	 más	 curvo	 y	 aerodinámico	 que	 esos	 guerreros
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suplentes	de	fin	de	semana.	Parecía	el	típico	coche	megamolón	que	sale	en	los	vídeos
de	la	MTV.

Floon	habló	antes	de	que	yo	pudiera	contestar	a	la	pregunta	del	niño.
—Es	un	Isuzu	«Vehicross».	Un	coche	estupendo.	Doscientos	quince	caballos,	par

motor	 con	 tracción	 a	 las	 cuatro	 ruedas.	 Tuve	 uno	 igualito	 cuando	 era	 joven.	 Mi
primer	 coche	 nuevo.	 —Sonaba	 tan	 enamorado	 del	 coche	 que	 no	 me	 hubiera
extrañado	 ver	 salir	 corazoncitos	 de	 su	 cabeza,	 como	 si	 fuese	 el	 personaje	 de	 una
película	de	Disney.

—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 feo	 con	 ganas.	 Parece	 un	 sapo	 plateado.	 ¿Puedes
conducirlo	en	el	agua?	Es	como	uno	de	esos	coches	de	las	pelis	de	James	Bond,	que
se	pueden	sacar	de	la	carretera	para	ir	por	el	agua.

Floon	 pareció	 ofenderse	 ante	 lo	 que	 para	mí	 era	 una	 valoración	 ecuánime	 por
parte	del	pequeño.

—No,	no	se	puede	conducir	por	el	agua,	por	el	amor	de	Dios.	Pero	sí	te	puedes
salir	de	la	carretera	con	él,	aunque	a	veces	es	peligroso	porque	tiene	un	punto	ciego
en	la	trasera.	Eso	provocó	mi	accidente.

—¿Qué	es	un	punto	ciego?
Floon	ignoró	al	chiquillo,	sin	dejar	de	sonreír	al	Isuzu	como	si	fuera	su	hijo.
—Vaya	por	Dios,	Caz,	pero	si	estás	sonriendo.	No	sabía	que	pudieras.
Acarició	 el	 techo	 del	 coche	 con	 una	 mano	 regordeta	 y	 le	 dio	 una	 palmadita

afectuosa.	Sonó	más	 fuerte	de	 lo	normal	porque	a	nuestro	alrededor	 todo	estaba	en
silencio.

—Ver	esto	me	trae	buenos	recuerdos.	Yo	tenía	veintinueve	años	y	trabajaba	para
Pfizer.	Recibí	un	aumento	de	sueldo	y	por	aquel	entonces	no	había	nada	en	el	mundo
que	quisiera	más	que	uno	de	estos.	Pensaba	que	si	tenías	un	coche	así	eras	el	rey	del
mundo:	serías	tan	guay	que	podrías	comer	leones	para	desayunar.	¿Recuerdas	cuando
un	coche	era	capaz	de	colmar	tus	deseos,	McCabe?	Yo	recuerdo	perfectamente	el	día
en	 que	 comprendí	 que	 me	 podía	 permitir	 uno…	 precisamente	 de	 este	 color.	 Pero
esperé	a	propósito	dos	semanas	antes	de	ir	al	concesionario.	Era	como	estar	delante
de	 una	 tienda	 de	 chucherías	 con	 el	 bolsillo	 lleno	 de	monedas.	 Lo	 retrasas	 todo	 lo
posible	para	prolongar	el	placer	de	la	expectación.	Me	había	pasado	meses	estudiando
ese	catálogo.	Había	memorizado	todos	los	detalles	y	requisitos	específicos	que	quería
para	mi	coche.	Todavía	 recuerdo	 la	mayoría	hasta	hoy.	—Dejó	de	hablar.	Se	quedó
mirando	el	coche,	dejando	que	lo	inundaran	los	buenos	recuerdos.

Sin	dejarse	impresionar,	el	benjamín	se	cruzó	de	brazos	y	frunció	el	ceño.
—Sigo	pensando	que	parece	un	sapo.
Floon	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 del	 vehículo.	Me	 tensé,	 sin	 saber	 qué	 se

proponía.
—Solo	hacía	 dos	meses	 que	 tenía	 el	 coche	 cuando	 tropecé	 con	 alguien	marcha

atrás	por	culpa	de	ese	ridículo	punto	ciego.	Era	un	defecto	de	diseño	verdaderamente
estúpido.	Le	hice	una	abolladura	justo…	—Se	agachó	y	su	cabeza	desapareció	al	otro
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lado	 del	 coche.	El	 silencio	 se	 intensificó	 y	 se	 quedó	 así.	Al	 final	 el	 niño	 y	 yo	 nos
miramos	y	rodeamos	el	vehículo	a	la	vez	para	ver	qué	ocurría.

Floon	se	había	acuclillado	y	se	afanaba	en	pasar	la	mano	adelante	y	atrás	por	un
enorme	desconchón	en	la	parte	izquierda	de	la	defensa.	Aunque	no	decía	nada,	seguía
frotando	despacio,	deprisa,	despacio…	como	si	quisiera	lijar	esa	sección	con	la	palma
de	la	mano.

—¿Qué	haces,	Floon?	—pregunté	 con	 toda	 la	 amabilidad	de	que	 fui	 capaz,	 sin
saber	dónde	demonios	tendría	la	cabeza	en	esos	momentos.

Cuando	me	miró	sus	ojos	no	contaban	ninguna	historia	feliz.
—Esta	 es	 exactamente	 la	 misma	 abolladura.	 —Intentó	 incorporarse,	 torció	 el

gesto,	se	detuvo.	Apoyó	una	mano	en	los	riñones	y	se	enderezó	mucho	más	despacio.
Sin	decir	palabra	arrastró	los	pies	hacia	la	parte	delantera	del	coche	y	abrió	la	puerta
del	conductor.	Sorprendido	por	su	calma	y	desfachatez,	estuve	a	punto	de	ponerme	en
plan	policía	y	decirle	que	no	podía	hacer	eso,	pero	aquello	era	demasiado	interesante.
Decidí	esperar	y	ver	qué	ocurría	a	continuación.

Floon	se	subió	al	coche.	En	vez	de	sentarse,	se	puso	de	rodillas	encima	del	asiento
del	conductor	y	buscó	algo	en	el	suelo.	Luego	empezó	a	hablar	solo.	No	una	palabra
ni	 dos,	 sino	 frases	 enteras.	 Cuando	 me	 acerqué	 lo	 bastante	 para	 escuchar	 lo	 que
estaba	 diciendo	 no	 entendí	 nada	 porque	 hablaba	 en	 un	 idioma	 extranjero	 gutural.
Parecía	 alemán,	 pero	 luego	 resultó	 ser	 holandés.	 Cada	 palabra	 sonaba	 como	 si
estuviera	 carraspeando.	Todo	 lo	que	decía	me	 sonaba	a	murmullos	preocupados;	 el
tipo	 de	 conversación	 enfadada/inquieta	 que	 sostienes	 contigo	 mismo	 cuando	 no
consigues	encontrar	las	llaves	y	tienes	mucha	prisa.

—¡Telemann!	¡Ah!	—De	espaldas	a	mí,	levantó	un	estuche	para	CD	y	lo	esgrimió
como	si	 acabase	de	encontrar	una	prueba	crucial.	Caz	 lo	 soltó	y	 siguió	 rebuscando
por	el	suelo	y	debajo	de	los	asientos.

—Floon…
—¡Espera!
Como	soy	un	buen	tipo	le	concedí	algunos	segundos	más	para	que	hiciera	lo	que

fuese	que	estaba	haciendo.	Además,	era	interesante	ver	cómo	hacía	el	chiflado.
Ya	en	inglés,	dijo:
—¡Ja,	aquí	está!	Lo	sabía.
—¿Qué	hace?	—El	benjamín	se	acercó	y	se	puso	de	puntillas	para	ver	mejor.
Puse	la	voz	ronca	e	intenté	imitar	a	Orson	Welles.
—Mucho	me	temo	que	ese	hombre	ha	perdido	un	tornillo.
—¿Eh?	¿A	qué	te	refieres?
—Tú	espera.	A	ver	qué	hace	ahora.	—Apoyé	la	mano	en	el	hombro	del	pequeño.

Enseguida	se	la	quitó	de	encima	y	se	apartó	de	mí.
—¿Frannie?	¿Eres	tú?
Levanté	la	cabeza	y	vi	a	George	de	pie	en	su	porche	al	lado	de	un	desconocido.

Al	principio	no	supe	quién	era	el	otro	tipo.	Pero	luego	me	estalló	la	comprensión	en
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las	narices	 como	si	 fuese	un	cañón.	Y	entonces	 supe	quién	era.	Vaya	 si	 lo	 supe.	A
punte	estuve	de	echarme	a	reír.

—¡Ay	madre!	Esto,	¿Caz?
Seguía	rebuscando	y	rezongando,	negándose	a	darse	la	vuelta.
—¡Floon!
Eso	 le	 llamó	 la	 atención.	Me	 lanzó	una	mirada	 furiosa	por	 encima	del	hombro.

Tenía	algo	en	la	mano,	pero	su	cuerpo	me	impedía	ver	qué	era.	Daba	igual,	tenía	prisa
por	decírselo	y	ver	cómo	reaccionaba.

—¿Qué	 quieres,	 McCabe?	 —Sus	 palabras	 sonaron	 demasiado	 altas;	 su	 voz
rezumaba	rabia	y	premura.

Lo	apunté	con	un	dedo	como	si	fuese	una	pistola	y	contesté	con	el	mismo	encono:
—A	mí	no	me	hables	así,	pedazo	de	mierda.	Mira	hacia	el	porche.	Tú	mira.	—

Estiré	el	brazo	de	pronto	en	esa	dirección.	Lo	que	fuera	con	tal	de	conseguir	que	sus
ojos	apuntaran	hacia	allí.

—¿Qué	dices?
—¡Que	mires	hacia	el	porche,	Floon!
—No	puedo.	Tengo	que…
—Vale,	ya	está	bien.	Sal	del	coche.	Ven	aquí…	—Intenté	agarrarlo,	pero	fue	más

rápido.	 Antes	 de	 darme	 cuenta,	 Caz	 de	 Floon	 tenía	 una	 pistola	 en	 la	 mano	 y	 me
apuntaba	con	ella.	¿De	dónde	la	había	sacado?	Casi	no	importaba	porque	enseguida
iba	a	ver	algo	mucho	más	poderoso	que	una	pistola.

—Apártate	de	mí,	McCabe.
Retrocedí	con	los	brazos	en	alto.
—Por	favor,	¿quieres	mirar	hacia	el	porche?
Revolviéndose	adelante	y	atrás,	consiguió	salir	torpemente	del	coche.	La	pistola

no	dejaba	de	apuntarme	al	corazón	en	todo	momento.	Solo	cuando	volvió	a	estar	de
pie	miró	hacia	donde	yo	 le	había	dicho.	El	desconocido	que	estaba	 junto	a	George
asistía	 al	 espectáculo	 con	 una	 especie	 de	 pasividad	 vagamente	 curiosa.	 Lo	 que
sucedía	 era	 medianamente	 intrigante,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 suscitar	 su
interés.

Los	dos	hombres	se	miraron.	Sin	perderlos	de	vista,	un	escalofrío	me	recorrió	la
espalda	porque,	para	mi	asombro,	sus	expresiones	no	se	alteraron	en	absoluto.	El	más
joven	parecía	atento	pero	indiferente.	El	mayor	estaba	visiblemente	cabreado.

—¿Es	 que	 no	 sabes	 quién	 es?	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 si	 hasta	 yo	 sé	 quién	 es!
¿Cómo	no	vas	a	reconocerlo,	Floon?

—Claro	que	sé	quién	es.	Lo	supe	nada	más	ver	la	abolladura	del	coche.	Por	eso
buscaba	 en	 su	 interior.	 Sabía	 que	 este	 era	mi	 coche.	Siempre	 guardaba	 esta	 pistola
debajo	del	asiento	del	conductor.	La	pegué	ahí	con	cinta	aislante	el	mismo	día	que	me
lo	traje	del	concesionario.

George,	seguido	de	un	Caz	de	Floon	de	treinta	y	pico	años,	bajó	lentamente	los
escalones	 del	 porche	 y	 se	 encaminó	 hacia	 nosotros.	Ninguno	 de	 los	 Floon	 parecía
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particularmente	interesado	en	la	presencia	del	otro.	Su	frialdad	ante	esta	reunión	me
desconcertaba.	Entonces	comprendí	que	era	unilateral	porque	el	Floon	joven	no	podía
saber	quién	era	aquel	anciano	canoso	y	armado.	Porque	si	te	miras	al	espejo	e	intentas
imaginarte	cómo	serás	dentro	de	treinta	años,	no	creo	que	tu	estimación	se	aproxime
a	la	realidad.	La	mía	sin	duda	no	se	aproximó	cuando	me	vi	en	un	espejo	por	primera
vez	en	Viena.

Pero	había	una	pieza	del	rompecabezas	de	Floon	que	yo	desconocía	y	que	iba	a
cambiarlo	todo	cuando	se	revelara.

El	 joven	 tenía	 la	misma	cabellera	poblada	 (solo	que	de	pelo	castaño),	 la	misma
apostura	de	un	oficial	del	ejército	y	las	mismas	manos	rechonchas	y	fuertes.	Pero	lo
que	sentaba	el	parecido	entre	ambos	fue	el	tono	de	su	voz	al	hablar:	era	idéntico.

—¿Padre?	 ¿Qué	 haces	 tú	 aquí?	 —dijo	 Floon	 a	 Floon.	 El	 joven	 al	 viejo.	 El
escenario	 era	 todo	 suyo;	 los	 demás	 solo	 éramos	 focos	 que	 se	 apagaban	 al	 dar
comienzo	su	espectáculo.

El	viejo	Floon	no	dijo	nada,	sino	que	se	 limitó	a	observar	 intensamente	a	su	yo
más	 joven,	 como	si	 intentara	averiguar	dónde	quería	 ir	 a	parar.	Mantenía	 la	pistola
contra	su	costado,	apuntándome.	Vi	que	era	una	Walther	PPK.	Un	arma	peligrosa.	Un
hombre	peligroso.

—Yo	no	soy	tu	padre.
Haciendo	caso	omiso	de	lo	que	acababa	de	decir	el	otro,	el	joven	Floon	avanzó	y

escupió:
—Prometiste	 que	 me	 dejarías	 solo	 dos	 años.	 Dos	 años,	 padre.	 Eso	 fue	 lo	 que

acordamos.	Pero	no	han	pasado	ni	seis	meses.	¿Por	qué	has	venido?	—Su	voz	estaba
en	ebullición.	Si	la	hubiera	derramado	sobre	alguien,	lo	habría	escaldado.	Contrastaba
con	la	expresión	de	su	semblante,	que	era	vacua,	indiferente	y	no	decía	nada.

—¡Yo	no	soy	tu	padre!	¿Es	que	no	ves	la	diferencia?
—Veo	 el	 pacto	 que	 hicimos	 y	 que	 tú	 has	 incumplido,	 como	 siempre.	 Eres	 un

hombre	despreciable.	¿Lo	sabías,	padre?	Mamá	y	tú	sois	dos	personas	despreciables.
Haz	 el	 favor	 de	 apartarte	 de	mi	 coche.	—Miró	 al	 anciano	 de	 arriba	 abajo	 como	 si
estuviera	 evaluando	 las	 características	 de	 una	muchacha.	 Sus	 ojos	 se	 detuvieron	 al
reparar	en	la	pistola—.	¿De	dónde	has	sacado	eso?

El	viejo	Floon	se	miró	la	mano	y	luego	volvió	a	encararse	con	el	joven.
—¿De	dónde	la	he	sacado?	De	debajo	del	asiento	del	coche.	Ya	lo	sabes.
—Me	 lo	 imaginaba.	 Te	 cuelas	 en	 mi	 coche	 y	 la	 coges	 sin	 pedir	 permiso.	 Mi

coche,	mi	pistola…	qué	típico	de	ti.	A	eso	me	refería.	Porque	esa	pistola	no	es	tuya,
padre.	La	compré	yo.	La	compré	con	mi	dinero,	no	con	el	tuyo.	Nada	de	lo	que	tengo
ahora	viene	de	ti,	nada	en	el	mundo.	Nada	volverá	a	venir	de	ti.

—¡Ya	lo	sé!	Recuerdo	haberla	comprado.	¡Uno	de	los	mejores	días	de	mi	vida!	—
dijo	el	viejo	Floon.

Entonces	se	hizo	un	silencio	en	el	que	podría	haberse	escuchado	el	golpe	de	un
cuerpo	contra	el	suelo,	algo	que	esperaba	que	ocurriera	de	un	momento	a	otro,	si	bien
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no	 sabía	 el	 cuerpo	 de	 quién	 sería.	 La	 situación	 se	 había	 vuelto	 tan	 jodidamente
extraña	 que	mascaba	 lógica	 y	 hecho	 por	 igual	 como	 si	 de	 chicle	 «Juicy	 Gum»	 se
tratara.	 Podría	 haber	 ocurrido	 cualquier	 cosa	 en	 ese	 momento.	 No	 me	 hubiera
sorprendido	nada.	Floon	me	dispara.	Floon	dispara	a	Floon.	Floon	se	rinde	a	Floon.
Floon…	Ya	veis	por	dónde	van	los	tiros.

—¡Mira	 mis	 manos,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Mira	 qué	 rechonchas	 son.	 ¿No
recuerdas	sus	manos?	—Con	la	pistola	colgando	de	un	índice,	el	viejo	Floon	levantó
las	dos	manos	como	si	se	rindiera	a	nosotros—.	¿Esos	dedos	tan	largos?	¿Los	que	me
metía	en	la	oreja	cuando	hacía	algo	mal?	¿No	te	acuerdas?

El	joven	no	parecía	impresionado.	Con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	los
ojos	cerrados,	meneó	la	cabeza.

—Tienes	las	mismas	manos	que	yo,	padre.	¿A	qué	viene	esa	mentira?	¿Qué	te	ha
dado?

—¿Que	qué	me	ha	dado?	—explotó	el	viejo	Floon—.	¡Loque	me	ha	dado	es	que
no	soy	tu	padre!	¡Él	tenía	las	manos	delgadas!	¡Y	cuando	hacía	algo	mal	me	atacaba
con	ellas!	Oh	sí,	oh	sí.	Me	metía	esos	dedos	horribles	en	la	oreja.	Decía:	«Mi	hijo	no
puede	hacer	esas	cosas.	Mi	hijo	no».	«¡Ahora	vivimos	en	Amér-i-ca!	Así	que	habla
como	los	amer-i-canos».	Una	vez	a	la	semana,	más,	a	veces	cinco	veces	a	la	semana,
encontraba	algún	motivo	para	torturarme	con	esas	manos	espantosas,	con	esos	dedos
como	 lápices.	—Con	voz	enloquecida,	 los	ojos	del	viejo	Floon	 seguían	en	 su	cara,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 estaban	 en	 algún	 lugar	 muy	 lejano—.	 Mírame	 las	 manos,
cretino.	Son	como	guantes	de	béisbol.	¿De	verdad	se	parecen	en	algo	a	las	suyas?

Al	 ver	 que	 seguía	 sin	 conseguir	 respuesta,	 el	 anciano	 se	 enfadó	 todavía	 más.
Agarró	 al	 pequeño	Frannie	del	 brazo	y	 lo	 arrimó	a	 él	 de	un	 tirón.	El	niño	gruñó	e
intentó	 escabullirse,	 pero	 era	 imposible.	 El	 viejo	 Floon	 guardó	 la	 pistola	 bajo	 la
cintura	de	sus	pantalones	para	tener	libre	la	otra	mano.

Cuando	 habló	 a	 continuación	 su	 voz	 sonaba	 completamente	 distinta;	 poseía	 un
fuerte	acento	gutural	y	pronunciaba	 las	palabras	despacio,	de	modo	que	 tenían	más
peso	y	exotismo	cuando	las	escuchabas.	Sonaba	como	Henry	Kissinger.

—Los	héroes	comen	leones	para	desayunar.	—Hundió	el	dedo	índice	en	la	oreja
del	pequeño,	con	tanta	fuerza	que	el	rostro	del	pobre	niño	se	congestionó	al	tiempo
que	profería	un	chillido	enervante	como	el	aullido	de	un	gato.

»¿Quieres	ser	un	héroe	o	el	chico	de	los	recados?	¿O	planchar	las	camisas	de	otro
hombre?	 Ese	 sería	 un	 trabajo	 adecuado	 para	mi	 hijo,	 planchar	 las	 camisas	 de	 otro
hombre.	—Otro	dedo	clavado	en	la	oreja,	otro	grito	estrangulado.

George,	el	 joven	Floon	y	yo	vimos	cómo	aquel	 lunático	desataba	sobre	un	niño
pequeño	 el	 rencor	 que	 había	 acumulado	 a	 lo	 largo	 de	 cincuenta	 años.	 Era	 tan
estrafalario	 y	 desquiciado	 que	 pasaron	 demasiados	 momentos	 sin	 que	 hiciéramos
nada	 porque	 los	 tres	 estábamos	 hipnotizados	 por	 la	 brutalidad	 y	 el	 impacto	 de	 la
escena.	¿Qué	hay	más	interesante	que	un	accidente	de	tráfico	la	primera	vez	que	ves
uno?	 ¿Por	qué	 crees	que	 se	producen	 colas	de	 coches	de	varios	kilómetros?	Todos
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esos	ojos	quieren	ver	lo	que	queda.	Un	accidente	de	tráfico	o	una	mala	noticia	ajena,
una	persona	que	pierde	los	nervios	en	público…	porque	todo	eso	son	distintas	formas
de	muerte	en	acción,	amigos.	Échate	a	un	lado	y	mira	cómo	muerde	la	vida…	a	otro.

—¡Suéltame!	—El	pequeño	bregaba	como	un	potro	salvaje,	contorsionándose	en
todas	direcciones,	pero	no	había	escapatoria.	Imposible.

Apoyada	 contra	 una	 pared	 de	 la	 casa	 a	 escasos	 metros	 de	 distancia	 había	 una
barra	de	metal	larga	y	bastante	pesada.	En	el	porche	había	un	disco	negro	de	plástico
del	que	colgaban	varios	cables	de	distintos	colores.	Este	ingenio	debía	izarse	sobre	la
pértiga.	Si	 se	hacía	 correctamente	y	 se	 efectuaban	 los	 ajustes	precisos,	 el	 resultado
sería	 una	 antena	 de	 televisión.	 Días	 atrás,	 George	 estaba	 sentado	 en	 su	 tejado,
imaginándose	 que	 era	 esa	 misma	 antena	 para	 poder	 redactar	 un	 manual	 de
instrucciones	con	los	pasos	necesarios	para	montarla.

Había	visto	antes	la	pértiga,	pero	con	toda	la	acción	que	estaba	teniendo	lugar	no
me	 había	 dado	 tiempo	 a	 procesar	 la	 información.	 El	 viejo	 Floon	 observaba	 con
interés	mientras	el	niño	pataleaba	y	brincaba	 frenético	en	su	presa.	Mientras	estaba
distraído,	 el	 joven	 Floon	 se	 acercó	 a	 la	 casa,	 cogió	 la	 barra	 y,	 sin	 perder	 ni	 un
segundo,	la	lanzó	con	todas	sus	fuerzas	contra	la	cabeza	del	anciano.

El	sonido	del	metal	contra	el	cráneo	fue	una	mezcla	de	«clong»	y	«thunk».	Fue	un
ruido	 hondo,	 sordo,	 no	 alto,	 pero	 sí	 vívido.	 Un	 sonido	 así	 se	 recuerda	 aunque	 no
sepas	qué	lo	causó.	Tras	el	impacto,	la	pértiga	temblaba	con	tanta	violencia	entre	sus
manos	que	parecía	que	estuviera	viva.	Mis	ojos	 recorrieron	 la	barra	estremecida	en
toda	 su	 longitud	 hasta	 llegar	 a	 los	 ojos	 del	 joven	 Floon.	 Seguían	 luciendo	 vacuos,
desprovistos	de	 todo	pero	vivos.	Eso	era	 todo;	no	mostraban	nada	más.	Por	 lo	que
sabía,	acababa	de	aplastarle	la	cabeza	a	su	padre	con	una	barra	de	hierro	de	metro	y
medio	de	longitud,	pero	su	rostro	no	reflejaba	emoción	alguna.

El	 viejo	 Floon	 se	 cayó	 a	 la	 izquierda,	 el	 pequeño	 Frannie	 a	 la	 derecha.	 Estaba
esforzándose	 tan	 desesperadamente	 por	 liberarse	 que	 cuando	 el	 anciano	 lo	 soltó,
estuvo	a	merced	de	la	fuerza	de	gravedad.	Se	separaron	como	una	espoleta	al	partirse.
En	 cuando	 el	 crío	 tocó	 el	 suelo	 se	 alejó	 gateando	 sin	 perder	 tiempo,	 sin	 saber	 qué
había	ocurrido,	conocedor	únicamente	del	hecho	físico	de	que	volvía	a	ser	libre	y	no
pensaba	dejarse	capturar	de	nuevo.	Mientras	huía	gritaba:	«¡Capullo!	¡Capullo!»,	con
voz	atiplada	de	niño	pequeño	dolido.	Era	un	espectáculo	extraño;	él	escabulléndose	a
cuatro	patas,	 gritando	 esa	palabra	una	y	otra	 vez	 a	 un	 anciano	 tendido	de	 espaldas
cuyo	calor	corporal	comenzaba	a	disminuir.

Miré	 a	 los	 demás	 y	 al	 final	me	 agaché	 para	 tomarle	 el	 pulso.	 Nada.	 De	 todos
modos,	 la	 cabeza	 de	 Floon	 hablaba	 por	 sí	 sola	 incluso	 antes	 de	 que	 le	 palpara	 el
cuello.	Bastaba	un	vistazo	para	que	cualquiera	se	diese	cuenta,	porque	lo	que	había
sido	la	sien	del	hombre	ahora	era	una	mezcla	de	masa	de	pan	sin	hornear	y	copos	de
avena	sanguinolentos.

Volví	la	vista	hacia	su	asesino.
—Corre	a	casa,	amigo.	Has	dejado	tieso	a	este	tío.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Enarcando	 apenas	 las	 cejas,	 el	 joven	 Floon	 tiró	 la	 pértiga	 metálica	 al	 suelo.
Aterrizó	con	estrépito	y	rodó	lejos	de	él.	Creo	que	todos	nos	quedamos	mirándola	un
momento	hasta	que	se	detuvo.	Allí	abandonada,	de	repente	poseía	una	personalidad
completamente	 nueva.	 En	 un	minuto	 y	medio	 había	 pasado	 de	 simple	 sujeción	 de
antena	a	arma	homicida.
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Piloto	de	sueños

Poco	menos	que	 todo	 lo	que	aconteció	a	continuación	 fue	extraño,	pero	 lo	más
extraño	 de	 todo	 fue	 lo	 que	 pasó	 justo	 después	 de	 que	 Floon	 matara	 a	 Floon.	 Sin
dilación,	los	tres	nos	pusimos	manos	a	la	obra,	con	el	chiquillo	como	observador.

Me	dirigí	al	coche	e	indiqué	al	joven	Floon	que	abriera	la	puerta	del	maletero.	Así
lo	hizo	y,	en	cuanto	se	levantó,	volvimos	en	busca	del	cadáver.	Miré	a	George	y	me
limité	a	decir:

—Coge	 una	 de	 esas	 Baggies	 grandes.	 —Entró	 en	 la	 casa	 y	 salió	 de	 nuevo
instantes	después	(seguido	de	Chuck,	el	perro	salchicha)	con	una	caja	de	gigantescas
bolsas	 de	 basura	 tamaño	 industrial	 que	 utilizaba	 cuando	 talaba	 las	 ramas	 de	 su
manzano.	 Se	 acercó	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 vehículo,	 sacó	 varias	 de	 ellas	 y
rápidamente	 cubrió	 el	 fondo	 del	maletero.	 Ni	 una	 sola	 vez	miré	 para	 ver	 si	 algún
vecino	era	testigo	de	nuestras	actividades	en	los	últimos	diez	minutos,	ni	siquiera	si
nos	observaba	alguien	ahora.

Levantamos	el	cuerpo,	lo	introdujimos	torpemente	en	otra	lustrosa	bolsa	negra	y
lo	subimos	al	maletero.	Su	plástico	aterrizó	encima	del	otro	plástico	con	un	topetazo
y	 gran	 estrépito	 de	 arrugas	 mientras	 lo	 empujábamos	 y	 apretujábamos	 contra	 una
esquina.	Luego	puse	el	arma	homicida	al	lado	de	la	bolsa.	Era	evidente	que	también
había	que	hacerla	desaparecer.

Una	 vez	 hecho	 eso,	 extendí	 la	mano	 pidiendo	 las	 llaves	 del	 coche.	Aquello	 no
admitía	discusión:	conduciría	yo.	Floon	me	las	entregó	sin	rechistar.	Los	cuatro	(y	el
perro)	subimos	a	su	flamante	Isuzu	y	nos	fuimos	de	allí.

Cruzamos	 la	 ciudad	 en	 silencio.	 De	 vez	 en	 cuando	 miraba	 a	 mi	 alrededor,
recordando	cuán	distinto	parecía	aquel	sitio	esa	mañana	cuando	era	el	Crane’s	View
de	hacía	treinta	años.	Por	lo	poco	que	podía	ver	sentado	al	volante,	la	tripulación	del
Potaje	de	Ratas	lo	había	vuelto	a	colocar	todo	en	su	debido	lugar.	Pero	claro,	tampoco
iba	 a	 pararme	 para	 comprobar	 los	 detalles,	 con	 el	 cargamento	 tan	 serio	 que
transportábamos.

George	y	Floon	se	sentaron	en	el	asiento	de	atrás	y	el	muchacho	delante	conmigo.
Nuestro	silencio	se	prolongó	hasta	que	nos	dimos	cuenta	de	que,	eh,	no	teníamos	ni
puta	idea	de	adónde	íbamos.	Eché	un	vistazo	al	retrovisor	y	escudriñé	a	mis	pasajeros
para	ver	si	ellos	parecían	menos	confusos	que	yo.	Los	dos	miraban	por	las	ventanillas
con	las	manos	recogidas	sobre	el	regazo.

—Eh.
Parpadeé	y	miré	al	niño.
—¿Y	tú	qué	quieres?
Resulta	 que	 sostenía	 en	 la	 mano	 la	 famosa	 pluma,	 haciéndola	 girar	 entre	 sus

deditos,	jugando	como	jugaría	cualquiera	con	una	pluma	en	la	mano.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?
Sin	abrir	la	boca,	torció	la	cabeza	sobre	el	hombro.
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—¿Qué?	¿Qué	significa	eso?
—Se	la	cogí	a	él.	A	ese	tío.	El	tío	de	la	bolsa.
—¿Cómo?
—La	cogí,	sin	más.	—De	pronto	había	dejado	de	ser	una	cotorra	para	convertirse

en	don	Lacónico.
—Dámela.
No	me	la	dio.	Mirándolo	a	la	cara,	chasqueé	los	dedos	debajo	de	sus	narices.
—Que	me	la	des.
Me	la	entregó	con	un	suspiro	dramático.
—Ese	imbécil	asqueroso	me	hizo	daño	en	la	oreja.	Todavía	me	duele.
—Seguro	 que	 sí.	—De	un	 vistazo	 al	 retrovisor	 comprobé	 que	Floon	me	 estaba

observando.	Estiré	el	brazo	hacia	atrás	y	le	indiqué	que	cogiera	la	pluma—.	Te	hará
falta	esto.

La	tomó,	la	miró	por	encima,	no	dijo	nada.
—También	 tienes	 sangre	 en	 la	mejilla,	 así	 que	 convendría	 que	 te	 la	 limpiaras.

Ahora	escucha,	Floon,	hay	algo	increíblemente	importante	en	esa	pluma,	pero	no	me
preguntes	qué	es	porque	no	lo	sé.	Esa	cosa	no	es	lo	que	parece,	ni	siquiera	es	de	un
pájaro.	 Es	 algo	 completamente	 diferente.	 Lo	 entenderás	 cuando	 la	 examines	 en	 tu
laboratorio	o	lo	que	sea.	Esa	pluma	va	a	desempeñar	un	papel	crucial	en	lo	que	hagas
con	el	resto	de	tu	vida,	así	que	cuídala	bien.

—Frannie,	¿cómo	sabes	todo	eso?
—Lo	 sé,	George,	 así	 que	 déjame	 hablar	 y	 no	me	 interrumpas.	Luego,	 si	 tienes

algo	de	dinero,	compra	acciones	de	una	empresa	llamada	SeeReal…
—¿Cereal?
—No,	see	—	real.	See	de	ver	en	inglés	y	real	de	auténtico.	Las	dos	palabras	van

juntas:	SeeReal.	La	abreviatura	se	lee	S-E-E-R.	Compra	acciones	de	esa	empresa	en
cuanto	puedas	y	sé	generoso—.	Me	esforcé	por	recordar	qué	más	me	había	dicho	el
viejo	Floon	esa	mañana	en	la	biblioteca,	pero	no	se	me	ocurría	nada.	Hasta	más	tarde
no	 me	 acordé	 de	 las	 «cianobacterias	 tancréticas»	 y	 la	 fusión	 fría,	 pero	 para	 ese
entonces	los	dos	hombres	ya	se	habían	alejado	rumbo	a	sus	próximos	treinta	años.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Frannie?	—George	aupó	a	Chuck	en	su	regazo.	Hasta	ese
chucho	bobo	debía	de	intuir	que	allí	se	fraguaba	algo	grave	porque	no	daba	saltitos
como	tenía	por	costumbre,	intentando	besar	a	todo	el	mundo.

—Vamos	a	mi	casa	a	buscar	una	pala.	Luego	iremos	al	bosque	que	hay	detrás	de
la	casa	de	los	Tyndall	y	enterraremos	el	cadáver.	A	no	ser	que	tengas	un	plan	mejor.

—Podría	encontrarlo	alguien.	El	bosque	no	es	tan	grande.
—Cierto,	George,	pero	la	alternativa	sería	seguir	dando	vueltas	hasta	que	se	acabe

la	 gasolina	 mientras	 intentamos	 decidir	 qué	 hacer	 con	 nuestro	 cadáver.	 Luego
podríamos	repostar	en	CITGO,	esperar	que	nadie	se	fije	en	 lo	que	 llevamos	atrás	y
conducir	otro	poco.	¿Te	parece	mejor	ese	plan,	o	tienes	otro	en	mente?

Silencio.
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—De	acuerdo.	Yo	digo	que	sigamos	con	mi	plan,	esperemos	que	no	nos	abandone
la	suerte	y	que	nadie	nos	vea.

—¿Por	 qué	 haces	 esto,	 Frannie?	 Si	 nos	 descubren	 iremos	 a	 la	 cárcel.	 Nos
meteremos	todos	en	un	lío	tremendo.	¡Eres	el	jefe	de	policía!

—¿Lo	es?	—balbució	Floon,	con	voz	más	atiplada	de	lo	normal.
—Lo	 hago	 porque	 ya	 no	me	 queda	 tiempo,	 George.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 sé	 a

ciencia	cierta	ahora	mismo.	Tenemos	que	librarnos	de	él	sin	que	nadie	se	entere	de	lo
que	acaba	de	pasar.	Por	favor,	no	me	pides	que	te	lo	explique:	así	están	las	cosas.	No
me	queda	tiempo	para	preocuparme	de	qué	más	hacer	con	este	cadáver.	Tenemos	que
enterrarlo	y	Floon	 tiene	que	 largarse	de	aquí.	Puede	que	me	equivoque,	pero	 tengo
que	fiarme	de	mi	instinto.	Hay	otros	asuntos	mucho	más	importantes.

—¿Más	importantes	que	esto,	Frannie?
—Mucho	más,	créeme.
Los	pasajeros	de	atrás	intercambiaron	miradas.
—Floon,	¿cómo	es	que	estabas	en	casa	de	George	justo	ahora?
—Porque	 he	 inventado	 una	 cosa	 y	 necesito	 que	 el	mejor	 profesional	 del	 ramo

redacte	las	instrucciones.
Descargué	una	palmada	sobre	el	volante	para	enfatizar	mis	palabras	sin	perder	de

vista	a	George	en	el	espejo.
—O	sea,	que	hoy	se	presenta	en	tu	casa	como	caído	del	cielo,	esta	mañana,	para

preguntarte	si	quieres	trabajar	con	él.
—No	 exactamente.	 Me	 llamó	 ayer	 para	 decirme	 que	 estaba	 en	 Nueva	 York	 y

preguntarme	si	nos	podíamos	ver.
—Sigue	siendo	demasiada	casualidad.	Todo	esto	no	puede	ser	pura	chiripa.
—¿Qué	no	puede	ser?
—No	 puede	 ser	 por	 casualidad	 que	 el	 señor	 Floon	 aquí	 presente	 te	 estuviera

visitando	hoy	al	mismo	tiempo	que	yo	iba	a	tu	casa	con	él.	—Señalé	con	un	pulgar
por	 encima	 del	 hombro,	 asumiendo	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía	 a	 quién	 me	 estaba
refiriendo.

Una	llamarada	de	dolor	estalló	en	el	 interior	de	mi	frente,	obligándome	a	cerrar
los	ojos	casi	por	completo.	Se	alojó	en	la	parte	posterior	de	mi	cabeza	donde,	durante
unos	 segundos	 interminables,	 titiló	 como	 un	 cartel	 de	 neón	 cegador.	 Cesó.	 Pero
comprendí	que	lo	mejor	sería	que	dejara	de	conducir	porque	si	sufría	un	ataque	de	los
fuertes	cabía	la	posibilidad	de	que	condujera	ese	llamativo	coche	nuevo	contra	la	sala
de	estar	de	alguien	y	resolviera	así	todos	nuestros	problemas.

Cuando	 aparqué	 delante	 de	 nuestra	 casa,	 salía	 música	 a	 todo	 volumen	 de	 una
ventana	abierta	en	el	piso	de	arriba.	El	cuarto	de	Pauline.	Me	pregunté	si	George	la
habría	 traído	a	casa	desde	el	hospital	antes	de	reunirse	con	Floon.	A	pesar	de	 todo,
tuve	que	sonreír.	Un	día	estival	amarillo	y	verde.	Atronadora	música	techno	saliendo
del	dormitorio	de	una	adolescente.	¿Qué	podría	ser	más	normal	y	tranquilizador	que
esa	escena?	Su	madre	estaba	ingresada	en	el	hospital	pero	a	esas	alturas	ya	se	habría
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repuesto.	No	había	de	qué	preocuparse.	Magda	volvería	pronto	a	casa.
Me	quedé	en	la	acera	contemplando	la	casa,	enamorado	de	lo	que	veía.	Sabía	que

tenía	que	ponerme	en	marcha,	pero	dadme	tan	solo	otro	minuto	para	mirar	y	recordar,
solo	uno	más.	Qué	feliz	había	sido	allí.	Qué	no	habría	dado	por	pasar	el	resto	de	mi
vida	conociendo	a	 esas	mujeres	un	día	 tras	otro,	 envejeciendo,	viendo	cómo	crecía
Pauline	a	una	vida	válida,	 interesante	y	propia.	Quizá	si	hubiese	 tenido	más	tiempo
habría	podido	profundizar	un	poco	en	lo	que	impulsaba	mi	vida.	Tal	vez	no,	pero	no
me	habría	importado	siempre	y	cuando	pudiera	vivirla	aquí,	cerca	de	estas	personas,
en	 esta	 ciudad	 que	 entrañaba.	 Lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 sucederme	 daba	 igual,	 no
tenía	motivos	para	quejarme.

Sentí	la	tentación	de	correr	a	la	planta	alta	y	ver	qué	hacía	Pauline,	asegurarle	que
todo	 iba	 a	 salir	 bien.	 Pero	 no	 tenía	 tiempo.	Tampoco	 quería	 que	 viese	 el	 coche	 de
Floon	y	me	preguntara	qué	estaba	pasando.

En	vez	de	eso	fui	al	garaje	en	busca	de	la	pala.	Allí	estaba	aparcado	mi	vehículo,
lo	que	me	recordó	el	hallazgo	de	Vertuoso	resucitado	en	su	maletero	la	otra	noche.	Lo
que	me	recordó	la	bonita	conversación	con	Pauline	en	el	coche,	sobre	lo	que	quería
hacer	en	la	vida.	Más	y	más,	ese	lugar	polvoriento	no	dejaba	de	recordarme	una	cosa
tras	otra,	agudizando	mi	nostalgia	por	la	vida	que	se	me	acababa.

Registré	el	atiborrado	garaje	en	busca	de	 la	herramienta	que	ya	había	empleado
para	 enterrar	 a	mi	 padre	 y	 a	 un	 perro	 de	 trescientos	 años	 de	 edad	 (dos	 veces).	 La
descubrí	 apoyada	 al	 lado	 de	 un	 rastrillo	 contra	 una	 pared	 del	 fondo.	 Junto	 a	 ellas
había	una	ventana	que	daba	a	la	calle.	Mientras	cogía	la	pala	me	asomé	a	la	ventana	y
vi	un	coche	de	policía	que	cruzaba	la	calle.	Se	detuvo	casi	enfrente	del	vehículo	de
Floon.

Era	evidente	que	 la	poli	 terminaría	presentándose	aquí	cuando	descubrieran	que
yo	no	estaba	retenido	como	rehén	en	la	biblioteca	municipal	(a	manos	de	un	hombre
que	acababa	de	asesinarse	a	sí	mismo	y	cuyo	cadáver	yacía	en	ese	coche	que	estaba
aparcado	 enfrente	 del	 de	 los	 agentes).	 La	 situación	 era	 tan	 surrealista	 que	 podría
haber	tenido	su	gracia,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	eso.

Se	apearon	del	coche	patrulla	Adele	Kastberg	y	Brett	Rudin.	Me	alegré	de	verlos,
porque	 los	 dos	 eran	 unos	mentecatos.	Me	 hubiera	 preocupado	mucho	más	 si	 fuese
Bill	Pegg	el	que	estuviese	ahora	ante	mi	puerta.	Esos	dos	pies	planos	se	dirigieron	a
nuestro	camino	de	entrada,	pero	llegó	un	momento	en	que	los	perdí	de	vista	por	culpa
de	 mi	 limitada	 vista.	 Sonó	 el	 timbre	 con	 su	 familiar	 ding-dong.	 De	 manera
inconsciente	me	encontré	imitando	esos	sonidos	en	silencio	—ding-dong—	solo	para
poder	oírlos	otra	vez	y	memorizar	un	poco	más	 lo	que	pronto	habría	desaparecido.
Los	tres	esperamos	a	que	alguien	abriera	la	puerta.	Cuando	no	vino	nadie	pulsaron	el
timbre	de	nuevo.	Pauline	tenía	la	música	a	todo	gas.	La	oía	a	través	de	las	paredes	del
garaje.	 ¿Escucharía	 ella	 el	 timbre	 parapetada	 tras	 el	muro	 de	 sonido	 de	 su	 cuarto?
Cerré	los	ojos	y	deseé	que	bajara	a	abrir	la	puerta.	En	mitad	de	mi	plegaria,	oí	cómo
arrancaba	 un	motor.	Abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 la	 parte	 trasera	 del	 coche	 de	 Floon,	 que	 se
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incorporaba	despacio	a	la	carretera.
—¿Adónde	demonios	van?	 ¡Será	una	broma!	—Me	mordí	 la	mano.	Dolía,	pero

algo	tenía	que	hacer	para	dar	rienda	suelta	a	mi	frustración.
Dos	polis	ineptos	plantados	ante	la	puerta	de	mi	casa	y	yo	atrapado	en	mi	propio

garaje.	Y	aunque	pudiera	escapar,	¿qué	se	suponía	que	iba	a	hacer	ahora	que	el	coche
con	 las	 pruebas	 acababa	 de	 irse?	 ¿Adónde	 iban?	 ¿Qué	 pensaban	 que	 estaban
haciendo?	Lo	cierto	era	que	sabía	lo	que	estaban	haciendo	y	tenía	todo	el	sentido	del
mundo:	querían	largarse	de	allí	porque	llevaban	un	cadáver	en	el	maletero.	Pero,	¿qué
demonios	 debía	 hacer	 yo	 mientras	 tanto,	 esperar	 allí	 con	 la	 pala	 hasta	 que	 se	 les
ocurriera	volver	o	me	estallara	la	cabeza?

Por	suerte,	la	proverbial	fuerza	policial	vino	en	mi	ayuda.	Conociendo	a	la	agente
Adele	y	sus	diplomáticos	modales,	seguramente	fue	ella	la	que	empezó	a	aporrear	la
puerta	de	entrada	con	tanto	ímpetu	que	debieron	de	oírla	por	toda	la	manzana.	Esa	era
la	forma	que	tenía	Adele	de	desempeñar	su	labor,	pero	por	vez	primera	en	todos	los
años	que	llevábamos	trabajando	juntos,	me	alegré	de	que	así	fuera.

El	 Isuzu	se	perdió	completamente	de	vista	en	el	preciso	 instante	en	que	paró	 la
música.	Transcurrió	otro	momento,	pero	luego	oí	la	voz	de	Pauline,	seguida	de	otras.
Me	 sentí	 tan	 aliviado	 que	 saqué	 la	 lengua	 y	 bizqueé.	 Los	 tres	 conversaron	 un
momento,	 aunque	 no	 pude	 escuchar	 sus	 palabras.	 Después	 oí	 cómo	 se	 cerraba	 la
puerta	principal.	Supuse	que	habrían	entrado	todos	en	la	casa.	Lo	que	significaba	que
tenía	 muy	 poco	 tiempo	 para	 escapar	 antes	 de	 que	 volvieran	 a	 salir.	 Miré	 a	 mi
alrededor	en	el	garaje	en	busca	de	algo,	aparte	del	escandaloso	y	obvio	coche,	que
pudiera	sacarme	de	allí	deprisa	y	sin	hacer	ruido.

A	 comienzos	 del	 verano	Magda	 se	 dejó	 inspirar	 por	 algún	 artículo	 insustancial
sobre	fitness	que	había	leído	y	se	compró	una	bicicleta	de	montaña.	Pauline	y	yo	nos
quedamos	de	piedra.	Como	cabía	esperar,	mi	esposa	debió	de	montar	en	ella	unas	tres
veces	antes	de	decidir	que	lo	suyo	no	eran	los	muslos	robustos	y	las	axilas	empapadas
de	 sudor.	 En	 cuanto	me	 enseñó	 la	 bicicleta	 la	 bauticé	 «Hojalata»	 por	 su	 color	 tan
ridículo,	mezcla	de	oro	falso	y	rosa	metalizado.

Detesto	 las	 bicicletas	 y	 el	 ciclismo.	 Te	 destrozan	 el	 culo	 y	 te	 hacen	 jadear	 sin
motivo.	 Además,	 las	 bicis	 también	 son	 muy	 peligrosas	 y	 provocan	 numerosos
accidentes	 de	 tráfico.	 Para	 colmo	 de	 males,	 quienes	 las	 utilizan	 son	 personas
invariablemente	santurronas	en	un	montón	de	aspectos:	 la	ecología,	 la	buena	forma
física	o	sus	pulsaciones	por	minuto	en	reposo.	No	te	jode;	cuando	quiera	que	se	me
acelere	el	pulso	echaré	un	polvo.

Así	 que	 figuraos,	 menuda	 humillación:	 ahí	 tenéis	 al	 jefe	 de	 policía	 McCabe
pedaleando	furiosamente	calle	abajo	como	un	puto	chiflado	montado	en	su	monísima
bicicleta	rosa.	¿No	será	una	sucia	pala	lo	que	lleva	atravesado	encima	del	manillar?
Claro	que	sí.	¿Pero	es	que	no	se	da	cuenta	ese	hombre	de	que	a	las	ruedas	les	falta
tanto	aire	que	casi	va	en	llanta?

La	bicicleta	 era	 pequeña	y,	 como	no	había	 ajustado	 la	 altura	 del	 sillín	 antes	 de
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lanzarme	 a	 la	 aventura,	 las	 rodillas	 me	 daban	 casi	 en	 el	 pecho	 a	 cada	 pedalada,
multiplicando	por	diez	la	incomodidad	y	la	ridiculez	de	la	experiencia.

¡Siga	a	ese	Isuzu!	Pero,	¿cómo,	si	me	sacaba	cinco	minutos	y	doscientos	caballos
de	ventaja?	Cruza	una	calle	por	aquí,	cruza	otra	por	allá.	Buscando	el	coche	por	todas
partes,	con	la	pala	resbalando	en	el	manillar	y	a	punto	de	caerse	en	media	decena	de
ocasiones.

Pasando	por	delante	de	demasiadas	personas	conocidas,	 intentando	no	 llamar	 la
atención	en	la	medida	de	lo	posible.	Fracasando	miserablemente.

—Guau,	jefe.	¡Bonita	bici!	—Sonrisilla.
—Eh,	Fran,	¿nos	ha	dado	por	el	deporte?	—Risotada.
O	simples	sonrisas	y	risas	normales	cuando	esas	personas	—amigos	y	vecinos—

veían	pasar	a	un	cretino	con	las	rodillas	en	las	orejas	y	las	llantas	en	el	suelo.
Me	pareció	ver	su	coche	torciendo	a	la	izquierda	en	la	intersección	de	Broadway

con	la	calle	April,	aunque	 lo	más	seguro	es	que	fuesen	 imaginaciones	mías.	Seguía
intentando	adivinar	adónde	podrían	ir.	De	pronto	se	me	calló	la	pala	y,	al	tiempo	que
frenaba	en	seco,	la	oí	repiquetear	y	rodar	por	la	calzada.	La	recogí	y	seguí	mi	camino.
George	debía	de	conducir	ahora	porque	conocía	Crane’s	View.	Pero,	¿adónde	iría	mi
amigo?	Si	estuviera	redactando	las	instrucciones	para	salir	de	aquel	atolladero,	¿qué
diría?

Pedalea,	pedalea,	pedalea:	pedaleando	por	toda	la	ciudad	me	imaginaba	la	música
de	El	mago	de	Oz,	cuando	la	señorita	Gulch	se	aleja	en	su	bicicleta	con	el	perro	Totó
cautivo.	Pedalea,	pedalea,	pedalea:	sin	duda	no	era	así	como	pensaba	que	serían	mis
últimos	días	sobre	la	faz	de	la	Tierra.

Estaba	 en	 una	 forma	 física	 lamentable;	 mis	 pulmones	 de	 fumador	 chillaban
pidiendo	auxilio,	me	sentía	como	si	de	un	momento	a	otro	se	me	pudiera	colapsar	el
organismo.	El	número	de	posibles	lugares	a	los	que	podrían	haber	ido	era	demasiado
grande.	Tenía	que	tomar	una	decisión	enseguida	y	acatarla	antes	de	que	mi	cuerpo	se
desintegrara.

—Vale,	al	bosque.	Vamos	al	bosque.	—Y	eso	hice.	Giré	a	la	izquierda	en	Mobile
Lane	y	tomé	un	atajo	a	la	casa	de	los	Tyndall	que	no	usaba	desde	hacía	cuarenta	años.
Ahora	 que	 sabía	 cuál	 era	 mi	 destino	 me	 sentía	 mejor	 mentalmente,	 que	 no
físicamente.	Cuando	Magda	intentaba	venderme	las	excelencias	de	su	nuevo	régimen
de	ejercicios	me	contó	que	montar	en	bicicleta	solo	quedaba	por	detrás	de	la	natación
en	 cuanto	 a	 entrenamiento	 aeróbico	 total.	 Yo	 le	 dije	 que	 ajá	 y	 seguí	 leyendo	 el
periódico.	 Ahora,	 a	 mi	 pesar,	 sabía	 a	 qué	 se	 refería.	 Estaba	 sudando,	 jadeando	 y
blasfemando	 todo	 a	 la	 vez.	 Fallo	 del	 sistema	 simultáneo	 por	 todos	 los	 frentes.
¿También	 eso	 era	 aeróbico?	 Y	 ese	 bosque	 que	 hacía	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 Lionell
Tyndall	 de	 repente	 parecía	 estar	mucho	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Claro	 que
había	mucho	 tiempo	que	no	 iba	 a	pie	 a	 esa	parte	de	Crane’s	View,	ni	pisando	más
pedales	que	el	del	acelerador	de	mi	coche.	Los	fanáticos	del	deporte	afirman	que	se
veía	más	del	paisaje	si	vas	caminando	o	en	bicicleta.	Pero	lo	único	que	veía	en	esos
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momentos	 era	 cómo	 aumentaban	 mi	 rabia	 y	 frustración	 al	 intentar	 que	 Hojalata
avanzara	a	algo	más	rápido	que	un	paso	de	tortuga.

Cuando	pensaba	que	las	cosas	ya	no	podían	ir	peor,	oí	el	sonido	de	una	sirena	que
se	aproximaba	deprisa	por	detrás	de	mí.	Por	un	angustioso	momento	me	sentí	como
cuando	era	joven	y	siempre	tenía	problemas	con	la	ley:	lo	único	que	se	me	ocurría	era
CORRE,	lárgate	de	aquí.	¡Que	no	te	pillen!	Llegué	a	considerar	incluso	la	posibilidad
de	 saltar	de	 la	bicicleta	y	 correr	 a	 cubierto.	Pero	 si	 fuese	yo	el	poli	que	 iba	en	ese
coche	y	viera	eso,	me	preguntaría,	caray,	¿por	qué	habrá	salido	corriendo	el	tipo	ese
de	 la	bici	 rosa?	De	modo	que	en	vez	de	huir,	 agaché	 la	cabeza	 todo	 lo	que	pude	y
seguí	 pedaleando	 valientemente	 esperando	 que	 los	 dioses,	 o	 aunque	 fueran	 los
muchachos	del	Potaje	de	Ratas,	me	ayudaran	a	salir	con	bien	de	esa.

Supongo	que	alguien	escuchó	mis	plegarias,	porque	el	coche	patrulla	pasó	por	mi
lado	demasiado	rápido	y	recto	carretera	abajo.	Seguro	que	quienquiera	que	estuviese
conduciendo	se	lo	estaba	pasando	tan	bien	jugando	con	la	sirena	y	la	imprudencia	al
volante	que	ni	siquiera	echó	un	vistazo	al	esforzado	ciclista	cabizbajo.	Lo	que	me	dio
algo	más	en	lo	que	pensar/preocuparme	al	dar	los	últimos	giros	a	derecha	e	izquierda:
¿adónde	iba	ese	coche	con	tanta	prisa?	La	política	del	departamento	dictaba	que	no	se
sobrepasara	 el	 límite	 de	 velocidad	 en	 el	 casco	 urbano	 a	menos	 que	 hubiera	 serios
problemas	 en	 alguna	 parte.	 ¿Qué	 nueva	 complicación	 o	 calamidad	 acababa	 de
producirse?

Por	suerte	allí	estaba	la	casona	de	Tyndall	e	inmediatamente	detrás	el	acueducto
que	formaba	parte	del	atajo	al	bosque	si	ibas	a	pie	o	en	bici.	Por	primera	vez	desde
que	saliera	de	mi	casa	me	alegré	de	ir	sobre	ruedas.	Cinco	minutos	más	y	llegaría	a	la
carretera	que	conducía	al	bosque.	Si	allí	no	encontraba	ni	rastro	de	George	no	sabría
qué	hacer	a	continuación.

No	había	ni	rastro	de	George.	Cogí	la	carretera	de	todos	modos	y	me	adentré	en	la
arboleda.	Afortunadamente	era	un	largo	tramo	llano	porque	mis	piernas	ya	no	daban
para	más.	Si	hubiese	tenido	por	delante	una	cuesta	empinada,	me	habría	apeado	de	la
bicicleta,	habría	dado	media	vuelta	y	la	habría	arrastrado	hasta	casa,	al	cuerno	con	las
consecuencias.

Avancé	despacio,	sin	ver	nada,	más	preocupado	y	decepcionado	a	cada	pedalada.
Así	y	todo,	cuando	llegué	al	final	del	bosque	di	media	vuelta	y	desanduve	lo	andado,
escudriñando	con	la	misma	intensidad	de	antes.	El	instinto	de	un	poli	viejo	es	duro	de
pelar.	Mirando	 a	 uno	 y	 a	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 ensombrecida	 y	 luego	 entre	 los
árboles	en	busca	de	cualquier	 indicio,	cualquier	pista	que	me	dijera	que	habían	 ido
allí	para	enterrar	el	cadáver.	Pero,	¿cómo	iban	a	hacerlo	si	no	tenían	una	pala?

—Maldita	 sea,	 George,	 ¿por	 qué	 no	 hiciste	 lo	 que	 te	 dije?	 Era	 la	 forma	 más
sencilla	 de	 salir	 de	 este	 embrollo.	—Lo	que	 sabía	 que	 no	 era	 del	 todo	 cierto,	 pero
sentaba	bien	decírselo	a	nadie	más	que	los	árboles	y	Hojalata.

Los	coches	pasaban	volando	a	mi	lado.	Pedaleaba/porfiaba	tan	cerca	de	la	orilla
como	me	era	posible.	No	quería	que	me	vieran	pero,	¿cómo	evitarlo	cuando	estás	en
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mitad	de	ninguna	parte	subido	en	una	bicicleta	rosa?	Ni	una	sola	vez	se	me	pasó	por
mi	 atribulada	 cabeza	 que	 los	 muchachos	 del	 Isuzu	 viajaban	 en	 un	 vehículo	 con
tracción	a	las	cuatro	ruedas	lo	que	—¡ergo!—	significaba	que	bien	pudieran	haberse
salido	de	la	carretera.

Poco	 antes	 de	 rendirme,	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 pensar	 en	 mi	 próximo
movimiento,	miré	a	un	lado	de	la	carretera	y	vi	al	pequeño	Frannie	emergiendo	de	un
oscuro	macizo	de	pinos.	También	él	me	vio	a	mí,	pero	no	aparentó	la	menor	sorpresa.
Con	las	manos	hundidas	en	sus	bolsillos	caquis,	no	parecía	contento.	Me	acerqué	a	él
despacio	y	apoyé	un	pie	en	el	suelo	para	frenar.

—Eh.
—Eh.	—Se	negaba	a	mirarme—.	Qué	bici	más	chula.	Lástima	que	sea	rosa.
Por	un	ridículo	segundo	sentí	vergüenza	y	la	necesidad	de	dar	explicaciones.
—Bueno,	es	que	no	es	mía.	Es	de	mi	esposa.	¿Dónde	están	los	demás?
—Ahí,	entre	los	árboles.	—Su	voz	sonaba	baja	y	triste.	Suspiró	profundamente	al

acabar	la	frase.
—¿Cómo	es	que	estás	tú	aquí?
Mirando	al	suelo,	musitó:
—Me	dijeron	que	me	fuera	a	casa.
—¿Puedes	 enseñarme	 dónde	 están?	 —Procuré	 no	 mostrar	 impaciencia.	 Si	 lo

cabreaba	ahora	estaría	en	un	buen	lío.
Se	animó	de	inmediato;	un	adulto	lo	invitaba	a	volver	a	la	acción.
—¡Claro,	 te	 lo	 enseño!	 ¿Vas	 a	 traer	 la	 bici?	 ¿Cómo	es	que	 tiene	 las	 ruedas	 tan

grandes?
Cuando	 yo	 tenía	 su	 edad	 no	 existían	 las	 bicicletas	 de	 montaña,	 de	 modo	 que

comprendía	su	curiosidad.
—Así	se	lleva	mejor;	sobre	todo	por	el	bosque,	con	rocas	y	eso.	Sube;	iremos	en

ella	y	podrás	enseñarme	dónde	están.	Luego	 la	puedes	coger	para	dar	una	vuelta	si
quieres.

Se	montó	de	un	salto,	gritando	encantado.
—¡Tú	conduces	y	yo	seré	el	Piloto	de	Sueños!	Te	diré	dónde	hay	que	ir.
—Muy	bien,	Piloto	de	Sueños.	Sujeta	la	pala.
No	los	vi	antes	porque	se	habían	adentrado	en	el	bosque	y	habían	bajado	por	una

pequeña	quebrada	invisible	desde	la	carretera.	Cuando	llegamos	al	coche	de	Floon	no
había	nadie	cerca,	pero	el	cadáver	seguía	estando	en	el	maletero.	No	era	una	buena
señal.

—¿Dónde	están?	Apoyé	la	bicicleta	en	un	árbol	y	describí	un	círculo	completo,
pero	no	vi	nada.

El	niño	miró	también.
—Estaban	buscando	un	sitio	donde	enterrarlo	antes;	en	algún	lugar	debajo	de	los

árboles.	 Pero	 no	 quisieron	 que	 los	 acompañara.	 El	 Floon	 ese	 me	 llamó	 pequeño
meoncete.
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Instintivamente	le	acaricié	la	cabeza	y	a	punto	estuve	de	decir	que	a	su	edad	yo
era	 mucho	 más	 que	 un	 pequeño	 meoncete.	 Pero	 me	 contuve	 e	 intenté	 sonar
conciliador.

—¡Eh,	menudo	 cumplido!	Yo	 soy	 un	 gran	meoncete	 y	 estoy	 orgulloso	 de	 ello,
pero	 es	 que	 yo	 soy	 mayor	 que	 tú.	 Dame	 la	 pala.	 ¿Quieres	 dar	 una	 vuelta	 en	 bici
ahora?

Meneó	la	cabeza.
—No,	quiero	ir	contigo.
—Vale,	vamos.	Dejaremos	aquí	la	bici	e	iremos	a	buscarlos.
Caminamos	 durante	 varios	 minutos,	 pero	 no	 encontramos	 ni	 oímos	 nada.	 El

bosque	era	fragante,	lleno	de	hojas	y	sombras	fluctuantes.	El	otoño	estaba	a	la	vuelta
de	la	esquina	y	los	olores	cambiarían,	se	tornarían	más	densos,	penetrantes,	las	cosas
morirían,	 caerían,	 taparían	 el	 lecho	 del	 bosque	 y	 se	 pudrirían.	Madera	 vieja,	 hojas
viejas,	 después	 nevaría	 y	 los	 oscuros	 colores	 finales	 del	 invierno	 se	 cubrirían	 de
blanco.

Nunca	lo	vería.	La	idea	era	insoportable.	Intenté	alejarla	de	mi	mente	con	todas
mis	 fuerzas.	 Seguimos	 caminando,	 deteniéndonos	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 si	 oíamos
algo.

—¿Quién	eres?	—me	preguntó	el	pequeño.
Vacilé,	sonreí.
—Soy	tú,	de	mayor.
Estudió	el	suelo	y	caviló	sobre	aquello.
—Pero,	¿cómo	es	que	estamos	los	dos	aquí	al	mismo	tiempo?
—No	lo	sé.	Ha	pasado	sin	más.	No	te	lo	puedo	explicar.	Será	cosa	de	magia.
—Vale.	—Se	meció	sobre	los	talones,	vio	algo	en	el	suelo,	se	agachó	para	recoger

un	 palo	 de	 aspecto	 interesante	 que	 estaba	 apoyado	 en	 una	 piedra.	 Su	 voz	 sonaba
serena	 y	 razonable	 cuando	 habló.	 Como	 si	 lo	 que	 le	 acababa	 de	 decir	 no	 tuviera
mayor	importancia.

—Sabía	que	éramos	parientes	o	algo	así,	pero	no	estaba	seguro.	¿De	verdad	eres
yo	de	mayor?

—Sí.	Soy	tú	con	cuarenta	y	ocho	años.
—Qué	viejo.	Pero	tienes	buena	pinta.	¿Todavía	tienes	pene?	Eso	me	dejó	clavado

en	el	sitio.
—¿Pene?	Bueno,	claro.	¿Por	qué	no	iba	a	tenerlo?
—Marvin	 Bruce	 me	 ha	 dicho	 que	 el	 pene	 se	 mete	 dentro	 del	 cuerpo	 cuando

cumples	los	cuarenta.
La	 mera	 mención	 de	 ese	 nombre	 y	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 rata	 de	 alcantarilla

escuchimizada,	mocosa	y	de	dientes	amarillos	me	puso	el	vello	de	punta.	Pecando	de
inflexible	tal	vez,	respondí:

—Marvin	Bruce	se	saca	los	mocos	y	se	los	come.	¿Cómo	vas	a	fiarte	de	ese	tío?
—¿Conoces	a	Marvin?
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—Claro.	Es	un	capullo.	Seguramente	creció	y	se	convirtió	en	Kenneth	Starr.
—¿Ese	quién	es?
—No	importa.	En	marcha.

Los	 encontramos	 tan	 dentro	 del	 bosque	 como	 se	 podía	 llegar.	 Los	 dos	 estaban
sentados	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 distancia.	 Chuck	 yacía	 dormido
encima	del	pie	 izquierdo	de	Floon.	Solo	George	 levantó	despacio	 la	cabeza	cuando
nos	acercamos.	La	expresión	de	su	rostro	indicaba	que	intentaba	retraer	su	mente	de
un	lugar	muy	lejano	y	tenía	problemas	para	conseguirlo.	Quizá	por	eso	no	pareciera
sorprendido	de	verme.

—Frannie.	Aquí	estás.	¿Te	encuentras	bien?	Estás	muy	pálido.
—Estoy	bien.	 ¿Qué	hacéis	 ahí	 sentados?	Hay	un	cadáver	 en	el	maletero	de	ese

coche.	No	podéis	dejarlo	ahí	sin	más.
—Íbamos	ahora	a	por	él.	Nos	paramos	a	descansar	y	Caz	empezó	a	explicarme

los	detalles	de	su	proyecto.	Es	absolutamente	asombroso.	No	te	puedes	ni	 imaginar
las	ramificaciones	de	lo	que	se	propone.

—Me	fío	de	tu	palabra.	En	pie,	George.	Tenemos	que	ponernos	a	cavar	y	dejar	de
perder	el	tiempo.	¿Todavía	no	habéis	encontrado	un	sitio?

El	pequeño	deambulaba	por	los	alrededores,	clavando	su	palo	en	el	suelo.
—Cualquier	 sitio	 de	 por	 aquí	 valdrá,	 Frannie.	 No	 te	 puedes	 alejar	 más	 de	 la

carretera.	Tendremos	que	excavar	muy	hondo,	eso	sí,	para	que	no	lo	desentierren	los
animales	cuando	nos	vayamos.

Hundí	la	pala	en	la	tierra.	Tropezó	ruidosamente	con	la	raíz	de	un	árbol.	Era	igual
que	 el	 día	 que	 había	 intentado	 enterrar	 allí	 a	 Vertuoso;	 había	 gruesas	 raíces	 justo
debajo	 de	 la	 superficie	 del	 bosque.	 Había	 aprendido	 por	 las	 malas	 que	 resultaba
imposible	atravesarlas.

Caminé	de	un	lado	para	otro	clavando	la	pala	en	el	suelo	cada	pocos	pasos	pero
siempre	pasaba	lo	mismo:	había	raíces	para	dar	y	tomar.	Lo	único	que	se	escuchaba
era	 el	 canto	 de	 las	 aves,	 el	 sonido	 de	mi	 pala	 y	 al	muchacho	 blandiendo	 su	 palo,
golpeando	los	árboles,	atizando	sus	ramas.

—Creo	 que	 no	 podremos	 hacerlo	 aquí.	 Hay	 demasiadas	 de	 estas	 condenadas
raíces.

—¿Vamos	a	buscar	el	cadáver	o	no?
Tiré	la	pala	al	suelo	y	me	crucé	de	brazos.	La	única	imagen	que	veía	en	mi	mente

era	 un	 inmenso	 semáforo	 en	 rojo	 que	 se	 negaba	 a	 cambiar.	Había	 que	 hacer	 algo,
debíamos	tomar	una	decisión	enseguida,	¿pero	cuál?

Se	 levantó	 una	 ráfaga	 de	 viento.	 El	 aire	 se	 llenó	 de	 pronto	 con	 la	 exuberante
fragancia	de	los	pinos	y	el	sexy	siseo	de	la	brisa	cálida	entre	los	árboles	de	verano.
Sin	pensar,	levanté	la	cabeza	y	aspiré.

—Dios,	qué	olor	más	hermoso.
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Como	si	fuese	incapaz	de	decidir	si	quería	irse	o	quedarse,	la	luz	del	sol	titilaba
sobre	distintas	partes	del	cuerpo	del	niño.	Tenía	la	cabeza	inclinada.	A	juzgar	por	su
aspecto,	 hacía	 poco	 que	 le	 había	 cortado	 el	 pelo	 Vernon,	 el	 barbero	 de	 la	 ciudad,
fallecido	hacía	ya	veinte	años.

El	 pequeño	 Fran	 vio	 algo	 en	 el	 suelo,	 soltó	 su	 palo	 y	 empezó	 a	 agacharse
despacio.	Tenía	los	ojos	clavados	en	un	punto	fijo.

—¡Eh,	 mirad	 esto!	 —Estaba	 a	 seis	 metros	 de	 distancia.	 Me	 irritaba	 que	 me
distrajera;	 además,	 no	 podía	 ver	 qué	 lo	 tenía	 tan	 emocionado.	 Cosas	 de	 críos,
seguramente.	 Ahora	 no	 tenía	 tiempo	 para	 eso.	 George	 y	 Floon	 esperaban	 que	 yo
tomara	una	decisión.	Qué	ironía:	esos	dos	megacerebros	aguardando	instrucciones	de
F.	 McCabe,	 otrora	 «candidato	 para	 la	 cámara	 de	 gas»	 en	 palabras	 del	 iracundo
director	del	instituto	antes	de	que	lo	expulsara.	Pero	no	se	me	ocurría	qué	decirles;	el
semáforo	de	mi	cabeza	seguía	en	rojo.

»¡Mirad!	—El	niño	cogió	algo	del	suelo.
Al	incorporarse,	sostenía	algo	entre	el	índice	y	el	pulgar.	Tenía	los	demás	dedos

desplegados	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 tocasen	 lo	 que	 tuviera	 sujeto.	 Hasta	 que	 se
movió,	pensé	que	sería	otro	simple	palo.

Era	 un	 lagarto	 o	 un	 camaleón,	 no	 sé	muy	 bien	 qué;	 tampoco	 soy	 herpetólogo.
Tendría	 que	 habérselo	 preguntado	 a	 George,	 el	 experto	 en	 todo,	 pero	 estaba
demasiado	 turbado	 como	 para	 molestarme.	 El	 pobre	 cabroncete	 habría	 estado
ocupándose	de	sus	 lagartijos	asuntos,	 tumbado	al	 sol	en	el	 lecho	del	bosque.	Hasta
que	 sin	 previo	 aviso	 fue	 levantado	 en	 volandas	 prendido	 de	 su	 larga	 cola.	 Por	 un
momento.	 Por	 un	 momento	 se	 quedó	 así,	 columpiándose	 y	 retorciéndose
desesperadamente	en	círculos	intentando	soltarse.	Entonces	se	le	partió	la	cola	y	don
Lagarto	aterrizó	a	la	carrera.	El	crío	chilló	de	ilusión	y	desmayo.	Lo	más	importante
es	que	cuando	el	lagarto	salió	corriendo	fue	a	parar	patinando	encima	de	mi	pala.	La
imagen	de	esas	dos	cosas	juntas,	una	encima	de	la	otra	—lagarto	sobre	pala—	tocó
algo	en	mi	interior	como	una	llama	que	roza	un	trozo	de	papel	seco.

Sin	un	segundo	de	vacilación	recordé	cómo	habíamos	contemplado	George	y	yo
los	 cuadernos	 de	 clase	 de	 Antonya	 Corando.	 Y	 le	 oí	 decir	 que	 solo	 había	 dos
imágenes	recurrentes	en	los	extraños	y	proféticos	dibujos	de	la	joven:	esa	pala	y	una
lagartija.

Mis	ojos	se	quedaron	pegados	al	lugar	donde	el	niño	había	cogido	el	lagarto,	me
acerqué	y	dije:

—Excavaremos	aquí.
—¿Ahí?	Está	justo	debajo	de	ese	árbol.	Habrá	raíces	por	todas	partes.
—Coge	 la	 puta	 pala	 y	 excava	aquí,	 Floon.	 Si	 no	 quieres	 que	 te	 la	meta	 por	 el

culo,	atravesada.
—Pero	Frannie,	tiene	razón.	Las	raíces…
—George,	¿te	acuerdas	de	los	apuntes	de	Antonya	Corando?	¿Recuerdas	las	dos

imágenes	que	decías	que	no	paraban	de	repetirse?
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Chupándose	el	 labio	 inferior,	 levantó	una	mano	para	apostillar	algo.	Como	si	 la
levantara	 en	 un	 aula	 para	 llamar	 la	 atención	 del	 profesor.	 Pero	 esa	mano	 volvió	 a
bajar	muy	despacio	cuando	asimiló	mis	palabras.	Esa	mano	se	cerró	de	pronto	en	el
aire	y	se	convirtió	en	un	puño	apretado.

—¡La	lagartija	y	la	pala!
—Exacto.	Empecemos	a	cavar.	Justo	aquí.
—¡Sí!	—Se	giró	en	redondo	hacia	Floon,	que	ahora	nos	observaba	a	ambos	como

si	fuéramos	el	enemigo—.	Es	ahí,	Caz.	Frannie	tiene	razón…	ahí	es	donde	tenemos
que	excavar.

—¡Empiezo	 yo!	 Dejadme	—exclamó	 felizmente	 el	 pequeño,	 cogiendo	 la	 pala
pero	 soltándola	 de	 nuevo	 preso	 de	 la	 emoción.	 La	 recuperó	 de	 nuevo	 y	 empezó	 a
cavar	como	una	máquina	en	miniatura.

—No,	 lo	 haremos	 nosotros.	 Iremos	 más	 deprisa.	 Tú	 quédate	 al	 margen.	—Le
indiqué	que	me	entregara	la	pala.

No	quería.	Intentó	ocultarla	a	su	espalda.
—¡No!	¡No	es	justo!	Yo	he	encontrado	al	lagarto.	Yo	lo	he	encontrado.	Y	también

encontré	a	estos	tíos	cuando	tú	no	podías.	Así	que	debería	empezar	a	cavar	yo.
Intenté	parecer	razonable,	como	un	buen	tipo	que	solo	estaba	de	su	parte.
—Hombre,	esto	tenemos	que	hacerlo	nosotros	y	cuanto	antes.	Tenemos	que	cavar

este	hoyo	y	luego	irnos	de	aquí.
Su	 rostro	 intentó	volverse	pétreo,	pero	ya	 sabéis	 cómo	son	 los	niños	pequeños:

todavía	no	saben	 lo	que	es	 la	 indiferencia.	Conocen	las	pasiones	frías	y	acaloradas,
pero	no	la	indiferencia.	Cuando	habló	de	nuevo	fue	entre	hipidos.

—¡No	es	justo!	¡Hoy	te	he	ayudado	dos	veces	y	tú	lo	sabes!	También	te	ayudé	a
salir	de	la	biblioteca.	Te…

—Dame	la	dichosa	pala.	¡Ya!	—Me	acerqué	a	él.	No	sé	qué	vio	en	mi	cara	pero	lo
asustó.	 Sujetaba	 la	 herramienta	 a	 su	 espalda,	 pero	 cuando	 me	 aproximé	 la	 soltó.
Tropezó	con	ella	y	se	cayó.	Sus	ojos	me	vigilaban	atemorizados.	No	había	tiempo	que
perder.	Cogí	la	pala	y	le	di	la	espalda.

—¡Eres	un	meón!	¡Eres	un	meón	grande	y	gordo	y	no	tienes	pene!	—Su	desaire
se	trocó	en	un	sonsonete	burlón—.	¡No	tienes	pene,	no	tienes	pe-ne!

Haciendo	caso	omiso	del	chico,	le	di	la	pala	a	Floon	y	señalé	el	suelo.	Me	sentía
mareado	y	tenía	que	sentarme.

—Frannie,	cuidado…	—La	voz	de	George,	luego	algo	duro	se	estrelló	contra	mi
rodilla.	Se	me	dobló,	pero	no	me	caí.	Me	di	la	vuelta	y	vi	al	niño,	que	se	adentraba
corriendo	en	el	bosque.

»Te	ha	pegado	una	patada.
—No	importa.	Vamos.
Pero	 sí	 que	 importaba.	 Cuando	 decidimos	 que	 antes	 sería	mejor	 que	George	 y

Floon	fueran	a	buscar	el	cadáver,	me	quedé	solo	pensando	en	el	crío.	¿Adónde	habría
ido?	¿Regresaría?

www.lectulandia.com	-	Página	195



Me	sentía	débil,	pero	con	la	mente	más	despejada	que	en	todo	el	día.	Una	especie
de	plan	comenzaba	a	cobrar	forma:	excavar	el	agujero,	enterrar	el	cadáver,	volver	a	la
ciudad…	El	 chasquido	 y	 crujido	 de	 ramas	 bajo	 sus	 pies	 anunciaron	 su	 regreso.	 El
cuerpo	dentro	de	la	bolsa	que	cargaban	sobre	sus	hombros	parecía	pequeño.

Como	si	aún	estuviera	vivo	y	les	preocupara	su	comodidad,	lo	dejaron	en	el	suelo
con	mucha	delicadeza.	Floon	cogió	 la	pala	y	empezó	a	cavar.	Trabajaba	con	gestos
precisos	 sin	malgastar	 esfuerzos.	 El	 hoyo	 creció	 deprisa,	más	 que	 nada	 porque	 no
había	obstáculos	en	su	camino:	ni	raíces,	ni	piedras,	nada	oculto	ni	inesperado.	Estaba
seguro	de	que	no	lo	habría.	El	lagarto	había	sido	la	equis	que	señalaba	ese	sitio	y	lo
supe	en	cuanto	lo	vi.

Cuando	lo	relevó	George	me	preguntó	si	alguna	vez	había	oído	hablar	de	Kilioa.
Cuando	le	dije	que	no	me	explicó	que	era	una	criatura	mitológica:	una	de	dos	mujeres
lagarto	 que	 mantenían	 prisioneras	 las	 almas	 de	 los	 difuntos.	 A	 esas	 alturas	 me
importaba	un	bledo	si	el	lagarto	que	había	visto	era	Kilioa	o	un	simple	reptil	silvestre
que	aprovechaba	las	bondades	de	ese	día	soleado.

—Sí,	pero	los	lagartos	siempre	han	sido	muy	importantes	en	la	mitología	de	todo
el	mundo,	Frannie.	Simbolizan	toda	suerte	de	cosas	profundas.

—Fascinante.	Tú	sigue	cavando.
—No	te	interesa,	¿verdad?
—Ni	pizca.
Continuaron	 las	 labores	 de	 excavación.	 Charlamos	 un	 poco,	 pero	 no	 mucho.

Todavía	no	me	sentía	con	fuerzas	para	sumarme	al	 trabajo,	de	modo	que	lo	dejé	en
sus	manos.	A	ratos	comprobaba	que	el	difunto	Floon	seguía	con	nosotros.

Habían	ahondado	mucho	cuando	oí	 el	 paso	de	dos	 sirenas	por	 la	 carretera,	 una
detrás	de	otra.	Me	desquiciaba	no	saber	cuál	era	el	motivo.	Por	lo	general	no	te	hacía
falta	poner	 la	 sirena	en	 los	coches	de	policía	de	Crane’s	View.	Asumiendo	 lo	peor,
decidí	que	lo	mejor	sería	sacar	a	esos	dos	de	allí	ahora	mismo,	acabar	el	trabajo	yo
solo	e	ir	a	casa.

Cuando	se	lo	dije,	ninguno	de	ellos	demostró	tener	ganas	de	parar.	Nos	quedamos
alrededor	del	agujero,	asomados	a	su	interior.

—George,	quiero	que	salgas	de	la	ciudad	una	temporada.	Vete	y	no	vuelvas	en	un
par	de	semanas.	¿Llevas	dinero	encima?

—Sí,	pero,	¿adónde	podría	ir?
—No	lo	sé.	Quiero	que	Floon	y	tú	desaparezcáis.	Llámame	dentro	de	unos	días.

Te	avisaré	cuando	no	haya	moros	en	la	costa.	Quiero	eliminar	cualquier	posible	rastro
que	hayamos	dejado	en	 tu	casa.	Echaré	 la	 llave	cuando	acabe.	Quién	sabe	 si	habrá
visto	alguien	lo	que	ha	pasado.

—De	acuerdo.
—Podemos	ir	al	apartamento	que	tengo	en	Nueva	York	—propuso	Floon.
—No,	 mala	 idea.	 Largaos	 una	 temporada.	 Coged	 carretera,	 id	 donde	 no	 os

conozcan	a	ninguno.	Marchaos	a	la	costa	y	discutid	los	planes	de	Floon.
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Me	 acordé	 de	 la	 habitación	 de	 hotel	 en	Viena	 y	 del	 perro	 encima	 de	 la	 cama.
Astopel	 había	 dicho	 que	 era	 George	 Dalemwood.	 Recordé	 a	 Susan	 Ginnety
diciéndome	 que	George	 había	 desaparecido	 de	Crane’s	View	 sin	 dejar	 rastro	 hacía
treinta	años	y	que	nunca	lo	habían	vuelto	a	ver.

—Floon,	ve	tú	delante.	Tengo	que	comentar	un	par	de	cosas	con	George.
Cuando	el	otro	se	hubo	alejado	lo	suficiente,	apoyé	ambas	manos	en	los	hombros

de	mi	amigo	y	me	acerqué	a	él	hasta	que	nuestras	narices	casi	se	tocaron.
—Frannie,	no	 tienes	buen	aspecto.	Pareces	enfermo.	Acabemos	con	esto	y	deja

que	te	lleve	a	casa.
—No,	no	me	pasa	nada.	George,	escúchame:	sé	algunas	cosas	sobre	el	futuro.	Sé

que	Floon	 y	 tú	 vais	 a	 trabajar	 juntos	 en	 algo	muy	 gordo.	Quizá	 tardéis	 años.	A	 lo
mejor	 es	 incluso	 ese	 proyecto	 del	 que	 te	 ha	 estado	 hablando.	 Adelante,	 pero	 ten
mucho	cuidado.	Guárdate	las	espaldas	en	todo	momento.	No	te	fíes	demasiado	de	él,
por	muy	brillante	que	te	parezca.

»Sal	ahora	de	la	ciudad	y	quédate	lejos	una	temporada.	No	sé	cómo	andarán	las
cosas	por	aquí	en	los	próximos	días.	Pero	no	te	quiero	cerca	si	nos	empieza	a	salpicar
la	mierda.	Y,	¿George?

—¿Sí?	—Su	rostro	era	un	poema	de	interrogantes	y	preocupación.	Se	me	partía	el
corazón,	pero	ya	no	podía	hacer	nada	por	evitarlo.

Estaba	a	punto	de	decirle	a	mi	amigo	cuánto	lo	quería	cuando	me	vino	otra	cosa	a
la	mente.

—Cianobacterias	 tancréticas.	 ¿Recordarás	 ese	 nombre?	 —Se	 lo	 deletreé—.
¿Sabes	algo	de	fusión	fría?	¿Sí?	¡Estupendo!	Pues	esto	tiene	algo	que	ver	con	eso.	Si
no	 puedes	 descubrirlo	 todavía,	 sigue	 investigando,	 porque	 de	 eso	 va	 la	 fusión	 fría.
Cambiará	el	mundo.	Cianobacterias	tancréticas,	¿vale?

—Vale.	¿Cuándo	quieres	que	te	llame?
—Espera	unos	días	a	que	se	calmen	las	aguas.	—Sabía	que	jamás	regresaría,	pero

no	quería	decírselo	y	asustarlo—.	Cuídate.	Cuida	de	Chuck.	—Le	di	un	beso	en	 la
mejilla—.	Eres	un	buen	amigo.	El	mejor.

—Tengo	miedo,	Frannie.
—También	yo.
—¿Tú?	A	ti	no	te	asusta	nada.
—Me	 asusta	 pensar	 que	 algún	 día	 perderé	 todo	 esto	 y	 no	 habré	 sabido	 amarlo

como	debía.	Recuérdalo:	ama	esto	en	todo	momento.	Ámalo	también	por	mí	cuando
te	acuerdes.

Le	di	un	empujoncito	y	empezó	a	alejarse.	Chuck	correteó	entre	sus	pies,	yendo
de	 acá	 para	 allá,	 contento	 de	 volver	 a	 ponerse	 en	marcha	 con	 la	 persona	 que	más
quería.	George	se	dio	la	vuelta	una	vez.	Le	dije	tan	solo	«cianobacterias	tancréticas».
Lo	repitió,	pero	cuando	acabó	la	frase	estaba	demasiado	lejos	para	que	yo	lo	oyera.

Esperé	a	que	arrancara	el	Isuzu,	pero	no	oí	nada.	Fue	una	espera	larga,	demasiado
larga.	Pero	 al	 fin	 se	 escuchó;	 débil,	muy	débil,	 como	 si	 el	 sonido	 llegara	desde	un
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kilómetro	 de	 distancia.	 Los	 imaginé	 conduciendo	 despacio	 entre	 los	 árboles,
esquivando	raíces,	troncos,	piedras.	¿George	al	volante	o	Floon?	George;	conocía	la
ciudad,	sabía	que	había	que	torcer	a	la	derecha	cuando	llegaran	a	la	carretera	y	cubrir
ocho	sinuosos	kilómetros	hasta	llegar	al	paseo.

Me	metí	 torpemente	 en	 el	 agujero	 y	 empecé	 a	 cavar.	 La	 tierra	 estaba	 blanda	 y
húmeda,	 sacaba	 un	 montón	 con	 cada	 palada.	 Mientras	 excavaba,	 ocupé	 mis
pensamientos	 imaginando	 cómo	 bajaba	 su	 coche	 hacia	 el	 paseo.	 Intenté	 recordar
todos	 los	 hitos	 que	 jalonaban	 el	 camino;	 la	 enorme	 haya	 cobriza	 golpeada	 por	 un
rayo.	La	pequeña	cruz	blanca	en	la	cuneta	que	señalaba	el	escenario	de	un	accidente
mortal	acaecido	años	atrás.	El	sereno	estanque	cercano	que	siempre	estaba	cubierto
de	nenúfares	y	verde	hojarasca.	Cuántas	ranas	habíamos	cogido	allí	de	pequeños.	Una
vez	tiré	a	Marvin	Bruce	al	agua	y	me	aseguré	de	que	sumergiera	hasta	la	cabeza.

Se	 me	 empezó	 a	 acelerar	 el	 corazón	 sin	 ningún	 motivo.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me
obligué,	 supliqué,	 para	 apaciguarlo.	 Acabó	 por	 serenarse	 tras	 unos	 cuantos	 latidos
enloquecidos	más.	Quería	ver	si	pensaba	permanecer	así.	Tenía	la	barbilla	apoyada	en
el	 pecho.	Quieto,	 corazón,	 todo	 va	 a	 salir	 bien.	Ya	 no	 podía	 confiar	 en	mi	 cuerpo.
¿Cuánto	 tiempo	me	 quedaba?	A	 lo	mejor	 debí	 dejar	 que	 terminaran	 de	 excavar	 la
tumba	y	luego	me	llevaran	en	coche	a	la	ciudad.	A	lo	mejor	eso	hubiera	sido	mucho
más	juicioso	que	lo	que	me	proponía	hacer	ahora.

Abrí	los	ojos	y	vi	la	tierra	del	fondo	de	la	sepultura.	Cogí	otra	palada	con	cuidado.
Encontré	 algo.	Mi	 corazón	 siguió	 inalterado,	 aunque	 podía	 sentir	 sus	 palpitaciones
por	todo	mi	cuerpo.

Había	algo	allí	abajo.	Algo	blanco	cubierto	de	tierra	negra	y	mojada.	Dejé	la	pala
al	filo	de	la	tumba	y	me	arrodillé	para	verlo	de	cerca.	Aparté	un	poco	de	tierra	con	la
mano.	Apareció	más	blanco.	Era	tela,	algodón,	algún	tipo	de	prenda	de	vestir.	¿Una
camiseta?	Escarbé	un	poco	más	con	las	manos	hasta	que,	sí,	vi	que	se	trataba	de	una
camiseta	blanca	y,	oh	Dios,	era	un	cuerpo.

El	 lagarto	y	 la	pala	decían	Cava	aquí.	Aquí	hay	un	cuerpo.	Encuéntralo.	Había
estado	avanzando	hacia	ese	final	en	todo	momento.	Cava	aquí.

Cava	aquí.
Aparté	más	tierra	con	cuidado	hasta	descubrir	el	rostro.	Un	niño.	Sabía	quién	era.

Imposible.	 Sabía	 quién	 era.	 ¡No!	 Huye,	 sal	 de	 aquí.	 Su	 boquita,	 la	 nariz,	 los	 ojos
plácidamente	cerrados.

Era	el	pequeño.	El	crío	al	que	acababa	de	espantar,	el	Piloto	de	Sueños,	yo.	Ahora
estaba	 muerto	 y	 cubierto	 de	 tierra	 en	 el	 fondo	 de	 ese	 agujero.	 Ese	 agujero	 que
acabábamos	 de	 excavar,	 ese	 agujero	 que	 él	 había	 querido	 ayudar	 a	 excavar.	Ahora
yacía	 muerto	 y	 yo	 lo	 había	 desenterrado.	 Había	 calidez	 aún	 en	 su	 cara	 cuando	 la
toqué.	Sus	labios	se	separaron	bajo	la	presión	de	mi	mano.	Todavía	estaban	húmedos.
El	inferior	relucía.

—¡No!
Encontré	la	forma	de	superarlo.	Encontré	la	forma	de	superarlo	enloqueciendo	un

www.lectulandia.com	-	Página	198



poco,	 pero	 eso	 ayudó.	Estaba	 sucio.	 Estaba	 tirado	 en	 la	 tierra	 y	 había	 que	 sacarlo,
limpiarlo.	Me	propuse	 rescatarlo.	Esa	no	era	 la	palabra	adecuada,	pero	es	 la	que	se
alojó	 en	mi	mente.	Rescatarlo,	 traerlo	 de	 vuelta	 con	nosotros,	 sacarlo	 de	 donde	no
tendría	que	estar.

Hablé	con	él	mientras	lo	liberaba.	Hablé	con	él	cuando	lo	levanté,	cuando	lo	tuve
en	mis	brazos,	cuando	le	quitaba	la	tierra	de	encima,	de	su	suave	piel	infantil,	de	su
ropa,	 toda	 la	 tierra	 que	 vi.	Hablé	 con	 él	mientras	 aupaba	 con	 delicadeza	 el	 cuerpo
hasta	el	borde	de	la	sepultura	y	lo	dejaba	al	lado	de	la	pala.

Salí.	Me	sentía	débil,	pero	curiosamente	estimulado	al	mismo	tiempo.	Tenía	algo
que	 hacer,	 esta	 misión	 de	 rescate:	 traer	 de	 vuelta	 al	 Piloto	 de	 Sueños.	 Todos	 mis
problemas	tendrían	que	esperar	hasta	que	hubiera	resuelto	este.

Hube	 de	 parar	 y	 recuperar	 el	 aliento.	 Me	 senté	 junto	 al	 cadáver.	 Tuve	 que
abrazarlo	para	asegurarme	de	que	no	le	pasara	nada	más.	Estábamos	demasiado	cerca
del	hoyo.	No	me	gustaba	eso.	El	hoyo	estaba	demasiado	cerca	de	nosotros.	Teníamos
que	 apartarnos	más.	 El	 hoyo	 era	 peligroso	 y	 profundo.	Daba	 igual	 cuánto	 cuidado
tuvieras,	todavía	te	podías	caer	dentro.

Me	 puse	 de	 pie,	 lo	 levanté	 y	 me	 alejé	 de	 allí.	 Creo	 que	 seguramente	 hubiera
seguido	caminando	hasta	 salir	del	bosque	si	mi	cuerpo	no	se	hubiera	 rebelado.	Así
que	cedí	ante	sus	protestas;	me	detuve	en	el	sitio,	aguardé,	esperé	a	que	me	permitiera
continuar.	Ya	había	dejado	de	hablar	con	el	niño,	había	dejado	de	disculparme	por	no
dejarle	cavar	con	nosotros.	En	esos	momentos	solo	quería	permanecer	en	silencio.

Su	cuerpo	era	ligero.	¿Se	debería	a	que	era	un	niño	pequeño	o	a	que	la	muerte	le
había	 arrebatado	 su	 peso?	De	 pie	 en	 el	 bosque	 con	 la	 fosa	 de	Floon	 a	mi	 espalda,
esperé	a	que	ocurriera	algo,	sin	importarme	que	no	ocurriera	nada.	Sabía	que	debería
dejar	al	chiquillo	en	el	suelo,	regresar	al	hoyo	y	terminar	el	trabajo.	Sabía	que	debería
hacer	eso,	pero	no	lo	hice.

Supongo	que	simplemente	me	quedé	con	el	pequeño	en	brazos,	soñando.	¿Eso	es
posible?	Me	quedé	allí	plantado	sin	pensar	ni	siquiera,	¿y	ahora	qué?	Sí,	simplemente
me	quedé	allí.

Hasta	que	oí	el	 tercer	o	quizá	el	cuarto	whump.	Hay	sonidos	que	conoces,	pero
que	no	reconoces	hasta	ver	qué	los	produce.	De	espaldas	a	la	fosa	lo	oí	una,	dos,	tres
veces:	whump,	 whump,	 whump.	 Despacio,	 para	 nada	 deprisa.	 Conocía	 ese	 sonido,
pero	no	lograba	ubicarlo.	Provenía	de	mi	espalda,	en	el	bosque,	donde	no	había	nadie.
Pero	no	me	giré	para	mirar.	Todavía	no.	Whump,	whump.

Hasta	que	no	escuché	más	de	esos	sonidos	pesados,	sordos,	familiares,	no	quise
mirar.	Apreté	al	pequeño	contra	mi	pecho	y	me	di	la	vuelta.

Había	cinco	de	ellos.	Todos	estaban	echando	 tierra	al	 agujero.	Whump,	whump.
Aunque	 ninguno	 hablaba,	 todos	 parecían	 realmente	 felices,	 risueños,	 contentos	 de
realizar	 juntos	 esa	 tarea.	 Sus	 edades	 variaban	 considerablemente.	 El	 más	 joven
aparentaba	unos	catorce	años,	el	mayor	cuarenta	y	cinco.	Son	simples	estimaciones.
Hasta	el	último	de	ellos	vestía	 igual	que	el	niño	muerto	en	mis	brazos:	caquis,	una
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camiseta	blanca,	zapatillas	deportivas	de	tela	negra.
Y	todos	ellos	eran	yo.	Estaban	terminando	de	rellenar	la	tumba	de	Floon.	La	bolsa

con	su	cuerpo	había	desaparecido.	Debían	de	haberla	introducido	en	la	fosa	y	ahora
volvían	a	cubrirla	de	tierra.	Juntos	me	habían	hecho	el	trabajo.

Los	 estuve	 observando	 hasta	 que	 hubieron	 acabado.	 Entre	 cinco	 no	 tardaron
mucho	tiempo.	Las	palas	parecían	ligeras	en	sus	manos.	Gigantescas	paladas	de	tierra
volaban	hacia	el	hoyo.	Mientras	se	esforzaban	no	dejaban	de	mirarse	e	intercambiar
sonrisas.	 Se	 lo	 estaban	 pasando	 en	 grande.	 Era	 como	 si	 aquella	 fuese	 una	 reunión
familiar,	 con	 todos	 los	 hermanos	 reunidos	 y	 bromeando.	 Cavando	 un	 hoyo,
divirtiéndose.	Pero	no	eran	hermanos,	eran	yo.

Cuando	terminaron	se	apartaron	de	la	tumba	y,	apoyados	en	sus	palas,	revisaron
su	 obra.	 Desde	 donde	 yo	 estaba	 no	 se	 apreciaba	 nada	 en	 el	 suelo.	 Nadie	 hubiera
podido	 intuir	 que	 allí	 se	 había	 excavado	 y	 vuelto	 a	 cubrir	 un	 agujero	 ancho	 y
profundo.	El	lecho	del	bosque	parecía	tan	ileso	como	antes	de	nuestra	llegada.

Los	 sepultureros	 intercambiaron	 miradas	 y	 el	 más	 veterano	 asintió	 con
aprobación.	Otro	dio	una	palmada	en	la	espalda	al	más	joven	y,	guiñándole	un	ojo,	le
entregó	su	pala.	¿Era	esa	la	que	había	usado	yo?	Todas	parecían	idénticas.	El	chaval
la	cogió	con	una	expresión	de	adoración	en	su	rostro.	Todos	se	amaban	entre	sí;	estar
juntos	de	esa	manera	era	la	cosa	más	maravillosa	del	mundo.

A	 continuación,	 como	 uno	 solo,	 se	 acercaron	 a	 mí.	 Cuando	 se	 hubieron
aproximado,	 el	 que	 había	 cedido	 su	 pala	 extendió	 los	 brazos	 y	 me	 quitó	 al	 niño
muerto	con	delicadeza.	No	me	resistí.

—Está	 bien	—dijo—.	Nosotros	 nos	 ocuparemos	 de	 él	 ahora.	—Sosteniendo	 el
cadáver	 con	más	cuidado	que	yo,	 lo	miró	 con	una	 ternura	prodigiosa.	Desde	 luego
que	sabría	qué	hacer	con	él.

—Vamos	—dijo	 otro,	 aunque	 no	 sé	 cuál.	 Emprendieron	 la	 salida	 del	 bosque	 y
seguirlos	se	me	antojó	lo	más	natural.	Caminaban	a	ambos	lados	de	mí.	No	dejaba	de
mirar	a	unos	y	a	otros.	Los	conocía	a	todos,	cada	uno	una	versión	distinta	de	mi	ser
cuando	era	más	joven.

Mi	cuerpo	se	sentía	en	calma	y	bien	mientras	andábamos.	Me	sentía	en	paz	y	al
mismo	tiempo	profundamente	triste.	Porque	al	verlos	a	todos	juntos	de	esa	manera,	al
verlos	 trabajar	 juntos	con	 tanto	placer	y	concentración,	 al	ver	 cuánto	 se	querían,	 al
ver	al	niño	muerto	en	los	brazos	de	uno,	por	fin	lo	comprendí.

¿Cómo	 se	 surca	 un	 mar	 de	 madera?	 Seguía	 sin	 conocer	 la	 respuesta	 a	 esa
pregunta,	 pero	 ahora	 sabía	 cómo	 encontrarla.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 querían	 que
descubriéramos	Astopel	y	los	suyos?	Que	no	hay	nada	más	importante	que	mantener
con	vida	a	cada	uno	de	nuestros	yoes	individuales.	Debemos	escucharlos	y	dejar	que
nos	guíen.

No	conócete	a	ti	mismo,	sino	conoce	a	tus	yoes.	Todos	los	tú,	todos	los	años,	los
días	de	Magda	y	Pauline,	y	 las	botas	de	vaquero	naranjas,	y	 cuando	creías	que	 los
penes	crecen	hacia	dentro	al	cumplir	los	cuarenta	años.
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Volvemos	 la	 vista	 hacia	 lo	 que	 fuimos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 creemos	 que	 esa
persona	 es	 estúpida	 o	 divertida,	 pero	 nunca	 esencial.	 Es	 como	 echar	 un	 vistazo	 a
viejas	 instantáneas	 donde	 aparecemos	 con	 sombreros	 graciosos	 o	 grandes	 solapas.
Qué	bobo	era	entonces,	qué	ingenuo.

¡Y	qué	erróneo	pensar	así!	Porque	ahora	cuando	 tú	 eres	 incapaz	de	hacerlo,	 tus
yoes	 todavía	 saben	volar,	orientarse	en	el	bosque	o	escapar	de	una	biblioteca.	Solo
ellos	pueden	ver	los	lagartos	y	tapar	los	agujeros	que	necesitan	ser	tapados.

Gee-Gee,	 el	 Piloto	 de	 Sueños,	 los	 excavadores…	 Ahora	 sabía	 cuánto	 los
necesitaba	 a	 todos	para	 comprender	 realmente	mi	vida.	 ¿Cómo	se	 surca	un	mar	de
madera?	Pregúntaselo	a	ellos	y	presta	mucha	atención	a	sus	distintas	respuestas.

—Me	parece	que	ya	no	puedo	seguir.	—Me	dolía	 la	cabeza	y	sentía	un	extraño
hormigueo	en	la	yema	de	los	dedos.

—Te	 ayudaremos	 —dijo	 uno	 de	 ellos,	 y	 se	 echó	 mi	 brazo	 derecho	 sobre	 los
hombros	 para	 sostenerme.	 Otro	 se	 situó	 a	 mi	 izquierda.	 Apoyado	 en	 ellos	 de	 esa
manera	casi	volvía	a	sentirme	bien.

—La	carretera	no	está	lejos.	Ya	casi	hemos	llegado.

La	alcaldesa	Susan	Ginnety	encontró	el	cadáver	de	Frannie	McCabe.	Regresaba
de	 un	 viaje	 a	 Nueva	 York.	 Mientras	 conducía	 pensaba	 en	 lo	 agradable	 que	 sería
volver	a	un	hogar,	un	marido	y	una	vida	en	vez	de	solo	a	su	trabajo.	Se	sentía	más
perdida	que	nunca	y	la	aterraba	pasar	el	resto	de	sus	días	en	soledad.

Pasó	 junto	 al	 estanque	 y	 la	 triste	 cruz	 blanca	 erigida	 en	 la	 cuneta.	 Atravesó
después	 el	 bosquecillo	 que	 señalaba	 el	 comienzo	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad	 de
Crane’s	View.	La	carretera	comenzaba	a	volverse	sinuosa	a	partir	de	ahí	y	aminoró.
Era	una	conductora	prudente.	Iba	solo	a	cincuenta	cuando	vio	el	cuerpo	tendido	en	el
arcén	de	la	carretera.	Al	principio	pensó	que	algún	capullo	había	decidido	tumbarse
allí,	como	si	no	hubiera	otro	sitio,	para	echar	una	cabezada.	Los	rayos	de	sol	que	se
filtraban	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 bailaban	 una	 danza	 caótica	 sobre	 la	 silueta
inerte,	 tendida	 de	 espaldas.	 Era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre.	 Susan	 no
quería	detenerse	porque	sentía	temor,	pero	también	era	la	alcaldesa	y	lo	consideraba
su	deber.	Fuera	 como	 fuese,	 cuando	estacionó	 en	 la	orilla	 de	 la	 carretera	 a	 escasos
metros	 del	 cuerpo	 pudo	 ver	 la	 cara	 del	 hombre	 y	 al	 instante	 se	 le	 desencajó	 la
mandíbula.

Apenas	si	pudo	maniobrar	el	cambio	de	marchas	para	dejarlo	en	punto	muerto	y
«aparcar»	 antes	 de	 romper	 a	 llorar.	 El	 secreto	 que	 nadie	 sabría	 jamás	 es	 que	 la
alcaldesa	Ginnety	se	quedó	sentada	en	su	coche	y	lloró	tanto	y	con	tanta	fuerza	que
sus	sollozos	ahuyentaron	a	 las	aves	posadas	en	 los	árboles	próximos	a	su	vehículo.
Hubieron	 de	 transcurrir	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 se	 sintiera	 con	 fuerzas	 para
apearse	del	coche	y	acercarse	al	cuerpo.

Pero	 lo	 que	 cuentan	 las	 viejas	 historias	 es	 cierto:	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 sus
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corazones,	 las	 personas	 que	 nos	 quieren	 siempre	 saben	 cómo	 estamos.	 Nada	 más
reconocer	 a	 Frannie	McCabe	 tendido	 junto	 a	 la	 carretera,	 Susan	Ginnety	 supo	 que
estaba	muerto.	Los	recuerdos	de	los	momentos	felices	vividos	a	su	lado	cuando	era
joven	habían	perseguido	a	Susan	toda	su	vida	y	seguirían	haciéndolo.

No	fue	hasta	meses	después,	cuando	se	sentía	muy	triste	y	sola,	que	se	le	apareció
una	 revelación	 una	 noche	 de	 invierno	 y	 la	 hizo	 sonreír.	 No	 fue	 hasta	 después	 de
transcurrido	tanto	tiempo	desde	su	muerte	que	comprendió	cuánta	suerte	había	tenido
al	 ser	 ella	 la	 que	 encontró	 a	 McCabe.	 Eso	 le	 había	 permitido	 ser	 la	 primera	 en
despedirlo.	Pero	 al	 instante	 siguiente	 la	vida	 se	 le	 antojó	 súbitamente	desdichada	y
oscura.	Pues	aunque	suponga	un	honor,	¿de	qué	sirve	un	primer	adiós?
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Epílogo

En	 contra	 de	 los	 deseos	 de	 Magda,	 el	 funeral	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un
acontecimiento	multitudinario.	Ninguno	de	los	amigos	de	Frannie	supo	decir	jamás	si
le	gustó	o	no	que	asistieran	quinientas	personas.	Quinientas	personas	que	se	sentían
sinceramente	 conmocionadas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 aquel	 hombre	 todavía	 joven
hubiera	fallecido.	Era	 tan	 listo	y	competente,	y	gracioso	además.	Sin	duda	el	mejor
jefe	de	policía	que	habían	tenido	nunca.	La	historia	de	cómo	había	salvado	a	la	hija
de	Maeve	Powell	de	no	se	sabe	qué	loco	misterioso	el	día	de	su	muerte	no	hacía	sino
añadir	lustre	a	su	estrella.

Cierto,	 también	 circulaban	 historias	 sobre	 el	 crío	 insoportable	 que	 había	 sido.
Cómo	había	prendido	fuego	una	vez	al	coche	de	un	profesor.	Lo	habían	expulsado	del
instituto,	había	sido	arrestado,	 le	había	hecho	 la	vida	 imposible	a	su	padre.	Pero	su
muerte	convertía	esas	historias	en	anécdotas	apócrifas,	cosa	de	risa	en	su	mayoría.	El
bueno	de	Frannie,	menuda	pieza,	¿a	que	sí?	¿Acaso	no	eran	traviesos	a	su	edad	casi
todos	los	hombres	buenos?	No	olvidemos	tampoco	que	había	contribuido	a	resolver
el	segundo	caso	de	asesinato	de	toda	la	historia	de	Crane’s	View.

Qué	más	 daba	 que	 hubiera	 sido	 un	 diablo	 de	 chiquillo;	McCabe	 había	 crecido
para	convertirse	en	un	diablo	de	hombre.	Era	un	buen	amigo,	cien	por	cien	de	 ley;
amaba	a	su	esposa	y	hacía	bien	su	trabajo.	Esas	cosas	son	las	que	cuentan	y	la	gente
se	felicitaba	por	haberlo	conocido.

Gracias	 a	Dios	 que	 estaba	 allí	 el	muchacho.	Gary	Graham	 se	 llamaba,	 aunque
prefería	que	lo	llamaran	Gee-Gee.	Un	chaval	bien	guapo.	Los	entendidos	decían	que
era	calcado	a	Frannie	cuando	este	tenía	su	edad.

¡El	 día	 que	 vino	Gee-Gee	 para	 quedarse	 con	 los	McCabe,	 su	 tía	 ingresa	 en	 el
hospital	 y	 muere	 su	 tío!	 Menudo	 recibimiento,	 pero	 daba	 igual:	 había	 sabido
mantener	 la	 cabeza	 alta	 y	 se	 había	 merecido	 la	 admiración	 de	 la	 gente	 con	 su
conducta.

Pauline	 y	 él	 organizaron	 juntos	 el	 funeral,	 llevaron	 a	 Magda	 a	 casa	 tras	 su
convalecencia	 en	 el	 hospital	 y	 la	 condujeron	 al	 cementerio	 cuando	 llegó	 la	 hora.
Después	 esos	 dos	 jóvenes	 excelentes	 estuvieron	 junto	 a	 ella	mientras	 observaba	 el
sencillo	ataúd	de	su	marido.

Alguien	que	estaba	cerca	la	oyó	decir	solo	una	cosa:	«Me	gustas».	Después	soltó
una	rosa	rosa	sobre	la	 tapa	del	féretro	y	regresó	a	su	asiento.	Además	de	la	 ingente
afluencia	de	personas,	 lo	que	 sorprendió	 a	 los	 asistentes	 fue	 la	 ausencia	de	George
Dalemwood,	 el	 mejor	 amigo	 de	 Frannie,	 y	 el	 pastor	 que	 pronunció	 las	 últimas
palabras.

Nadie	 había	 visto	 antes	 a	 ese	 hombre.	 Un	 caballero	 de	 color	 elegantemente
vestido	que	parecía	poseer	la	confianza	de	un	político	y	la	voz	de	un	locutor	de	radio.
Durante	 el	 servicio	 alguien	 que	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	Gee-Gee	 le	 preguntó	 en
susurros	 quién	 era.	 El	 muchacho	 contestó	 con	 voz	 peculiar:	 «Sé	 quién	 es.	 El	 tío
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Frannie	y	yo	conocíamos	a	ese	hombre».
La	gente	no	se	atrevió	a	interrogar	a	Magda	sobre	la	conexión	de	ese	hombre	con

la	familia,	pero	a	ella	parecieron	gustarle	sus	palabras,	sobre	todo	la	cita	del	Corán,
«Piensa	en	la	última	de	todas	las	cosas	y	así	te	alejarás	de	su	sueño».	Eso	fue	lo	único
de	 toda	 la	 ceremonia	 que	 la	 hizo	 llorar	 pero,	 de	 nuevo,	 nadie	 tuvo	 valor	 para
preguntarle	por	qué.

Cuando	acabó	y	la	gente	se	marchaba,	el	joven	se	acercó	al	pastor	y	le	preguntó
con	un	 tenso	 siseo	 si	 podían	 hablar	 un	momento.	El	 hombre	 le	 dedicó	 una	 sonrisa
resabiada	y	respondió	que	sin	duda,	hablarían	en	cuanto	estuviera	libre.	Libre	quería
decir	 después	 de	 estrechar	 tantas	 manos	 como	 pudiera	 encontrar	 el	 hombre.	 Se
comportaba	de	verdad	como	si	fuese	un	político	inmerso	en	plena	campaña	electoral.
Pero	el	muchacho	aguardó,	 tras	decir	a	Pauline	que	se	reuniría	con	ella	en	casa.	La
joven	le	dirigió	una	embobada	mirada	de	arrobo	y	le	dijo	que	vale,	pero	que	se	diera
prisa.

Al	verlo	esperar	pacientemente	con	 las	manos	enlazadas	ante	 sí,	 la	gente	pensó
que	Gee-Gee	solo	quería	darle	las	gracias	al	pastor.

Pero	cuando	se	quedaron	por	fin	a	solas,	el	muchacho	miró	a	un	lado	y	a	otro	para
cerciorarse	de	que	nadie	escuchaba	y	espetó:

—¡Hijo	de	puta!	¡Cabrón!	¿Qué	haces	tú	aquí?
—Gee-Gee,	 deberías	 darme	 las	 gracias	 por	 permitirte	 volver.	No	 tenía	 por	 qué

hacerlo,	sabes.
—No,	 no	 lo	 sé.	 No	 sé	 nada.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 explicas?	 ¿Eh?	 ¿Crees	 que

podrías?
El	hombre	comprobó	la	hora	en	el	exquisito	reloj	negro	y	plateado	que	adornaba

su	muñeca	izquierda.	Cuando	el	joven	lo	vio	se	le	salieron	los	ojos	de	sus	órbitas.
—Ese	es	su	reloj.	¡Le	robaste	el	reloj!
—Se	lo	tomé	prestado.	Es	bonito,	¿verdad?	Realmente	bonito.	Te	lo	daré	cuando

hayamos	 terminado	 aquí.	 Podrás	 fingir	 que	 te	 lo	 encontraste	 y	 ganar	 puntos	 con
Magda.	Sí,	eso	será	lo	mejor.	—Parecía	sumamente	complacido	con	esa	idea.

Por	contra,	el	muchacho	estaba	hecho	una	furia.	Su	boca	era	una	fina	línea	recta
que	 dejaba	 ver	 sus	 labios	 casi	 blancos.	 Parecía	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 pudiera
abalanzarse	 sobre	 el	 pastor	 para	 agredirlo,	 aunque	 el	 otro	 hombre	 era	 mucho	más
fornido.

Ahora	 que	 había	 concluido	 la	 ceremonia,	 los	 empleados	 del	 cementerio	 que
habían	 estado	 observando	 a	 una	 respetuosa	 distancia	 aparecieron	 de	 pronto	 a	 su
alrededor.	Dos	de	ellos	comenzaron	a	plegar	las	sillas	de	color	verde.	Otro	descolgó
los	 adornos	 florales.	Una	máquina	 excavadora	 que	 había	 cerca	 se	 puso	 en	marcha,
aunque	 por	 algún	motivo	 se	 paró	 de	 pronto	 entre	 toses	 y	 exabruptos	 de	 su	motor.
Vinieron	más	hombres	para	plegar	las	sillas.	El	pastor	y	el	adolescente	obstaculizaban
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su	tarea,	de	modo	que	se	apartaron	unos	cuantos	pasos.
—¿Por	qué	estás	aquí	otra	vez?	¿Y	yo?	Pensaba	que	estaba	muerto.
—Lo	estabas.	Te	he	traído	de	vuelta.
—¿Y	se	supone	que	 tengo	que	estar	agradecido	por	eso?	¿Se	supone	que	 tengo

que	darte	las	gracias?
—Sería	todo	un	detalle.
En	vez	de	eso,	el	muchacho	se	plantó	delante	del	pastor	de	un	salto	y	le	hizo	un

gesto	 indicándole	 que	 podía	 irse	 a	 tomar	 por	 el	 culo.	 Uno	 de	 los	 empleados	 del
cementerio	lo	vio	y	soltó	un	silbido.	Los	señaló	sin	dejar	de	reír.	¡Mandar	a	un	pastor
a	 tomar	por	el	culo!	Esa	sí	que	era	buena.	Astopel	miró	al	 trabajador	y	asintió	con
aprobación;	a	él	también	le	parecía	divertido.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	Y	ya	que	iba	a	regresar,	¿por	qué	no	me	has	enviado	a
mi	época?

—A	partir	de	ahora	esta	es	tu	época,	Gee-Gee.	Ve	haciéndote	a	la	idea.	—Astopel
metió	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 rebuscó.	 Contemplaba	 el	 brillante
cielo	azul	mientras	buscaba.	El	 sol	destelló	en	 la	esfera	de	su	 reloj.	El	 reflejo	cayó
sobre	un	ojo	del	muchacho	y	este	tuvo	que	apartar	la	mirada.

»Vamos	allá.	Observa	y	presta	atención.	—Astopel	sacó	un	puñado	de	canicas	de
su	bolsillo,	un	total	de	ocho.	Los	colores	no	tenían	nada	de	extraordinario:	catafaros,
una	azul,	una	roja,	algunas	eran	dobles;	dos	amarillas.	Canicas	de	críos.

»Esta	es	la	vida	de	Frannie	McCabe.	—Encerró	las	canicas	entre	ambas	manos	y
las	sacudió	vigorosamente.	El	entrechocar	del	cristal	era	estridente	e	 irritante.	Paró,
abrió	las	manos	y	volvió	a	mostrar	las	canicas.	Gee-Gee	casi	esperaba	ver	otra	cosa,
que	fuese	algún	tipo	de	truco.	Pero	no,	allí	estaban	las	canicas	sobre	la	palma	de	color
salmón.	Miró	 al	 hombre	 a	 la	 cara	 y	 solo	 vio	 una	 sonrisa	 radiante.	De	 repente,	 sin
previo	aviso,	Astopel	lanzó	las	canicas	al	aire.	El	joven	se	agachó	porque	pensó	que
iban	 a	 caerle	 encima.	En	 cambio,	 se	 quedaron	 congeladas	 en	 el	 aire	 formando	una
línea	vertical	perfectamente	recta.	Ocho	canicas:	dos	amarillas	en	lo	alto,	luego	una
azul…	no	se	movían.	Los	rayos	de	sol	se	reflejaban	en	ellas.	Entre	esos	dos	hombres
se	 interponía	 una	 hilera	 de	 canicas	 flotante,	 en	 perfecto	 orden,	 inmóviles.
Transcurrido	un	instante,	y	sin	perder	la	sonrisa,	Astopel	fue	cogiéndolas	una	a	una	y
depositándolas	en	su	otra	mano.

Las	sacudió	de	nuevo,	click	click,	y	volvió	a	 tirarlas	al	aire.	Ocurrió	 lo	mismo,
solo	que	esta	vez	se	dispersaron	y	se	quedaron	paralizadas	sin	orden	ni	concierto.	Una
aquí,	otra	allá,	una	más	arriba,	dos	más	abajo…

—También	esta	es	la	vida	de	Frannie	McCabe,	Gee-Gee.	Podría	pasarme	toda	la
tarde	echándolas	al	aire	y	en	cada	ocasión	formarían	un	diseño	distinto.	Las	canicas
son	 los	 sucesos	y	 las	 personas	de	 tu	vida.	Tienes	una	vida,	 pero	hemos	 tenido	que
intervenir	 un	 poco	 en	 ella.	 Si	 consideras	 estas	 canicas	 la	materia	 prima	 con	 la	 que
debemos	 trabajar,	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 es	 lanzarlas	 formando	 distintas
combinaciones	con	la	esperanza	de	obtener	un	resultado	concreto.
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—Me	estás	utilizando.	Tú	y	el	resto	de	esos	putos	alienígenas	estáis	utilizando	mi
vida	para	conseguir	lo	que	queréis.

—¿Utilizando?	 No.	 Tan	 solo	 te	 estamos	 guiando	 dentro	 de	 tu	 propia	 vida.	—
Cogió	 las	canicas	del	 aire	y	 las	mezcló.	Tintinearon—.	Al	 final	de	 su	vida	Frannie
estuvo	 muy	 cerca	 de	 protagonizar	 un	 hallazgo.	 Todos	 nos	 sentimos	 muy
impresionados	 y	 emocionados.	 Estuvo	 tan	 cerca	 que	 hemos	 decidido	 traerte	 de
regreso	al	ahora	y	dejar	que	lo	intentes	de	nuevo.

—¿Por	qué	no	lo	habéis	traído	a	él?	¿Por	qué	dejasteis	que	muriera?
—Fue	decisión	suya.	No	podemos	controlar	eso.
—Pero	el	viejo	Floon	me	mató.
—Floon	no	podía	matarte…	conoció	a	Frannie	cuando	tenía	veintinueve	años.	A

ti	nunca	te	conoció.
—¿Entonces	quién	me	disparó?
—Lamentablemente	Frannie	permitió	 que	 ocurriera,	 que	 es	muy	 distinto.	 Es	 lo

que	 aprendió	 al	 final.	 Así	 que	 ahora	 tienes	 que	 aprovechar	 su	 descubrimiento	 y
utilizarlo.

»Piénsalo	de	esta	manera,	hijo:	existe	una	combinación	que	es	el	orden	perfecto
de	estas	canicas.	Podría	ser	una	línea	recta,	podría	ser	un	círculo,	¿quién	sabe?	Pero
debes	 encontrarlo,	 Francis	 McCabe.	 Hasta	 ahora	 no	 ha	 ocurrido	 nunca.	 Ahora	 es
preciso	que	ocurra	porque	necesitamos	ese	orden	para	algo	importante.	Solo	McCabe
en	una	variación	u	otra	de	su	vida	puede	descubrir	esa	combinación	exacta.	Así	que
ahora	te	toca	intentarlo.	Frannie	se	casó	con	Magda.	Pauline	era	su	hijastra.	Para	ti,
Magda	será	tu	tía	y	Pauline	tu	prima.	—Astopel	sonrió—.	O	tal	vez	algo	más	que	tu
prima.

—¿Y	si	no	 funciona	este	nuevo	acuerdo	con	 la	 tía	Magda?	—inquirió	con	 tono
beligerante	el	muchacho—.	¿Y	si	 tampoco	encuentro	 la	manera	correcta	de	ordenar
tus	estúpidas	canicas?	—Estiró	la	mano	para	arrebatárselas	a	Astopel,	pero	este	cerró
la	suya	como	las	fauces	de	un	caimán.

—Ni	se	te	ocurra	tirarlas,	Gee-Gee.	Son	quien	tú	eres.
—Pero	 si	no	averiguo	de	qué	va	esto,	 traerás	a	otro	Frannie	de	otra	época	y	 lo

dejarás	aquí	en	las	mismas	condiciones.	Volverás	a	hacerlo.
—Una	y	otra	vez	hasta	que	algún	McCabe	lo	resuelva	y	podamos	añadir	esa	pieza

a	la	Máquina	del	Mundo.
Ninguno	de	los	dos	tenía	nada	más	que	añadir.	Gee-Gee	estaba	furioso.	Se	sentía

como	 si	 le	 hubieran	 reemplazado	 la	 sangre	 por	 adrenalina	 pura.	 Astopel	 se	 sentía
bastante	bien.	Hacía	un	día	espléndido.	Había	terminado	su	trabajo	por	ahora	y	puede
que	fuese	a	ver	una	película.

—Si	quieres,	te	puedo	dar	algo	que	te	ayude.
—¿Como	qué?	¿Un	laxante?
—No,	un	ayudante.	Algo	que	te	ayude	a	encontrar	la	solución.
—Vale,	¿por	qué	no?	O	sea,	¿por	qué	rechazar	un	poco	de	ayuda?
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—Bien.	Solo	tendrás	que	encontrar	la	forma	de	explicárselo	a	Magda.	—Astopel
se	metió	dos	dedos	en	la	boca	y	silbó.	Un	pitido	flojo,	quebrado	y	roto	el	sonido	nada
más	salir.

—¡Menudo	silbido!	—Gee-Gee	sonreía	triunfal.	Nadie	silbaba	como	él.	Juntando
los	 mismos	 dedos,	 soltó	 un	 pitido	 fabulosamente	 ensordecedor.	 Incluso	 el	 estoico
Astopel	torció	el	gesto.	Cuando	Gee-Gee	vio	su	reacción,	como	era	de	esperar,	silbó
de	nuevo.

No	pasó	nada.	Gee-Gee	no	sabía	qué	esperar,	pero	no	era	nada.	Miró	a	Astopel,
que	no	parecía	preocupado.

—¿Quieres	que	silbe	otra	vez?
—No	será	necesario.	Vendrá	enseguida.
Lo	que	vino	resultó	ser	un	objeto	sólidamente	construido	que	apareció	a	lo	lejos

en	el	verde	cementerio.	Se	acercaba	a	ellos.	Esta	vez	era	 joven	y	 tenía	cuatro	patas
normales,	 lo	que	le	permitía	 trotar	cómicamente.	Venía	con	la	 lengua	colgando	y	la
boca	 congelada	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 sonrisa.	 Quizá	 la	 fuera.	 Un	 risueño	 perro
rechoncho	semejante	a	un	pastel	de	mármol.

—¿Ese	perro?	¿Eso	es	mi	ayudante?
—Te	sorprenderá	la	de	cosas	que	sabe	Vertuoso,	Gee-Gee.
—Gee-Gee.	¿Tengo	que	vivir	para	siempre	con	ese	nombre?
—A	lo	mejor.	Pero	recuerda,	por	ahora	Gee-Gee	va	a	vivir	con	Magda	y	Pauline.
—Y	con	este	chucho	sarnoso.
—Sigo	pensando	que	es	un	trato	justo.	En	fin,	me	largo.	—El	pastor	se	guardó	las

canicas	en	el	bolsillo	y,	sin	decir	nada	más,	se	fue.
Vertuoso	se	acercó	a	Gee-Gee	y	se	sentó	encima	de	su	pie	como	si	fueran	viejos

amigos.	El	muchacho	estuvo	a	punto	de	darle	una	patada	al	gordo	cabrón,	pero	no	lo
hizo.	 En	 vez	 de	 eso	 se	 quedó	 observando	 el	 montículo	 de	 tierra	 revuelta	 cubierto
parcialmente	por	una	lona.	Por	el	motivo	que	fuese,	ahora	no	había	ningún	empleado
del	cementerio	cerca.	Solo	había	algunas	palas	nuevas	abandonadas	en	el	suelo	y	la
enmudecida	máquina	 excavadora	que,	 supuso,	utilizarían	más	 tarde	para	 rellenar	 la
fosa.	Se	acercó	a	una	de	las	palas	y	la	empuñó	con	gesto	dubitativo.	El	perro	observó
después	mientras	Gee-Gee	comenzaba	a	echar	tierra	en	la	tumba	de	Frannie	McCabe.
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JONATHAN	CARROLL	 nació	 en	Nueva	York	 el	 26	 de	 enero	 de	 1949.	 Su	 padre,
Sydney,	era	un	escritor	entre	cuya	bibliografía	se	incluye	The	Hustler	(1961),	A	Big
Hand	for	the	Little	Lady	(1966)	y	la	historia	en	que	se	basó	Gambit	(1966);	su	madre,
June,	era	una	actriz	y	letrista	que	apareció	en	numerosos	espectáculos	de	Broadway	y
en	dos	películas:	An	Angel	Comes	to	Brooklyn	(1945)	y	New	Faces	(1954).

La	profesión	de	sus	padres	 tuvo	una	gran	influencia	durante	su	juventud,	arrastrado
entre	 residencias	en	 la	Costa	Este	y	 la	Costa	Oeste,	 lo	que	de	algún	modo	acabaría
por	 convertirle	 en	 un	 rebelde,	 una	 época	 que	 duró	 hasta	 que	 vio	 cómo	 un	 amigo
moría	por	el	disparo	de	un	policía.	Poco	después	Carroll	se	graduó	cum	laude	por	la
Universidad	de	Rugers,	y	se	casó	con	la	artista	Beverly	Schreiner	en	1971.	Estudió	el
master	en	la	Universidad	de	Virginia	mientras	trabajaba	como	profesor	de	inglés.	Fue
ese	deseo	de	enseñar	inglés	lo	que	le	llevó	a	la	Escuela	Internacional	Americana	en
Viena,	Austria,	donde	ha	vivido	desde	entonces.

Carroll	 publicó	 su	 primera	 novela	 en	 1980,	 “El	 país	 de	 las	 risas”,	 en	 la	 que	 se
describen	 los	esfuerzos	de	un	 joven	profesor	de	escuela	que	 se	dirige	a	 la	pequeña
población	 de	 Galen,	Missouri,	 para	 investigar	 y	 escribir	 una	 biografía	 de	 su	 autor
favorito,	sólo	para	descubrir	que	el	pueblo	entero	se	ha	convertido	en	la	creación	de
ese	 autor.	En	Voice	 of	Our	 Shadow	 (1983),	 un	 hombre	 que	 ha	 vivido	 atormentado
durante	años	por	la	muerte	de	su	hermano	mayor	se	ve	de	repente	involucrado	en	otra
muerte.	 Su	 tercera	 novela	 aparecería	 en	 1987	y	 1988	 en	 dos	 versiones	 ligeramente
distintas.	Bones	of	the	Moon	es	considerada	como	la	obra	que	convirtió	a	Carroll	en
un	 gran	maestro	 de	 la	 fantasía	 surrealista.	 La	 historia	 narra	 en	 los	 límites	 entre	 la
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realidad	y	la	imaginación	los	efectos	que	tiene	el	sentimiento	de	culpa	de	una	joven
respecto	al	aborto.

La	siguiente	novela	de	Carroll,	Sleeping	 in	Flame	 (1988),	 es	 la	 segunda	obra	de	 lo
que	a	menudo	es	mencionado	como	la	“Trilogía	de	Rondua”.	En	ella	retoma	uno	de
los	 personajes	 de	 Bones	 of	 the	 Moon,	 el	 director	 de	 cine	 Weber	 Gregston.	 La
publicación	 de	Sleeping	 in	 Flame	 coincidiría	 con	 el	 premio	World	 Fantasy	 Award
para	 su	 relato	 Friend’s	 Best	 Man,	 convirtiéndose	 definitivamente	 en	 un	 nombre
imprescindible	 del	 género	 fantástico	 y	 ganándose	 a	 lectores	 como	 Pat	 Conroy,
Stephen	King,	Michael	Moorcock	o	Thomas	Harris.	La	vaga	 trilogía	de	Rondua	se
completa	 con	A	Chile	Across	 The	 Sky	 (1989),	 una	 de	 sus	 novelas	más	 terroríficas,
también	protagonizada	por	Weber	Grengston.

Carroll	inició	en	los	90	una	época	más	prolífica	con	Outside	the	Dog	Museum	(1991),
en	la	que	un	arquitecto	es	contratado	por	un	sultán	para	construir	un	monumento	a	los
perros;	After	Silence	(1992),	con	la	que	se	haría	hueco	en	el	mainstream,	obteniendo
buenas	 críticas,	 especialmente	 en	Europa;	 y	From	 the	 Teeth	 of	 Angels	 (1993).	The
Panic	Hand	 (1995)	 fue	 la	esperada	edición	en	 inglés	de	 la	colección	de	relatos	que
Carroll	escribió	en	alemán.	Su	acercamiento	a	la	literatura	general	siguió	con	Kissing
the	Beehive	(1998),	The	Marriage	of	Sticks	 (1999)	y	sus	dos	novelas	más	recientes,
The	Wooden	Sea	(2001)	y	White	Apples	(2002).
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